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« Une fois la tempéte passée, tu te demanderas comment tu as fait pour la
traverser, comment tu as fait pour survivre. Tu ne seras pas tres sir, en fait,
qu’elle soit vraiment achevée. Mais sois certain d’une chose ; une fois que tu
auras essuyée cette tempéte, tu ne seras plus le méme ».

Haruki Murakami



« Je vais mourir bebé »

Lorsque ces mots sortent de sa bouche pour la premiére fois, j’ai le souftle
coupé. Je le serre fort contre moi, mon cceur s’emballe et mes larmes se mettent
a couler. Je ne comprends pas ce qu’il est en train de nous arriver. Ca ne peut pas
étre vrai, ¢ca ne peut pas €tre nous. Nous venons de nous marier, nous rentrons de
voyage, nous venons d’acheter notre premier appartement, nous souhaitons
fonder notre famille... et puis nous avons trente ans... la mort ce n’est pas pour
nous, c’est n’importe quoi... nous sommes plus forts que ¢a, cela ne nous
arrivera pas.



Jeudi 4 février 2021

7h00. Mon réveil sonne comme a son habitude ce matin-la. Je me glisse hors
du lit, prenant soin de ne réveiller ni Philippe, ni Louise, qui nous avait rejoints
dans la nuit. Direction la salle de bain. J’aime ce petit moment rien qu’a moi, au
calme, pour me préparer avant de démarrer la journée. De retour dans notre
chambre, je vois Philippe éveillé, assis sur le lit. Il me regarde et 1a, tout bascule.
Il me parle, mais rien n’est clair. Aucun mot qui ne sort de sa bouche ne signifie
quelque chose dans notre langue. Je ne le comprends pas mais je comprends que
quelque chose de grave est en train de se passer. Philippe ne se rend pas compte
que ses mots ne veulent rien dire et s’énerve ne me voyant pas répondre
correctement a sa demande. Il recommence sa phrase, mais je ne comprends
toujours rien. Je le vois me parler, dire ces mots qui ne veulent rien dire, je le
vois s’agacer et ne pas comprendre ce qu’il se passe, j’ai peur. Je lui demande de
se calmer, de s’allonger un peu, mais il ne veut rien entendre et continue de
s’énerver dans cette langue qui n’a aucun sens.

Entre-temps, Louise se réveille. Je lui dis d’aller dans le salon le temps que je
m’occupe de Papa. Mais elle doit sentir que quelque chose ne va pas, elle quitte
la piece en larmes. D’un c6té je vois mon mari en pleine crise et de 1’autre coté
j’entends ma fille de trois ans pleurer... Mon corps et mon esprit s’affolent et je
m’écroule a terre.

Lorsque je reprends connaissance, seulement quelques secondes plus tard,
Louise pleure toujours dans le salon et Philippe ne comprend toujours pas ce
qu’il se passe. Je me reléve au plus vite, ils ont besoin de moi. Je me dirige vers
le salon pour aller voir ma fille, mais la encore, mon corps lache et je me
retrouve une seconde fois au sol. Mes larmes se mettent a couler, qu’est-ce qu’il
est en train de nous arriver.

J’attrape mon téléphone et appelle Nanou, ma belle-mére. Nanou est plus
exactement I’ancienne belle-meére de mon mari. Elle a été la seconde épouse de
son papa, a la suite du déces de sa maman lorsqu'il avait sept ans. Elle est
médecin et a été extrémement présente pendant toutes les années de la maladie
de Philippe. Elle décroche, je suis en larmes. Je lui dis que ¢a ne va pas, que ca
ne va pas du tout et qu’il faut venir. Et puis 1a tout s'enchaine... Nanou arrive,
ma maman, ma sccur Camille et I'ambulance. ..

Nous voila partis a I'hopital. Philippe est suivi depuis cinq ans a L’Institut



Gustave Roussy, premier centre de cancérologie d’Europe, situé a Villejuif au
Sud-Est de Paris.



2.

Tout a commencé, cinq ans plus tot, le mercredi 9 mars 2016.

La journée débute normalement, je pars au bureau, Philippe aussi. Je suis en
montage ce jour-1a, je travaille depuis plusieurs années pour une émission de
télévision sur une chaine du cable. J’oublie méme qu'a 17h30 Philippe a un
rendez-vous pour un scanner. Aprés ses nombreux maux de téte de ces derniers
mois, son médecin généraliste lui avait prescrit des examens.

18h00. Philippe m'appelle, je décroche et il me dit d'une voix tremblante :

—« Tuesou? »

— « Je suis encore au bureau ».

— « Je sors du scanner. Il y a une masse importante dans mon cerveau de 7cm
sur 5. Je dois partir d'urgence faire une IRM a l'hopital. Rentre a la maison, je
t'attends ».

Mon souffle se coupe, mon cceur s’accélére, mes larmes montent, je lui dis
que ¢a va aller, que j’arrive. Je prends mon sac et quitte le bureau sur le champ.

Je sors du batiment, il fait nuit et il pleut. Je cours sous la pluie, traverse le
pont de I’Alma et rejoins la ligne 9 au plus vite. Je me ressasse sans cesse les
derniers mots de Philippe. Je comprends qu’il se passe quelque chose de grave,
quelque chose qui va changer nos vies a tout jamais. J’ai peur.

Je monte dans le métro, m'assois sur un strapontin. Mes pensées vont dans
tous les sens. Ce n’est pas possible, pas nous, pas maintenant. J'appelle ma
grande sceur Camille, je lui raconte, je pleure, j’ai peur.

Station Saint Ambroise, Ca y est, j'arrive enfin. Je sors du métro en courant et
brave une seconde fois la pluie. On avait l'impression que méme le ciel était
contre nous ce soir-1a.

Me voici devant la maison. Je m’arréte, reprends mon souffle, séche mes
larmes et ouvre la porte. Il est au téléphone et raccroche dés qu’il me voit. Il me
serre dans ses bras en larmes et me dit " Je vais mourir bébé"... Je retiens mes
larmes, prends sur moi et lui dis que ¢a va aller, qu'on en saura plus une fois
L'TRM passce.

Ce soir-1a, la garde de neurochirurgie est a 1'hopital du Kremlin Bicétre. Ce
n’est pas tout prés de la maison, mais Philippe veut y aller en métro. Nous voila
donc tous les deux assis sur des strapontins cote a cote, les mains si enlacées que
rien ne pouvait les séparer. Nous traversons tout Paris sans bouger, sans parler.
Nous sortons du métro, il pleut toujours autant. Nous remontons cette longue



allée sombre, sans parapluie jusqu'a I'entrée de I'hopital. On aurait dit un film. Ce
n’était pas nous, ce n’était pas possible, je n'arrive pas a y croire... qu’est-ce qui
est en train de nous arriver.

Nous sommes tout de suite pris en charge par des neurochirurgiens. Ils lui font
quelques tests, lui posent des questions. J'apprends qu'en plus de ses maux de
téte, il a I'impression d'avoir des problémes d'équilibre depuis quelque temps et
qu'il a méme du mal a écrire et parler... Je ne savais pas, je ne m’en étais pas
rendu compte.

L'heure de ’IRM arrive. Il doit enlever son alliance. Je la prends et la coince a
mon annulaire gauche en dessous de mes bagues. Je la regarde et pense a tout ce
que I’on s’est promis, a toute cette vie que nous voulions vivre.

La porte se referme derriere lui, je dois attendre dans le couloir. Ce long
couloir en vieille pierre, froid, vide, qui a di voir tellement de malheurs que
méme les couleurs des murs ne cachent pas cette ambiance inquiétante. Je
m’assois par terre dans un coin, le seul coin ou je peux brancher mon téléphone
déchargé et appelle ma maman. Au bout d’'un moment, j’apercois au loin sa
belle-mére Nanou qui n’en pouvait plus de rester chez elle sans rien faire.

La porte s’ouvre, je m’approche de Philippe et le serre contre moi. Une fois
I’IRM passée, il faut maintenant attendre, attendre les résultats. Une attente
interminable mélangeant inqui¢tude et fatigue. Il fait froid, nuit. Philippe
s’endort & plusieurs reprises sur un brancard, se réveille, part fumer. Nous
scrutons chaque passage de médecins et au bout de plusieurs heures, la voila
enfin. Il doit étre 23h30. Philippe s'assoit sur le brancard, je m'assois a coté de
lui. La neurochirurgienne se met a parler :

— « Nous ne pouvons pas encore dire ce que c'est, mais c'est une importante
tumeur a l'arriere du cerveau de 7cm sur 5. Nous allons devoir opérer au plus
vite... Demain matin... pour ensuite faire une biopsie et savoir si la tumeur est
bénigne ou maligne. Les risques de [’opération sont : hémorragie, paralysie,
mort... »

Les mots sont lachés, sans retenue, sans compassion, sans empathie. Je me les
répete dans la téte « Tumeur, opération, hemorragie, paralysie, mort, MORT ».
Je ne comprends pas ce que j’entends, comment, pourquoi ? Mais nous venons
de nous marier, d’acheter un appartement, elle le sait le docteur ?

Nos mains se serrent de plus en plus fort. Nos larmes coulent le long de nos
joues, nous ne savons pas si tout cela est bien réel. C'est un cauchemar. J’essaie
de reprendre mes esprits et de lui demander si c'est une opération assez courante,
j’essaie de nous rassurer, de comprendre. Je reste choquée par le peu d’empathie



dans son annonce. Elle vient de détruire nos vies en une phrase brutale et froide.
Philippe, quant a lui, trouve que l'opération le lendemain matin c'est bien trop
tot. Il me serre dans ses bras et me dit une seconde fois » Je vais mourir bébé, je
suis tellement désole de te faire subir ¢a ».

Philippe ne rentrera pas a la maison ce soir. Un médecin arrive pour préparer
son hospitalisation. Il lui demande si nous sommes mariés, si nous avons des
enfants. Cette question est comme un coup de poignard supplémentaire. J’ai
envie de lui hurler dessus. Non, nous n’avons pas encore d’enfant, nous pensions
avoir le temps, la vie devant nous...

Je reste avec lui jusqu'a ce qu'il monte dans sa chambre. Il appelle son papa,
un de ses fréres. Nanou appelle les autres. Quant a moi, je préviens ma famille et
mon bureau, je n’irai pas travailler le lendemain.

Sa chambre est préte, je I’accompagne et voila le moment ou je dois le laisser
seul ici et repartir. Mon cceur est bris€¢ en mille morceaux. Je n'arrive pas a
réaliser ce qu’il nous arrive. La veille au soir, je dinais avec mes amies et leur
parlais de notre envie d’avoir un enfant. Nous étions heureux, amoureux,
confiants en la vie. Comment la vie peut-elle basculer d’un coup comme ¢a ?

Je le serre contre moi, lui dis que je 1’aime et finis par partir. Au moment ou la
porte se referme, je m’effondre... Nanou me raccompagne gentiment a la maison
en voiture. Nous parlons, nous pleurons... je n'y crois pas. J'ouvre la porte de
notre appartement, pose mes affaires, m’assois seule sur le canapé et fonds en
larmes. Il était déja plus d’une heure du matin. Je mets son dernier t-shirt qui
sent encore son odeur et m'installe de son c6té du lit. N'arrivant pas a me calmer
j'appelle ma grande sceur. Elle travaille depuis plusieurs années comme
kinésithérapeute respiratoire a 1'hopital. Elle est douce et trouve les mots pour
m’apaiser. Je finis par m'endormir, épuisée.



	1.
	2.

