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«	Une	 fois	 la	 tempête	 passée,	 tu	 te	 demanderas	 comment	 tu	 as	 fait	 pour	 la

traverser,	 comment	 tu	 as	 fait	 pour	 survivre.	 Tu	 ne	 seras	 pas	 très	 sûr,	 en	 fait,
qu’elle	 soit	 vraiment	achevée.	Mais	 sois	 certain	d’une	 chose	 ;	 une	 fois	 que	 tu
auras	essuyé	cette	tempête,	tu	ne	seras	plus	le	même	».

Haruki	Murakami



«	Je	vais	mourir	bébé	»
Lorsque	 ces	mots	 sortent	 de	 sa	 bouche	 pour	 la	 première	 fois,	 j’ai	 le	 souffle

coupé.	Je	le	serre	fort	contre	moi,	mon	cœur	s’emballe	et	mes	larmes	se	mettent
à	couler.	Je	ne	comprends	pas	ce	qu’il	est	en	train	de	nous	arriver.	Ça	ne	peut	pas
être	vrai,	ça	ne	peut	pas	être	nous.	Nous	venons	de	nous	marier,	nous	rentrons	de
voyage,	 nous	 venons	 d’acheter	 notre	 premier	 appartement,	 nous	 souhaitons
fonder	notre	famille…	et	puis	nous	avons	trente	ans…	la	mort	ce	n’est	pas	pour
nous,	 c’est	 n’importe	 quoi…	 nous	 sommes	 plus	 forts	 que	 ça,	 cela	 ne	 nous
arrivera	pas.



1.
	
	
Jeudi	4	février	2021
	
7h00.	Mon	réveil	sonne	comme	à	son	habitude	ce	matin-là.	Je	me	glisse	hors

du	lit,	prenant	soin	de	ne	réveiller	ni	Philippe,	ni	Louise,	qui	nous	avait	rejoints
dans	la	nuit.	Direction	la	salle	de	bain.	J’aime	ce	petit	moment	rien	qu’à	moi,	au
calme,	 pour	 me	 préparer	 avant	 de	 démarrer	 la	 journée.	 De	 retour	 dans	 notre
chambre,	je	vois	Philippe	éveillé,	assis	sur	le	lit.	Il	me	regarde	et	là,	tout	bascule.
Il	me	parle,	mais	rien	n’est	clair.	Aucun	mot	qui	ne	sort	de	sa	bouche	ne	signifie
quelque	chose	dans	notre	langue.	Je	ne	le	comprends	pas	mais	je	comprends	que
quelque	chose	de	grave	est	en	train	de	se	passer.	Philippe	ne	se	rend	pas	compte
que	 ses	 mots	 ne	 veulent	 rien	 dire	 et	 s’énerve	 ne	 me	 voyant	 pas	 répondre
correctement	 à	 sa	 demande.	 Il	 recommence	 sa	 phrase,	 mais	 je	 ne	 comprends
toujours	 rien.	 Je	 le	vois	me	parler,	dire	ces	mots	qui	ne	veulent	 rien	dire,	 je	 le
vois	s’agacer	et	ne	pas	comprendre	ce	qu’il	se	passe,	j’ai	peur.	Je	lui	demande	de
se	 calmer,	 de	 s’allonger	 un	 peu,	 mais	 il	 ne	 veut	 rien	 entendre	 et	 continue	 de
s’énerver	dans	cette	langue	qui	n’a	aucun	sens.
Entre-temps,	Louise	se	réveille.	Je	lui	dis	d’aller	dans	le	salon	le	temps	que	je

m’occupe	de	Papa.	Mais	elle	doit	sentir	que	quelque	chose	ne	va	pas,	elle	quitte
la	pièce	en	larmes.	D’un	côté	je	vois	mon	mari	en	pleine	crise	et	de	l’autre	côté
j’entends	ma	fille	de	trois	ans	pleurer…	Mon	corps	et	mon	esprit	s’affolent	et	je
m’écroule	à	terre.
Lorsque	 je	 reprends	 connaissance,	 seulement	 quelques	 secondes	 plus	 tard,

Louise	 pleure	 toujours	 dans	 le	 salon	 et	 Philippe	 ne	 comprend	 toujours	 pas	 ce
qu’il	se	passe.	Je	me	relève	au	plus	vite,	ils	ont	besoin	de	moi.	Je	me	dirige	vers
le	 salon	 pour	 aller	 voir	 ma	 fille,	 mais	 là	 encore,	 mon	 corps	 lâche	 et	 je	 me
retrouve	une	seconde	fois	au	sol.	Mes	larmes	se	mettent	à	couler,	qu’est-ce	qu’il
est	en	train	de	nous	arriver.
J’attrape	 mon	 téléphone	 et	 appelle	 Nanou,	 ma	 belle-mère.	 Nanou	 est	 plus

exactement	l’ancienne	belle-mère	de	mon	mari.	Elle	a	été	la	seconde	épouse	de
son	 papa,	 à	 la	 suite	 du	 décès	 de	 sa	 maman	 lorsqu'il	 avait	 sept	 ans.	 Elle	 est
médecin	et	a	été	extrêmement	présente	pendant	toutes	les	années	de	la	maladie
de	Philippe.	Elle	décroche,	je	suis	en	larmes.	Je	lui	dis	que	ça	ne	va	pas,	que	ça
ne	va	pas	du	tout	et	qu’il	faut	venir.	Et	puis	 là	 tout	s'enchaîne…	Nanou	arrive,
ma	maman,	ma	sœur	Camille	et	l'ambulance…
Nous	 voilà	 partis	 à	 l'hôpital.	 Philippe	 est	 suivi	 depuis	 cinq	 ans	 à	 L’Institut



Gustave	Roussy,	 premier	 centre	 de	 cancérologie	 d’Europe,	 situé	 à	Villejuif	 au
Sud-Est	de	Paris.	



2.
	
	
Tout	a	commencé,	cinq	ans	plus	tôt,	le	mercredi	9	mars	2016.
La	journée	débute	normalement,	 je	pars	au	bureau,	Philippe	aussi.	Je	suis	en

montage	 ce	 jour-là,	 je	 travaille	 depuis	 plusieurs	 années	 pour	 une	 émission	 de
télévision	 sur	 une	 chaîne	 du	 câble.	 J’oublie	 même	 qu'à	 17h30	 Philippe	 a	 un
rendez-vous	pour	un	scanner.	Après	ses	nombreux	maux	de	tête	de	ces	derniers
mois,	son	médecin	généraliste	lui	avait	prescrit	des	examens.
18h00.	Philippe	m'appelle,	je	décroche	et	il	me	dit	d'une	voix	tremblante	:
—	«	Tu	es	où	?	»
—	«	Je	suis	encore	au	bureau	».	
—	«	Je	sors	du	scanner.	Il	y	a	une	masse	importante	dans	mon	cerveau	de	7cm

sur	5.	Je	dois	partir	d'urgence	faire	une	IRM	à	l'hôpital.	Rentre	à	la	maison,	je
t'attends	».
Mon	 souffle	 se	 coupe,	mon	 cœur	 s’accélère,	mes	 larmes	montent,	 je	 lui	 dis

que	ça	va	aller,	que	j’arrive.	Je	prends	mon	sac	et	quitte	le	bureau	sur	le	champ.
Je	 sors	du	bâtiment,	 il	 fait	nuit	 et	 il	pleut.	 Je	cours	 sous	 la	pluie,	 traverse	 le

pont	de	 l’Alma	et	 rejoins	 la	 ligne	9	au	plus	vite.	 Je	me	 ressasse	sans	cesse	 les
derniers	mots	de	Philippe.	Je	comprends	qu’il	se	passe	quelque	chose	de	grave,
quelque	chose	qui	va	changer	nos	vies	à	tout	jamais.	J’ai	peur.
Je	monte	 dans	 le	métro,	m'assois	 sur	 un	 strapontin.	Mes	 pensées	 vont	 dans

tous	 les	 sens.	 Ce	 n’est	 pas	 possible,	 pas	 nous,	 pas	 maintenant.	 J'appelle	 ma
grande	sœur	Camille,	je	lui	raconte,	je	pleure,	j’ai	peur.
Station	Saint	Ambroise,	Ça	y	est,	j'arrive	enfin.	Je	sors	du	métro	en	courant	et

brave	 une	 seconde	 fois	 la	 pluie.	 On	 avait	 l'impression	 que	même	 le	 ciel	 était
contre	nous	ce	soir-là.
Me	 voici	 devant	 la	 maison.	 Je	 m’arrête,	 reprends	 mon	 souffle,	 sèche	 mes

larmes	et	ouvre	la	porte.	Il	est	au	téléphone	et	raccroche	dès	qu’il	me	voit.	Il	me
serre	dans	ses	bras	en	larmes	et	me	dit	"	Je	vais	mourir	bébé"…	Je	retiens	mes
larmes,	 prends	 sur	moi	 et	 lui	 dis	 que	 ça	 va	 aller,	 qu'on	 en	 saura	 plus	 une	 fois
L'IRM	passée.
Ce	 soir-là,	 la	 garde	de	neurochirurgie	 est	 à	 l'hôpital	 du	Kremlin	Bicêtre.	Ce

n’est	pas	tout	près	de	la	maison,	mais	Philippe	veut	y	aller	en	métro.	Nous	voilà
donc	tous	les	deux	assis	sur	des	strapontins	côte	à	côte,	les	mains	si	enlacées	que
rien	ne	pouvait	 les	séparer.	Nous	traversons	tout	Paris	sans	bouger,	sans	parler.
Nous	 sortons	 du	métro,	 il	 pleut	 toujours	 autant.	 Nous	 remontons	 cette	 longue



allée	sombre,	sans	parapluie	jusqu'à	l'entrée	de	l'hôpital.	On	aurait	dit	un	film.	Ce
n’était	pas	nous,	ce	n’était	pas	possible,	je	n'arrive	pas	à	y	croire…	qu’est-ce	qui
est	en	train	de	nous	arriver.
Nous	sommes	tout	de	suite	pris	en	charge	par	des	neurochirurgiens.	Ils	lui	font

quelques	 tests,	 lui	 posent	 des	 questions.	 J'apprends	 qu'en	 plus	 de	 ses	maux	de
tête,	il	a	l'impression	d'avoir	des	problèmes	d'équilibre	depuis	quelque	temps	et
qu'il	a	même	du	mal	à	écrire	et	parler…	Je	ne	savais	pas,	 je	ne	m’en	étais	pas
rendu	compte.
L'heure	de	l’IRM	arrive.	Il	doit	enlever	son	alliance.	Je	la	prends	et	la	coince	à

mon	annulaire	gauche	en	dessous	de	mes	bagues.	Je	la	regarde	et	pense	à	tout	ce
que	l’on	s’est	promis,	à	toute	cette	vie	que	nous	voulions	vivre.
La	 porte	 se	 referme	 derrière	 lui,	 je	 dois	 attendre	 dans	 le	 couloir.	 Ce	 long

couloir	 en	 vieille	 pierre,	 froid,	 vide,	 qui	 a	 dû	 voir	 tellement	 de	malheurs	 que
même	 les	 couleurs	 des	 murs	 ne	 cachent	 pas	 cette	 ambiance	 inquiétante.	 Je
m’assois	par	terre	dans	un	coin,	le	seul	coin	où	je	peux	brancher	mon	téléphone
déchargé	 et	 appelle	 ma	 maman.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 j’aperçois	 au	 loin	 sa
belle-mère	Nanou	qui	n’en	pouvait	plus	de	rester	chez	elle	sans	rien	faire.
La	porte	s’ouvre,	 je	m’approche	de	Philippe	et	 le	serre	contre	moi.	Une	fois

l’IRM	 passée,	 il	 faut	 maintenant	 attendre,	 attendre	 les	 résultats.	 Une	 attente
interminable	 mélangeant	 inquiétude	 et	 fatigue.	 Il	 fait	 froid,	 nuit.	 Philippe
s’endort	 à	 plusieurs	 reprises	 sur	 un	 brancard,	 se	 réveille,	 part	 fumer.	 Nous
scrutons	 chaque	 passage	 de	médecins	 et	 au	 bout	 de	 plusieurs	 heures,	 la	 voilà
enfin.	Il	doit	être	23h30.	Philippe	s'assoit	sur	 le	brancard,	 je	m'assois	à	côté	de
lui.	La	neurochirurgienne	se	met	à	parler	:
—	«	Nous	ne	pouvons	pas	encore	dire	ce	que	c'est,	mais	c'est	une	importante

tumeur	à	l'arrière	du	cerveau	de	7cm	sur	5.	Nous	allons	devoir	opérer	au	plus
vite…	Demain	matin…	pour	ensuite	faire	une	biopsie	et	savoir	si	la	tumeur	est
bénigne	 ou	 maligne.	 Les	 risques	 de	 l’opération	 sont	 :	 hémorragie,	 paralysie,
mort…	»
Les	mots	sont	lâchés,	sans	retenue,	sans	compassion,	sans	empathie.	Je	me	les

répète	dans	la	tête	«	Tumeur,	opération,	hémorragie,	paralysie,	mort,	MORT	».
Je	ne	comprends	pas	ce	que	j’entends,	comment,	pourquoi	?	Mais	nous	venons
de	nous	marier,	d’acheter	un	appartement,	elle	le	sait	le	docteur	?	
Nos	mains	se	serrent	de	plus	en	plus	fort.	Nos	larmes	coulent	le	long	de	nos

joues,	nous	ne	savons	pas	si	tout	cela	est	bien	réel.	C'est	un	cauchemar.	J’essaie
de	reprendre	mes	esprits	et	de	lui	demander	si	c'est	une	opération	assez	courante,
j’essaie	de	nous	rassurer,	de	comprendre.	Je	reste	choquée	par	le	peu	d’empathie



dans	son	annonce.	Elle	vient	de	détruire	nos	vies	en	une	phrase	brutale	et	froide.
Philippe,	 quant	 à	 lui,	 trouve	que	 l'opération	 le	 lendemain	matin	 c'est	 bien	 trop
tôt.	Il	me	serre	dans	ses	bras	et	me	dit	une	seconde	fois	»	Je	vais	mourir	bébé,	je
suis	tellement	désolé	de	te	faire	subir	ça	».
Philippe	ne	rentrera	pas	à	la	maison	ce	soir.	Un	médecin	arrive	pour	préparer

son	 hospitalisation.	 Il	 lui	 demande	 si	 nous	 sommes	mariés,	 si	 nous	 avons	 des
enfants.	 Cette	 question	 est	 comme	 un	 coup	 de	 poignard	 supplémentaire.	 J’ai
envie	de	lui	hurler	dessus.	Non,	nous	n’avons	pas	encore	d’enfant,	nous	pensions
avoir	le	temps,	la	vie	devant	nous…
Je	reste	avec	lui	jusqu'à	ce	qu'il	monte	dans	sa	chambre.	Il	appelle	son	papa,

un	de	ses	frères.	Nanou	appelle	les	autres.	Quant	à	moi,	je	préviens	ma	famille	et
mon	bureau,	je	n’irai	pas	travailler	le	lendemain.
Sa	chambre	est	prête,	je	l’accompagne	et	voilà	le	moment	où	je	dois	le	laisser

seul	 ici	 et	 repartir.	 Mon	 cœur	 est	 brisé	 en	 mille	 morceaux.	 Je	 n'arrive	 pas	 à
réaliser	ce	qu’il	nous	arrive.	La	veille	au	soir,	 je	dinais	avec	mes	amies	et	 leur
parlais	 de	 notre	 envie	 d’avoir	 un	 enfant.	 Nous	 étions	 heureux,	 amoureux,
confiants	en	la	vie.	Comment	la	vie	peut-elle	basculer	d’un	coup	comme	ça	?
Je	le	serre	contre	moi,	lui	dis	que	je	l’aime	et	finis	par	partir.	Au	moment	où	la

porte	se	referme,	je	m’effondre…	Nanou	me	raccompagne	gentiment	à	la	maison
en	voiture.	Nous	parlons,	 nous	pleurons…	 je	n'y	 crois	pas.	 J'ouvre	 la	porte	de
notre	 appartement,	pose	mes	affaires,	m’assois	 seule	 sur	 le	 canapé	et	 fonds	en
larmes.	 Il	 était	 déjà	 plus	 d’une	heure	du	matin.	 Je	mets	 son	dernier	 t-shirt	 qui
sent	encore	son	odeur	et	m'installe	de	son	côté	du	lit.	N'arrivant	pas	à	me	calmer
j'appelle	 ma	 grande	 sœur.	 Elle	 travaille	 depuis	 plusieurs	 années	 comme
kinésithérapeute	 respiratoire	 à	 l'hôpital.	Elle	 est	 douce	 et	 trouve	 les	mots	 pour
m’apaiser.	Je	finis	par	m'endormir,	épuisée.
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