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À	Naëlia	et	Lina,
	

	

	

«	L’avenir	appartient	à	ceux	qui	croient	en	la	beauté	de	leurs	rêves	»
Eleanor	Roosevelt



	

	

	

	

	

	

	

L’inscription
	

	

	

«	J’ai	appris	que	le	courage	n’est	pas	l’absence	de	peur,	mais	le	triomphe	sur
elle	»

Nelson	Mandela



Clarisse
	

Juin	2025
	

Les	yeux	rivés	sur	mon	ordinateur,	je	prends	à	peine	le	temps	de	regarder	par
la	 fenêtre.	La	pluie	vient	de	 s’arrêter	 et	 la	vue	 se	dégage	 sur	 la	Défense.	Mon
bureau	est	situé	au	16e	étage,	les	baies	vitrées	de	chaque	côté	laissent	entrer	la
lumière.
Mon	téléphone	retentit	et	m’arrache	à	tous	ces	mails.
	

Message	de	Baptiste	:
On	se	voit	dans	1h	?	Même	hôtel	?
	

Cette	 relation	de	maîtresse	ne	me	convient	plus	 !	 J’ai	40	ans	cette	 année,	 je
suis	 seule,	 sans	 enfants,	 disons	 que	 cela	 me	 permet	 de	 passer	 un	 moment
agréable.

	

Sois	à	l’heure	!	Répondis-je.
	

Je	quitte	précipitamment	mon	bureau	et	demande	à	ma	secrétaire	de	ne	pas	me
déranger	sur	ma	pause.
À	 chacune	 de	 nos	 rencontres,	 je	 me	 blâme	 de	 le	 retrouver	 et	 pourtant	 ces

rendez-vous	secrets	activent	en	moi	un	sentiment	de	puissance,	de	satisfaction.
Je	 me	 dirige	 vers	 l’hôtel	 luxueux	 avec	 assurance	 et	 prends	 directement

l’ascenseur.
C’est	 assez	 étrange	 de	 réserver	 une	 chambre	 pour	 la	 journée	 dans	 ce	 genre

d’hôtel	pour	y	rester	deux	heures.
Baptiste	ouvre	la	porte.	Il	me	plaque	directement	au	mur	en	m’embrassant,	me

déshabille	et	me	porte	jusqu’au	lit.
	

Depuis	notre	rencontre	il	y	a	deux	ans,	il	y	a	une	attirance	charnelle	entre	nous
qui	ne	s’explique	pas.	Nos	corps	sont	comme	attirés	l’un	vers	l’autre,	cela	depuis



ce	 séminaire	 dans	 le	 sud.	 On	 ne	 se	 parle	 jamais	 entre	 nos	 rencontres
hebdomadaires,	mais	après	nos	ébats,	nous	apprécions	de	discuter,	de	se	confier,
sans	rien	attendre	de	l’autre.

	

—	Je	crois	que	 j’ai	 envie	d’autre	chose…	Ces	 rencontres	clandestines,	 cette
solitude,	tout	cela	me	pèse.
Allongée	nue	près	de	 lui,	 je	me	rends	compte	que	cette	vie	de	célibataire	ne

me	correspond	plus.
—	Pourquoi	tu	ne	t’inscris	pas	sur	un	site	de	rencontre	?
—	Je	n’ai	aucune	envie	d’aller	sur	ce	supermarché	virtuel.	J’y	suis	déjà	pour

les	rencontres	d’un	soir.	Et	puis,	 je	ne	sais	même	pas	si	 je	suis	capable	d’avoir
une	 vraie	 relation	 !	 Finalement,	 peut-être	 que	 ma	 vie	 se	 résume	 à	 réussir
professionnellement,	 avoir	 un	 magnifique	 appartement	 haussmannien	 et	 des
parties	de	jambes	en	l’air	avec	toi	?
Mon	regard	se	perd	dans	mes	pensées.	Je	prends	mes	affaires	à	la	hâte	et	quitte

la	chambre	sans	dire	un	mot	à	Baptiste.
	

Il	 a	 tout	 ce	 qui	 me	 déplaît	 chez	 un	 homme,	 cette	 nonchalance,	 ce	 côté
séducteur	et	sûr	de	lui	des	hommes	qui	gagnent	bien	leur	vie.
Finalement,	est-ce	que	je	ne	renvoie	pas	la	même	chose	aux	autres	?
Tirée	à	quatre	épingles	 tous	 les	 jours	avec	mes	cheveux	plaqués	en	chignon,

cet	air	grave	et	triste.
	

En	sortant	de	l’hôtel,	 je	prends	la	direction	inverse	du	bureau.	J’ai	besoin	de
marcher	dans	Paris,	de	fuir	cette	routine.	En	dix	ans,	en	tant	que	directrice	des
ressources	 humaines	dans	 ce	grand	groupe,	 je	 ne	me	 suis	 jamais	 absentée	une
seule	journée,	même	malade	je	suis	présente.

	

Toutes	mes	 amies	 ont	 construit	 leur	 vie,	 un	mari,	 des	 enfants,	 des	 activités,
nous	nous	sommes	éloignées	progressivement.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	toutes	ces	pensées	font	surface	tout	à	coup.
Les	quarante	ans	qui	approchent	peut-être	?



La	station	de	métro	devant	moi	m’appelle,	je	m’engouffre	dans	les	souterrains
et	monte	 dans	 la	 rame	 sans	 réfléchir.	 J’ai	 besoin	 de	 souffler,	 d’être	 en	 contact
avec	la	nature,	je	descends	au	parc	Montsouris.	J’aime	cet	endroit.	Avec	le	soleil,
la	 végétation	 est	 encore	 plus	 belle.	 Je	 m’assois	 sur	 un	 banc	 et	 j’observe	 les
oiseaux	près	du	lac.
Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 qui	 se	 passe,	 pourquoi	 je	 me	 retrouve	 là	 en	 plein

après-midi	?
Je	 vois	 Baptiste	 quasiment	 toutes	 les	 semaines	 et	 nos	 rencontres	 sont	 bien

rodées,	retrouvailles	à	l’hôtel	à	12h	et	retour	au	bureau	à	14h.
Je	me	sens	lasse	de	cette	vie,	de	me	retrouver	seule	chaque	soir,	de	ces	faux

amis	du	travail	avec	qui	je	partage	des	after-work.	Je	reste	assise	là	tout	l’après-
midi	à	retracer	mon	parcours	et	à	broyer	du	noir.

	

De	retour	chez	moi,	je	m’organise	le	programme	idéal	:	un	bain,	une	bouteille
de	vin	et	mon	film	culte	annuel	«	Coup	de	foudre	à	Nothing	Hill	»,	rien	de	tel
pour	maintenir	la	mélancolie.
Playlist	programmée	sur	De	Bussy,	je	me	glisse	dans	le	bain	chaud,	j’ai	besoin

d’être	 complètement	 immergée,	 de	 rester	 la	 tête	 sous	 l’eau	 pour	 ne	 plus	 rien
entendre.	Lorsque	l’eau	commence	à	refroidir,	je	décide	de	passer	à	la	deuxième
partie	de	ma	soirée.
Je	me	 sers	un	verre	de	Margaux.	Après	 tout	 je	peux	me	 faire	plaisir	 et	 puis

cela	s’accordera	parfaitement	avec	la	pizza	livrée.	Posée	sur	mon	canapé	devant
le	film,	je	surfe	sur	les	applications	de	mon	téléphone.	Ce	que	je	trouve	étonnant
avec	 les	publicités	sur	 les	 réseaux	sociaux,	ce	sont	 les	 liens	qui	sont	 faits	avec
des	discussions	que	l’on	a	eues.
À	 plusieurs	 reprises,	 internet	 me	 propose	 un	 séjour	 yoga	 tout	 compris	 en

Bretagne.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 très	 bien	 l’idée.	 Puis,	 je	 me	 rappelle	 une
discussion	la	semaine	dernière	avec	ma	sœur.	Elle	m’a	encouragée	à	quitter	ma
vie	 parisienne	 morose,	 pour	 aller	 découvrir	 la	 Bretagne	 par	 exemple,	 tout	 en
m’expliquant	s’être	inscrite	au	yoga.
Le	vin	aidant,	je	me	prends	au	jeu	de	regarder	le	détail	de	cette	offre	:	«	une

semaine	de	Retour	à	Soi	 :	 séjour	 yoga	 en	Bretagne	 ».	Quelle	 idée,	 se	 torturer
avec	des	positions	bizarres	pendant	une	semaine,	à	40	ans	d’autant	plus.	La	boîte
de	mouchoirs	et	la	bouteille	de	vin	vides	à	la	fin	du	film,	les	yeux	encore	embués



par	cette	magnifique	histoire	d’amour,	je	retourne	sur	mon	téléphone.
Et	si	je	regardais	le	détail	de	ce	séjour.
Quatre	participants,	des	cours	le	matin	et	les	après-midis	libres,	le	tout	dans	un

gîte	 face	 à	 la	 mer	 proche	 d’un	 village	 au	 nom	 difficilement	 prononçable	 :
Loctudy.
Il	est	même	possible	de	regarder	le	profil	des	participantes	déjà	inscrites	:
•	Yasmine,	26	ans,	yogi	confirmée
•	Natacha,	52	ans,	pratique	le	yoga	une	fois	par	semaine
•	Mathilde,	41	ans,	pétillante	et	n’a	jamais	pratiqué	le	yoga.
	

Peu	d’informations	concernant	le	prof,	mise	à	part	qu’il	a	ouvert	ce	gîte	il	y	a
trois	 ans.	 Les	 commentaires	 sur	 les	 séjours	 précédents	 sont	 excellents.	 Après
tout,	mes	vacances	de	cet	été	ne	sont	pas	encore	réservées,	ça	ou	partir	seule	sur
un	transat	au	soleil.	Mon	doigt	appuie	machinalement	sur	l’icône	inscription.

	

Félicitations,	 votre	 séjour	 est	 réservé.	 Et	 si	 vous	 vous	 présentiez	 pour	 faire
connaissance	avec	les	autres	participantes.

	

Le	message	automatique	me	laisse	dubitative.
Me	présenter	?	Que	vais-je	pouvoir	mettre	en	avant	?	Ma	souplesse	(qui	n’a

jamais	existé),	ma	joie	de	vivre	(que	j’ai	perdue	il	y	a	longtemps).
L’alcool	aidant,	je	me	lance	dans	une	présentation	rapide	:
Clarisse,	40	ans,	aucune	notion	du	yoga,	Parisienne	triste	et	morose.
	

Message	 envoyé.	 Je	 m’endors	 sur	 le	 canapé	 le	 téléphone	 à	 la	 main	 et	 la
télévision	allumée.



Natacha
	

Heureusement	 que	 la	 météo	 est	 clémente	 aujourd’hui,	 j’ai	 organisé	 la
réception	 dans	 le	 jardin.	 Nous	 serons	 plus	 d’une	 trentaine.	 Pour	 l’occasion,
Olivier	a	pu	se	libérer	ce	week-end	à	l’hôpital.	Ce	n’est	pas	tous	les	jours	qu’un
de	nos	enfants	quitte	la	maison.	Nicolas	et	sa	copine	ont	fait	le	déplacement	de
Toulon.

	

Nous	nous	réunissons	tous	autour	de	la	table	pour	porter	un	toast.
Olivier,	à	son	habitude	de	bon	patriarche,	prend	la	parole	:
—	Il	y	a	24	ans	déjà,	nous	sommes	devenus	parents	pour	la	première	fois	avec

l’arrivée	de	Nicolas	 et	 deux	 ans	 après	nous	 avons	 accueilli	Gabriel.	 Il	 est	 vrai
que	mon	travail	a	été	prenant	et	que	je	n’ai	pas	passé	assez	de	temps	avec	vous
mes	garçons.	Je	tenais	à	vous	dire	que	je	suis	fier	de	vous.	Nicolas,	tu	as	quitté	le
cocon	familial	il	y	a	déjà	un	an	pour	travailler	dans	l’aéronautique	et	j’imagine
qu’avec	 ta	 rencontre	 avec	 Clémence,	 nous	 n’allons	 pas	 te	 revoir	 dans	 cette
magnifique	région	parisienne	tout	de	suite.
Les	sourires	autour	de	la	table	sont	sur	tous	les	visages.	Mes	parents	ont	même

les	 larmes	 aux	 yeux	de	 voir	 toute	 la	 famille	 réunie,	ma	 sœur	 et	 son	mari	 sont
présents,	ainsi	que	 le	 frère	d’Olivier	et	sa	 femme.	Tous	 les	cousins	et	cousines
sont	 réunis	 et	 se	 rappellent	 les	 années	 d’insouciance,	 sans	 le	 stress	 des	 études
supérieures,	avec	la	vie	confortable	chez	papa	et	maman.

	

Je	sens	les	larmes	monter,	je	regarde	mes	deux	garçons	avec	nostalgie.	Toutes
ces	années	passées	auprès	d’eux,	à	les	bercer	tard	dans	la	nuit,	à	les	emmener	au
parc	et	les	voir	sourire	à	chaque	descente	de	toboggan	ou	encore	à	leur	préparer
leur	goûter	préféré	au	retour	d’école	tout	en	les	aidant	pour	leurs	devoirs.

	

Après	avoir	bu	une	gorgée	d’eau	pour	faire	passer	l’émotion,	Olivier	poursuit
son	discours	:
—	Gabriel,	aujourd’hui	c’est	à	 ton	 tour	de	quitter	 la	maison,	de	voler	de	 tes

propres	ailes.	J’espère	qu’avec	ta	mère	nous	t’aurons	apporté	 toutes	 les	racines
nécessaires	 pour	 affronter	 la	 vie	 d’adulte	 qui	 t’attend.	 J’ai	 dévoué	 quasiment
toute	ma	vie	à	 l’hôpital,	à	prendre	en	charge	ces	femmes,	et	pendant	ce	temps,


	L’inscription
	Clarisse
	Juin 2025

	Natacha


