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À	toutes	les	femmes…



Prologue
	

Juillet	2021

Il	 y	 a	 des	 jours	 où	 l’on	 sent,	 on	 sait,	 que	 rien,	 vraiment	 rien	 ne	 se	 passera
comme	on	 l’aimerait.	Cette	 journée	 en	 faisait	 partie.	Déjà,	mon	 réveil	 n’a	 pas
sonné.	C’est	 un	détail	 qui	 pourrait	 paraître	 anecdotique,	 surtout	 lorsqu’on	dort
sous	une	 tente	en	plein	cœur	d’un	campement	militaire	dans	 le	désert.	Mais	 je
vous	 promets	 que	 cela	 m’a	 mis	 la	 puce	 à	 l’oreille	 :	 dès	 le	 réveil,	 je	 m’étais
convaincue	que	la	journée	s’annonçait	«	merdique	».	J’étais	loin	du	compte.

Le	matériel	a	commencé	à	déconner	vers	11h	du	mat’.	L’équipe	m’a	prévenue
qu’on	allait	sûrement	devoir	faire	ça	de	manière	«	artisanale	»,	si	la	perche	pour
le	 son	n’était	pas	 réparée	à	 temps.	Ça	voulait	dire	avec	 le	 téléphone.	Pour	une
interview	qu’on	prépare	depuis	des	semaines,	ça	fait	chier	non	?

Et	puis,	il	y	a	eu	LE	truc	qui	a	tout	fait	basculer.	Le	calme	ambiant	a	soudain
pris	fin.

En	 quelques	 secondes	 à	 peine,	 autour	 de	 nous,	 c’était	 le	 chaos.	 Les	 tirs	 se
rapprochaient	mais	moi,	 paralysée	 par	 l’angoisse	 et	 la	 panique,	 je	 n’entendais
plus	rien,	je	ne	voyais	plus	rien.	Ma	vie	se	déroulait	en	avance	rapide,	avec	une
alternance	 de	 flash	 et	 de	 bruits	 sourds.	 Et	 puis,	 tout	 s’écroula.	 Le	mouvement
venant	de	ma	droite,	que	je	n’avais	pas	anticipé,	son	cri	déchirant,	et	son	bras	qui
passe	devant	mes	yeux	pour	me	propulser	à	terre.	Puis,	le	son	métallique	du	tir
de	kalash.	En	une	seconde	à	peine,	mon	monde	tel	que	je	le	connaissais,	tel	que
je	l’aimais,	explosa.	Le	temps	que	je	revienne	complètement	à	moi,	une	image	se
figea	à	jamais	dans	ma	mémoire	:	lui,	allongé	à	mes	côtés,	ses	yeux	magnifiques
qui	ne	me	regardaient	plus,	mais	contemplaient	désormais	un	néant	inaccessible.
Et	 le	 sang	qui	 coule.	Trop	de	 sang.	Suivi	 d’une	vive	 douleur	 dans	 l’abdomen,
une	auréole	rouge	qui	s’agrandit	rapidement	et	mon	cerveau	-	ce	traître	-	qui	se
remet	soudain	en	route	pour	comprendre	que	je	viens	de	perdre	ce	que	j’avais	de
plus	précieux	au	monde.

Autour	de	moi,	le	monde	tourna	brutalement.	Puis	ce	fut	le	black-out.

Je	vous	le	disais,	une	bonne	journée,	bien	merdique.



CHAPITRE	1
	

Avril	2022

Le	vent	 soufflait	 en	bourrasques	effrayantes	depuis	 le	début	de	 l’après-midi.
La	pluie	martelait	le	sol,	et	le	ciel	était	un	pur	camaïeu	de	nuances	très	sombres.
Une	 ambiance	 de	 fin	 du	monde,	me	 dis-je	 absorbée	 par	 la	 tempête	 qui	 faisait
rage.

La	 salle	 d’attente	 attenante	 au	 cabinet	 de	 ma	 psy	 était	 presque	 vide.	 Elle
accueillait	 les	patients	de	plusieurs	spécialistes	du	bien-être	physique	et	mental
et	de	la	rééducation.	La	région	était	vaste	et	peu	peuplée,	si	bien	que	ce	cabinet
rayonnait	 sur	 plusieurs	 kilomètres	 alentour,	 permettant	 aux	 habitants	 de
nombreux	 hameaux	 et	 villages	 d’avoir	 accès	 à	 des	 soins,	 malgré	 le	 désert
médical	qui	menaçait.

Contrairement	 à	 beaucoup	 de	 gens,	 la	 pluie	 m'apaisait,	 et	 mieux,	 elle	 me
berçait.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps,	 la	 musique	 lancinante	 des
gouttes	contre	la	vitre,	associée	au	silence	qui	régnait	dans	la	salle,	me	permirent
de	me	laisser	aller	à	fermer	les	yeux	pour	un	essai	de	méditation.	Et	surtout,	ne
penser	à	rien.	Et	surtout	pas	à	ÇA.

—	Tu	dors	?

La	 petite	 voix	 fluette	 me	 fit	 sursauter	 et	 rouvrir	 aussi	 vite	 les	 yeux	 pour
chercher	du	 regard	 la	source	de	cette	 intrusion	vocale.	Assise	à	ma	droite,	une
paire	de	petits	 pieds	 se	balançait	 en	 rythme,	 dans	 le	 vide,	 des	mains	 appuyées
fermement	de	chaque	côté	de	la	chaise,	et	à	l’autre	bout	de	ces	petits	membres,
se	 trouvait	une	petite	fille.	Ses	yeux	bleus	rieurs	 la	dévoraient	 littéralement,	ce
qui	 me	 troubla.	 Elle	 était	 complètement	 débraillée,	 un	 pull	 bien	 trop	 grand
couvrait	 à	 peine	 ses	 épaules,	 son	 jean	 élimé	 était	 parsemé	 de	 trous,	 et	 ses
chaussures…	Que	dire	de	ses	chaussures	?	!	Elles	étaient	tellement	usées	que	je
me	demandais	 franchement	quelle	 était	 leur	utilité.	La	 fillette	 ressemblait	 à	un
tableau	 de	 Picasso,	 avec	 un	 assemblage	 de	 formes	 et	 de	 couleurs	 toutes	 trop
différentes	les	unes	des	autres	pour	être	cohérentes,	le	visage	déformé	en	moins.
Ses	 traits	 étaient	 doux	 et	 fins,	 et	 son	 minois	 parsemé	 de	 taches	 de	 rousseur,
associé	à	ses	cheveux	châtains	coiffés	en	deux	nattes	approximatives,	lui	donnait
un	air	de	Fifi	Brindacier.	Son	regard	bleu	marine	curieux	et	intense	était	fixé	sur



moi.	 Je	 ne	 l’avais	 encore	 jamais	 vue,	mais	 allez	 savoir	 pourquoi,	 elle	me	plut
instantanément.

—	Pourquoi	tu	dormais	?	insista	Fifi

—	Je	ne	dormais	pas,	je	me	reposais.

—	Les	yeux	fermés	?	Tu	n’as	pas	peur	de	t’endormir	?

—	Non,	 pas	 vraiment.	 Et	 puis,	 imagine	 que	 je	me	 sois	 vraiment	 endormie,
j’aurais	pu	compter	sur	toi	pour	me	réveiller,	non	?	la	taquinai-je.

—	Ça	c’est	sûr,	je	suis	un	super	réveil	!

Aussitôt	 le	 zozotement	 de	 la	 fillette	 révélé,	 un	 ricanement	 se	 fit	 entendre	 à
l’autre	bout	de	la	salle	d’attente.	En	me	penchant	légèrement	sur	le	côté	pour	en
identifier	 l’origine,	 je	 remarquai	 une	 autre	 patiente,	 plutôt	 jeune	 également,
assise	dans	un	fauteuil	roulant,	qui	nous	observait	d’un	regard	sombre.	Celle-ci,
pour	le	coup,	je	l’avais	croisée	une	ou	deux	fois	déjà,	et	son	regard	triste	et	amer
m’avait	marquée.	Il	me	rappelait	le	mien.

Loin	de	se	laisser	impressionner,	ma	nouvelle	voisine	sauta	sur	ses	pieds	et	se
plaça	face	à	moi,	visiblement	heureuse	d’avoir	de	la	compagnie	pour	discuter.

—	Comment	tu	t’appelles	?

—	Elise.	Et	toi	?

—	 Léa	 !	Mais	 tout	 le	monde	m’appelle	Martine,	 ajouta-t-elle	 en	 levant	 les
sourcils.	 Il	 parait	 que	 c'est	 une	 petite	 fille	 qui	 joue	 dans	 un	 film,	mais	 je	 l’ai
jamais	vu.

Je	 compris	 immédiatement	 la	 comparaison	 et	 souris.	 C’est	 vrai	 que	 le
tempérament	de	 cette	petite	 rappelait	 celui	du	personnage	de	Martine,	dans	Le
grand	chemin

1
.	Espiègle	et	sauvage,	elle	essaye	tout	au	long	du	film	d’initier	son

nouveau	copain	Louis,	venu	de	la	ville,	aux	charmes	de	la	campagne.

La	 petite	 se	 tourna	 vers	 la	 jeune	 fille	 du	 bout	 de	 la	 salle	 pour	 lui	 poser	 la
même	question.	Un	silence	s’imposa	puis	une	petite	voix	murmura	:

—	Shérazade.

—	Oh	!	Comme	la	princesse	des	milles	et	une	nuit	!	s’exclama	Léa,	les	yeux



brillants.

—	 Crois-moi	 ma	 petite,	 j’ai	 rien	 d’une	 princesse	 !	 répliqua	 cyniquement
l’intéressée.

—	Et	pourquoi	t’es	dans	un	fauteuil	?

—	Je	t’en	pose	des	questions,	moi	?

La	 brusquerie	 de	 la	 réponse	 ne	 fit	 pas	 ciller	 Léa,	 mais	 elle	 n’insista	 pas
davantage	et	se	retourna	pour	me	faire	à	nouveau	face.	Elle	devait	sûrement	me
juger	plus	apte	à	la	conversation.

—	Tu	es	toute	seule,	Léa	?

—	Oui,	j’ai	rendez-vous	avec	Magalie,	l'orthophoniste.	J’y	viens	deux	fois	par
semaine	après	l’école.	Comme	c’est	à	côté,	j’ai	pas	besoin	qu’on	m’emmène.	Et
toi	?

—	J’ai	rendez-vous	avec	la	psychologue.

—	Ah	oui,	ça	me	dit	un	 truc	une	psycho…loque,	déclara-t-elle.	Je	crois	que
j’en	ai	déjà	vu	une	fois.	C’est	quoi,	déjà	?

—	Psycho-lo-gue.	C’est	quelqu’un	qui	soigne	les	bobos	dans	la	tête.

—	 Ah	 mais	 oui	 !	 C’est	 elle	 que	 mes	 parents	 m’ont	 emmenée	 voir	 quand
j’avais	8	ans,	parce	que	je	devine	les	choses	plus	vite	que	les	autres	à	l’école.

Je	devinai	que	cette	jeune	fille	si	vive	avait	sûrement	été	diagnostiquée	Haut
Potentiel	Intellectuel,	ou	HPI	pour	les	intimes.	Une	de	mes	collègues	à	la	rédac’
avait	 travaillé	 sur	 le	 sujet	 juste	 avant	 que	 je	 parte	 en	 mission.	 Elle	 m’avait
raconté	les	contours	de	cette	nouvelle	appellation	très	en	vogue,	popularisée	par
la	 série	 du	 même	 nom,	 et	 qui	 semblait	 mieux	 définir	 les	 personnes	 qu’on
qualifiait	avant	de	«	surdouées	».

—	…	Mais	papa	dit	que	ça	ne	me	définit	pas	et	que	je	suis	bien	plus	que	trois
lettres,	continuait	Léa	avec	des	étoiles	dans	 les	yeux.	Alors	on	en	parle	pas.	Je
suis	Léa,	c’est	tout,	dit-elle	en	haussant	les	épaules.

Je	la	regardais	se	dandiner,	ses	vêtements	improbables	bougeant	au	gré	de	ses
mouvements.	 Elle	 avait	 un	 sourire	 magnifique,	 qui	 réchauffait	 le	 cœur.	 Elle
inspirait	 confiance,	 mais	 je	 comprenais	 que,	 paradoxalement,	 et	 en	 raison



sûrement	de	sa	particularité,	elle	devait	être	assez	seule.

—	Et	toi,	tu	la	vois	pourquoi,	la	psy	?

—	Parce	que…	hésitai-je,	ne	sachant	pas	trop	quoi	lui	répondre.	Parce	qu’il	y
a	des	choses	dans	ma	 tête	qui	me	 rendent	 très	 triste.	Mais	 je	n’arrive	pas	à	en
parler.

—	Ah	bon.	Et	comment	elle	fait	pour	te	soigner,	du	coup	?

—	Ah,	ça	Léa,	c’est	une	bonne	question,	soupirai-je	en	haussant	les	épaules.
Je	n’ai	moi-même	pas	 encore	 la	 réponse.	Mais	 elle	m’écoute,	me	pose	parfois
des	questions…

—	Ah	bah,	pour	ça,	t’es	vraiment	pas	obligée	d’aller	voir	un	docteur,	alors	!
Moi,	je	peux	le	faire	très	bien	si	tu	veux	!	s’exclama	Léa	avec	enthousiasme.

C’était	 presque	 vrai.	 Depuis	 près	 de	 six	 mois	 que	 je	 venais	 deux	 fois	 par
semaine,	 je	 peinais	 toujours	 à	 voir	 le	moindre	 progrès.	Malgré	 les	 séances	 de
sophrologie	qu’elle	me	prodiguait,	mes	angoisses	surgissaient	encore	au	moindre
bruit	sourd	et	mes	insomnies,	bien	que	plus	espacées,	me	pourchassaient	encore.
Au	 même	 moment,	 comme	 si	 elle	 m’avait	 entendu	 l’invoquer,	 Camille,	 ma
psychologue,	passa	la	tête.

—	Bonjour	Elise.	On	y	va	?	m’invita-t-elle	de	sa	voix	douce.

Une	 fois	 debout,	 j'aperçus	 de	 manière	 plus	 nette	 le	 visage	 de	 Shérazade,
toujours	prostrée	dans	son	coin,	près	du	cabinet	de	la	kiné.	Elle	était	jolie	malgré
son	 visage	 fermé.	 Ses	 cheveux	 noirs	 très	 courts,	 ainsi	 que	 sa	 peau	 mate,
trahissaient	des	origines	arabes	probablement,	mais	ses	yeux	hazel	étaient	clairs
et	perçants.	En	croisant	son	regard,	je	la	vis	se	figer	et	m’observer	malgré	elle.
Léa	rompit	ces	quelques	secondes	d’affrontement	visuel	quand	elle	se	décala	en
sautillant	pour	me	laisser	passer	et	me	fit	un	clin	d'œil	entendu.

—	J’espère	qu’on	se	reverra	vite,	me	chuchota-t-elle	complice.

Je	souris	en	acquiesçant.	En	pénétrant	dans	le	cabinet	de	Camille,	je	songeai	à
quel	 point	 les	 deux	 rencontres	que	 je	 venais	 de	 faire	 étaient	 différentes	 sur	 un
point	en	particulier.	Shérazade	avait	bel	et	bien	remarqué	quelque	chose	sur	mon
visage.	Un	signe	distinctif	et	impressionnant,	que	Léa	semblait	néanmoins	ne	pas
avoir	 relevé.	Ou	bien	peut-être	 tout	 simplement	qu’elle	 s’en	 fichait	 ?	Pourtant,



c’était	très	difficile	de	la	manquer	:	une	grande	cicatrice	rouge	et	boursouflée	me
barrait	la	joue	droite,	de	la	tempe	au	menton.
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