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À	vous,	piliers	de	ma	toile,	si	proches	;

À	toi,	si	loin	déjà,	si	près	pourtant

Et	pour	toujours	;

En	attendant	la	prochaine	ronde	de	notes	autour	du	feu.



PROLOGUE	
Souviens-toi…

	

	

	

«	Les	souvenirs	oubliés	ne	sont	pas	perdus.	»

Sigmund	Freud



Mai	2016.

La	Roseraie.

6	heures	55.
	

Ses	 yeux	 se	 sont	 ouverts	 trop	 brutalement.	 Ils	 tâtonnent	 et	 sautillent	 dans
l’obscurité	à	la	recherche	d’une	aspérité	à	laquelle	s’accrocher,	d’un	brin	de	réel,
d’un	 indice	de	 localisation	géographique	qui	puisse	 éclairer	 l’incompréhension
et	caler	la	boussole.

Son	 esprit	 balaie	 les	 possibilités.	 Elle	 préférerait	 dégager	 son	 bras	 pour
essuyer	 la	sueur	qui	perle	sur	son	front,	 toucher	 le	sol	pour	vérifier	et	remettre
les	morceaux	en	place	;	mais	elle	est	engluée	dans	l’horreur,	et	l’urgence	vitale
est	 ailleurs.	 Il	 faut	 remettre	 le	 cerveau	 dans	 le	 bon	 sens.	 Seules	 quelques
secondes	seront	nécessaires.

	

Elle	est	allongée	dans	un	lit.

Première	certitude.

Elle	respire.

Son	cœur	martèle	et	peine	à	ralentir.

Elle	n’est	peut-être	pas	morte,	en	fait.	Elle	a	peut-être	survécu.
	

La	douceur	de	ce	qui	l’entoure	parvient	à	ses	sens	et	caresse	sa	peau.

Elle	est	chez	son	arrière-grand-mère.

Non.	Ce	n’est	pas	possible.	Le	matelas	serait	plus	dur	et	l’édredon,	qui	dégage
ce	 concentré	 unique	 d’odeurs	 accumulées	 dans	 le	 siècle	 écoulé,	 écraserait
lourdement	son	corps.

Elle	est	chez	sa	grand-mère.

Non.	Elle	 ne	 veut	 plus	 dormir	 chez	 sa	 grand-mère.	Elle	 ne	 supporte	 plus	 sa
distance	et	son	regard	qui	l’analyse,	la	jauge	et	la	juge	comme	s’il	se	demandait



par	quel	étrange	hasard	cette	bizarrerie	naturelle	a	pu	atterrir	dans	la	famille.	Et
si	toutefois	elle	se	trouvait	là-bas,	elle	entendrait	les	vaches	et	les	poules.

Alors	elle	est	dans	sa	chambre	à	la	Roseraie.	Dans	son	lit.	Sous	sa	couette.

	

La	grosse	caisse	interne	s’assagit	instantanément.	Est-ce	que	c’est	possible	?

Sa	 main	 se	 fraie	 douloureusement	 un	 passage	 jusqu’à	 son	 front,	 dans	 un
mouvement	d’agitation	fiévreuse	encore	empreint	de	peur	et	de	terreur.	La	sueur
qu’elle	essuie	ajoute	à	la	sensation	de	moiteur	de	ses	mains.

Le	 sang.	 C’est	 le	 sang	 qui	 colle	 ses	 doigts.	 Elle	 doit	 vérifier	 ses	 blessures,
appeler	 à	 l’aide.	 Quelqu’un	 peut	 peut-être	 faire	 quelque	 chose	 pour	 elle.
Maintenant.



	

	

	

	

	

	

	

PARTIE	1	
Errance



	

	

	

	

	

	

	

CHAPITRE	1	
Le	point

	

	

	

Comment	définir	précisément	là	où	tout	commence	et	se	noue	?

Un	lieu	précis,	un	endroit	déterminé.

Un	instant	marquant	l’origine	d’une	action	et	servant	de	repère	pour	la	date.
	

Ou	la	Maille	d’un	tricot,	nécessaire	au	maintien	des	fils,	pour	poursuivre	une
ligne	;	et	relier	les	points.



Septembre	2034.

Frange	Ouest	de	la	montagne	du	Centre.

14	heures	d’après	l’inclinaison	du	soleil.
	

La	 porte	 claque	 si	 fortement	 que	 je	 sursaute	 presque.	 Je	 ne	 bouge	 plus.	 La
tension	violente	que	ma	main	exerce	sur	le	sachet	me	ramène	à	la	conscience	de
ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	moi.	Nos	 portes	 de	 feuilles	 et	 de	 bois	 peuvent-elles
réellement	émettre	un	son	si	bruyant	?	Je	n’ai	pas	entendu	de	pas.	Je	suis	sûre
que	 la	porte	n’était	pas	ouverte.	Elle	n’est	 jamais	ouverte.	Quelqu’un	a	ouvert,
est	 entré,	 elle	 s’est	 refermée	violemment.	 Il	 faut	 que	 je	 pose	 ce	 sachet,	 que	 je
pose	l’attache,	que	je	coupe	le	mince	filet	d’eau	qui	goutte	du	premier	seau.	Non.
Pas	l’eau.	Si	quelqu’un	est	là,	il	saura	que	l’eau	a	cessé	de	couler.

Je	n’entends	rien.	Tout	ceci	est	ridicule.	Où	sont	 les	autres	?	Sur	 la	parcelle.
Personne	ne	devrait	être	ici.

Mon	cœur	ralentit.	Je	respire	de	nouveau.	Doucement.	Tout	doucement.	Il	ne
faut	 pas	 faire	 de	 bruit.	 Je	 lâche	 le	 filet	 d’attache.	 Je	 pose	 le	 sachet,	 je	 sors
délicatement	 mon	 couteau.	 Je	 n’entends	 toujours	 rien.	 Doucement,	 je	 me
retourne.	 Il	 n’y	 a	 rien.	 Il	 faut	 que	 j’aille	 voir	 cette	 porte,	 sans	 bruit.	Quelques
années	de	cette	vie	nous	ont	appris	à	nous	déplacer	comme	des	fantômes.	Sans
un	 craquement,	 sans	 un	 bruissement,	 sans	 un	 froissement,	 j’arrive	 près	 du
passage	 vers	 l’entrée.	 Je	 glisse	 contre	 le	mur,	 le	 bras	 relevé,	 le	 couteau	 prêt	 à
s’abattre.	S’il	y	a	quelqu’un,	où	est-il	?	Où	a-t-il	eu	le	temps	d’aller	?	Dans	les
autres	boyaux	?	Ou	attend-il	juste	derrière	ce	mur	?

Mon	pouls	s’accélère.	Je	me	penche	doucement.	Encore	quelques	millimètres
et	j’apercevrai	l’entrée	au	travers	du	miroir	de	surveillance.	Encore	un	peu.

Je	le	vois.	Mon	cœur	se	dilate.	Ce	n’est	que	lui.

Je	 pourrais	 respirer	 et	 lui	 demander	 pourquoi	 il	 enfreint	 une	 des	 règles
fondamentales	de	notre	communauté,	pourquoi	il	a	claqué	cette	porte.	Je	préfère
le	 regarder	 dans	 cette	 toute	 petite	 glace	 qui	 surveille	 les	 angles	 morts	 et	 les
points	 d’entrée.	 Il	 est	 si	 beau,	 mon	 bébé.	 Je	 souris,	 je	 l’entends	 presque	 me
répondre	«	je	ne	suis	pas	un	bébé	».	Non,	c’est	vrai.	C’est	grand,	six	ans.

Il	 s’est	 laissé	 glisser	 au	 pied	 du	 mur	 du	 premier	 boyau.	 Assis,	 il	 serre	 ses
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