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À	ma	fille,	toi	qui	m’as	donné	la	force.



	

	

	

	

	

	

	

	

Chapitre	1	
Ce	n’est	que	le	début



–	1	–
	

J’ai	 levé	 les	 yeux.	 Une	 faible	 lumière	 descendait	 du	 grand	 dôme	 qui
surplombait	 mon	 univers.	 J’étais	 dans	 l’eau,	 au	 cœur	 d’une	 immensité	 bleue,
sans	 commencement	 ni	 fin.	 Tout	 doucement,	 un	 filet	 d’eau	 tiède	 remontait
depuis	le	bas	de	mon	corps	jusqu’à	mon	dos,	puis	à	ma	nuque,	jusqu’à	ma	tête.

Je	me	suis	réveillée,	le	lit	trempé.

J’ai	commencé	à	perdre	du	liquide	amniotique,	à	une	heure	du	matin.

Après	m’avoir	examinée,	la	sage-femme	de	l’hôpital	de	soins	périnataux	m’a
dit	 que	 le	 liquide	 amniotique	 était	 très	 teinté.	 Il	 fallait	 donc	 me	 transférer
immédiatement	à	la	maternité,	où	un	déclenchement	serait	envisagé.

À	 deux	 heures	 du	 matin,	 l’ambulance	 est	 arrivée.	 L’hôpital	 se	 trouvait	 en
banlieue	 parisienne	 ;	 l’ambulance	 avait	 fait	 de	 son	mieux	 pour	 fendre	 au	 plus
vite	le	grand	silence	de	la	nuit.

Depuis	mon	huitième	mois	de	grossesse,	avec	l’aide	de	la	maternité,	de	la	PMI
et	 de	 la	 Maison	 des	 femmes,	 j’étais	 hospitalisée	 dans	 cet	 hôpital	 pour	 me
protéger	des	conflits	avec	mon	mari	N	–	comme	la	plupart	des	femmes	ici.	Mais
je	ne	savais	toujours	pas	où	je	pourrais	aller	après	mon	accouchement.

À	trois	heures	du	matin,	je	suis	arrivée	à	la	maternité.	J’ai	appelé	N	pour	qu’il
vienne.	 Comme	 je	 l’avais	 promis,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 il	 restait	 le	 père	 de	 notre
bébé.	Pourtant,	après	une	dizaine	de	tentatives,	il	ne	répondait	toujours	pas.

Après	 un	 deuxième	 examen,	 on	 a	 commencé	 le	 déclenchement	 vers	 cinq
heures	 du	matin.	 Le	médecin	 a	 pris	 un	 long	 tube	 fin,	 l’a	 enduit	 d’une	 bonne
couche	de	gel,	puis	l’a	inséré	dans	mon	vagin	avant	de	le	faire	passer	jusqu’au
col	de	l’utérus.

Mon	corps	n’était	plus	qu’un	 récipient.	Mon	esprit	y	demeurait	encore,	mon
bébé	aussi,	et	désormais	toutes	sortes	de	liquides	y	circulaient,	entrant	et	sortant
par	les	tubes	qu’on	m’avait	placés	partout.

On	m’a	dit	qu’il	 fallait	s’assurer	que	 j’accouche	dans	 la	 journée,	c’est-à-dire
dans	 les	 vingt-quatre	 heures,	 car	 le	 liquide	 amniotique	 était	 déjà	 teinté,	 et	 un
accouchement	 trop	 tardif	 risquait	 d’entraîner	 des	 complications	 respiratoires
pour	le	bébé.



Cependant,	 à	 neuf	 heures,	 déjà	 huit	 heures	 après	 la	 perte	 des	 eaux,	 aucun
progrès	n’avait	été	constaté.

	

À	neuf	heures	et	demie,	N	est	arrivé.

Nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 vus	 depuis	 un	 mois.	 Nous	 nous	 sommes	 salués
comme	des	inconnus.

—	Tu	avais	mis	ton	téléphone	en	silencieux	?

—	Non,	mais	je	ne	l’ai	pas	entendu,	parce	que	j’ai	pris	des	médicaments	pour
dormir.

Nous	ne	nous	sommes	pas	beaucoup	parlé.	Le	moindre	mot	pouvait	devenir
un	reproche.

	

À	dix	heures	 trente,	on	m’a	posé	 la	péridurale	pour	préparer	 la	perfusion	de
déclenchement.	À	partir	de	midi,	 les	 sages-femmes	et	 les	médecins	 sont	venus
m’examiner	toutes	les	heures	pour	vérifier	l’ouverture	du	col.	L’un	après	l’autre,
ils	 introduisaient	 leurs	doigts	dans	mon	vagin.	 Je	me	sentais	comme	un	 tunnel
dans	lequel	tout	le	monde	pouvait	entrer,	pénétrer,	fouiller,	puis	ressortir.

À	seize	heures,	on	m’a	dit	que	le	col	était	ouvert	à	trois	doigts.	J’étais	surprise
de	voir	un	progrès	si	minime	après	quinze	heures	d’attente.

C’est	à	partir	de	ce	moment-là	que	j’ai	commencé	à	ressentir	des	douleurs.	Ce
n’était	pourtant	pas	normal,	puisque	j’avais	reçu	la	péridurale.

N	 me	 disait	 souvent	 que	 je	 ressentais	 des	 douleurs	 et	 des	 angoisses	 qui
n’étaient	 pas	 réelles.	 Alors,	 j’ai	 pris	 l’habitude	 de	 ne	 pas	 parler	 de	 mes
sensations	 tant	 que	 je	 n’étais	 pas	 certaine	 que	 ce	 que	 je	 ressentais	 était	 réel.
Pourtant,	dans	la	plupart	des	cas,	cette	certitude	ne	se	justifie	pas.

Je	me	suis	 tordue	sur	 le	 lit	 sous	 l’effet	de	 la	douleur.	N	restait	assis	dans	un
coin	de	la	salle,	jouant	sur	son	téléphone,	l’air	ennuyé.

Ce	n’était	pas	le	moment	d’être	triste	ou	énervée	à	cause	de	sa	réaction.	J’ai
essayé	de	ne	pas	y	penser.	S’il	était	là,	c’était	uniquement	pour	être	présent	pour
le	bébé,	rien	de	plus.

Quand	 on	m’a	 dit	 que	 le	 col	 était	 ouvert	 à	 quatre	 doigts,	 j’ai	 commencé	 à



ressentir	des	douleurs	 insupportables	et	 à	 crier	 instinctivement.	Surpris	par	 ces
cris,	N	s’est	approché	de	moi.	Pour	la	première	fois	de	la	journée,	 il	a	 tenu	ma
main	et	m’a	dit	:	«	Suis-moi,	respire	et	souffle…	»

Pourtant,	 il	est	 retourné	dans	son	coin.	Quand	 je	criais	de	douleur,	 il	disait	 :
«	Fais	ce	que	je	t’ai	appris.	»

Il	 faisait	 pareil	 quand	 je	 vomissais	 pendant	 les	 quatre	 premiers	mois	 de	ma
grossesse.	 Je	 me	 suis	 souvenue	 des	 moments	 où	 je	 sortais	 de	 la	 voiture	 en
courant,	le	corps	secoué	de	spasmes,	tandis	qu’il	restait	à	l’intérieur,	impassible.
«	Si	 tu	 te	 sens	mal,	 c’est	 parce	que,	 dans	 ta	 culture	 chinoise,	 les	 femmes	 sont
fragiles.	Si	tu	n’y	penses	pas,	tu	ne	vomiras	pas.	»

	

À	dix-neuf	heures,	j’ai	appelé	l’anesthésiste.

On	 a	 commencé	 à	 se	 demander	 si	 la	 péridurale	 avait	 été	mal	 placée.	Après
trente	minutes	de	tests,	ils	ont	décidé	de	la	refaire.	Cette	fois-ci,	j’étais	sûre	de	ce
que	je	ressentais.	Je	sentais	bien	que	cette	seconde	péridurale	n’avait	rien	à	voir
avec	la	première.

Devant	la	salle	d’accouchement,	les	pas	se	croisaient,	les	soignants	couraient
presque	pour	accueillir	chaque	nouvelle	vie	 ;	mais	dans	notre	chambre,	rien	ne
bougeait	–	ni	mon	bébé,	ni	moi,	ni	N.	Le	silence	restait	total.

L’ouverture	 du	 col	 ne	 progressait	 toujours	 pas.	 Trois	 équipes	 médicales
s’étaient	déjà	relayées,	et	pourtant	mon	bébé	n’était	toujours	pas	né.

	

—	Elle	s’appellera	comment,	notre	fille	?	lui	ai-je	demandé.

—	Je	te	l’ai	déjà	dit,	m’a	répondu	N.

Il	 avait	 choisi	 un	 prénom	 rare,	 venu	 d’une	 langue	 ancienne.	 Je	 le	 trouvais
beau,	mais	peu	courant	en	France.

—	Est-ce	qu’elle	pourrait	avoir	un	deuxième	prénom	un	peu	plus	français	?

—	Tu	ne	connais	rien	à	la	culture	française,	tu	ne	proposes	que	des	prénoms
nuls,	répliqua-t-il	sèchement.

—	Tu	peux	 choisir	 son	 deuxième	prénom.	Mon	prénom	étranger	m’a	 causé
beaucoup	de	difficultés.	J’aimerais	justement	qu’elle	ait	le	choix.



—	Non.	Si	 j’ai	dit	non,	c’est	non	!	Tu	dis	ça	juste	pour	me	contredire.	Chez
moi,	les	deuxièmes	prénoms	ne	sont	pas	une	tradition.

Le	silence	a	de	nouveau	rempli	la	chambre.	Comparées	aux	contractions,	qui
n’avaient	duré	que	quelques	heures,	les	blessures	du	cœur,	celles	qui	s’installent
dans	le	quotidien,	me	semblaient	plus	étouffantes.

À	 vingt-deux	 heures	 cinquante,	 on	 a	 finalement	 abandonné	 l’idée	 d’un
accouchement	par	voie	basse	et	décidé	de	pratiquer	une	césarienne.

À	 ce	 moment-là,	 j’étais	 épuisée	 :	 la	 nuit	 blanche,	 deux	 péridurales,	 les
douleurs,	 les	 angoisses…	 Lorsque	 l’on	 m’a	 poussée	 dans	 la	 salle,	 la	 lumière
aveuglante	m’a	forcée	à	garder	les	yeux	fermés	pendant	toute	l’opération.	Avec
l’augmentation	de	la	dose	d’anesthésique,	je	ne	me	sentais	plus	moi-même.	Une
odeur	 de	 chair	 brûlée	 montait	 jusqu’à	 moi,	 je	 sentais	 qu’ils	 étaient	 en	 train
d’ouvrir	mon	ventre,	mon	utérus	–	sensation	sans	douleur,	mais	bien	réelle.

Ils	 ont	 essayé	 de	 me	 parler,	 je	 leur	 ai	 répondu	 difficilement.	 J’avais	 perdu
toute	maîtrise	de	 la	grammaire,	du	vocabulaire,	du	sens	même	de	mes	phrases,
mais	je	faisais	de	mon	mieux	pour	rester	correcte	et	présente.

Soudain,	j’ai	entendu	un	cri.

C’était	mon	bébé	!

C’était	un	cri	si	puissant	qu’il	déchira	aussitôt	l’obscurité	de	la	nuit.	Jamais	de
ma	vie	je	n’avais	entendu	une	voix	aussi	belle.

Les	larmes	se	mirent	aussitôt	à	couler.

Tout	ce	que	j’avais	vécu	pendant	ces	neuf	derniers	mois	a	déferlé	devant	mes
yeux	en	un	seul	instant.	Mais	face	à	l’immense	bonheur	que	je	ressentais	dans	ce
moment	si	précieux,	tout	cela	me	paraissait	soudain	dérisoire.

Le	médecin	 a	 approché	 le	 bébé	 de	mon	visage.	 Sous	 l’effet	 de	 l’anesthésie,
aveuglée	par	la	lumière	et	les	larmes,	je	ne	parvenais	pas	à	distinguer	ses	traits.
Et	pourtant,	j’étais	certaine	d’une	chose	:	elle	était,	sans	aucun	doute,	la	personne
la	plus	belle	que	j’aurais	jamais	la	chance	de	voir	dans	ma	vie.
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Avant	 d’être	 enceinte,	 j’avais	 imaginé	 mille	 fois	 à	 quel	 point	 ce	 serait
merveilleux	 :	 deux	personnes	 qui	 s’aiment,	 attendant	 ensemble	 l’arrivée	 d’une
nouvelle	vie.	Cette	vie	qui	grandirait	en	moi	jour	après	jour,	changeant,	évoluant,
et	 moi,	 tenant	 la	 main	 de	 son	 père,	 faisant	 de	 notre	 mieux	 pour	 la	 mettre	 au
monde…

Mais	plus	tard,	j’ai	compris	que	la	réalité	n’était	pas	celle	que	j’avais	rêvée.
	

Je	me	souviens	encore	du	jour	où	je	suis	allée	voir	l’assistante	sociale.	C’était
un	matin	 froid	et	brumeux,	 je	 suis	 sortie	 très	 tôt	pour	être	parmi	 les	premières
reçues	sans	rendez-vous.	Je	me	suis	assise	sur	le	banc	dans	la	salle,	tenant	dans
la	main	 le	 ticket	D001.	Le	personnel	venait	 à	peine	d’arriver	 au	 travail.	 Je	 les
regardais	aller	et	venir,	échangeant	des	bonjours	poliment,	un	à	un.

«	 Pourquoi	 suis-je	 là	 ?	 »	 Oui,	 j’étais	 là,	 dans	 la	 salle	 du	 bureau	 d’Action
Sociale	 pour	 demander	 de	 l’aide.	 À	 peine	 deux	 ans	 auparavant,	 j’étais	 cheffe
d’équipe	dans	l’une	des	plus	grandes	entreprises	technologiques	de	Chine,	pleine
d’idéalisme	et	d’ardeur.	Avec	N,	nous	sommes	venus	en	France,	son	pays	natal,
pour	 construire	 ensemble	 notre	 nouvelle	 vie.	 Et	 maintenant,	 enceinte	 de	 trois
mois,	sans	travail	ni	indemnité,	je	me	retrouve	coincée	dans	ce	pays	de	rêve.

—	Pourquoi	avez-vous	démissionné	?

—	Parce	que	je	voulais	me	consacrer	entièrement	à	ma	famille.

—	Mais	pourquoi	votre	mari	refuse-t-il	de	financer	les	dépenses	liées	au	bébé,
puisque	c’est	une	grossesse	désirée	?

—	Il	dit	que	c’est	moi	qui	ai	voulu	avoir	un	enfant.	Il	me	soutient,	mais	c’est
toujours	ma	décision,	pas	la	sienne.

L’assistante	 sociale	 trouvait	 mes	 raisons	 illogiques.	 Avec	 un	 sourire	 subtil
teinté	d’ironie	envers	les	hommes,	elle	m’a	dit	:

—	Madame,	 avoir	 un	 enfant	 ensemble,	 ce	 n’est	 pas	 une	 décision,	 c’est	 une
relation.	Vous	comprenez	?
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