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A ma fille, toi qui m’as donné la force.



Chapitre 1
Ce n’est que le debut



_1-

J’ai levé les yeux. Une faible lumiére descendait du grand dome qui
surplombait mon univers. J’étais dans 1’eau, au cceur d’une immensité bleue,
sans commencement ni fin. Tout doucement, un filet d’eau tiede remontait
depuis le bas de mon corps jusqu’a mon dos, puis a ma nuque, jusqu’a ma téte.

Je me suis réveillée, le lit trempé.
J’ai commencé a perdre du liquide amniotique, a une heure du matin.

Apres m’avoir examinée, la sage-femme de 1’hopital de soins périnataux m’a
dit que le liquide amniotique était tres teinté. Il fallait donc me transférer
immeédiatement a la maternité, ou un déclenchement serait envisagé.

A deux heures du matin, I’ambulance est arrivée. L’hopital se trouvait en
banlieue parisienne ; I’ambulance avait fait de son mieux pour fendre au plus
vite le grand silence de la nuit.

Depuis mon huitieme mois de grossesse, avec 1’aide de la maternité, de la PMI
et de la Maison des femmes, j’étais hospitalisée dans cet hopital pour me
protéger des conflits avec mon mari N — comme la plupart des femmes ici. Mais
je ne savais toujours pas ou je pourrais aller aprés mon accouchement.

A trois heures du matin, je suis arrivée a la maternité. J’ai appelé N pour qu’il
vienne. Comme je 1’avais promis, quoi qu’il arrive, il restait le pere de notre
bébé. Pourtant, apres une dizaine de tentatives, il ne répondait toujours pas.

Apres un deuxieme examen, on a commencé le déclenchement vers cing
heures du matin. Le médecin a pris un long tube fin, I’a enduit d’une bonne
couche de gel, puis I’a inséré dans mon vagin avant de le faire passer jusqu’au
col de I’utérus.

Mon corps n’était plus qu’un récipient. Mon esprit y demeurait encore, mon
bébé aussi, et désormais toutes sortes de liquides y circulaient, entrant et sortant
par les tubes qu’on m’avait placés partout.

On m’a dit qu’il fallait s’assurer que j’accouche dans la journée, c’est-a-dire
dans les vingt-quatre heures, car le liquide amniotique était déja teinté, et un
accouchement trop tardif risquait d’entrainer des complications respiratoires
pour le bébé.



Cependant, a neuf heures, déja huit heures apres la perte des eaux, aucun
progres n’avait été constaté.

A neuf heures et demie, N est arriveé.

Nous ne nous étions pas vus depuis un mois. Nous nous sommes salués
comme des inconnus.

— Tu avais mis ton téléphone en silencieux ?

— Non, mais je ne I’ai pas entendu, parce que j’ai pris des médicaments pour
dormir.

Nous ne nous sommes pas beaucoup parlé. Le moindre mot pouvait devenir
un reproche.

A dix heures trente, on m’a posé la péridurale pour préparer la perfusion de
déclenchement. A partir de midi, les sages-femmes et les médecins sont venus
m’examiner toutes les heures pour vérifier I’ouverture du col. L’un apres 1’autre,
ils introduisaient leurs doigts dans mon vagin. Je me sentais comme un tunnel
dans lequel tout le monde pouvait entrer, pénétrer, fouiller, puis ressortir.

A seize heures, on m’a dit que le col était ouvert a trois doigts. J’étais surprise
de voir un progres si minime apres quinze heures d’attente.

C’est a partir de ce moment-la que j’ai commencé a ressentir des douleurs. Ce
n’était pourtant pas normal, puisque j’avais recu la péridurale.

N me disait souvent que je ressentais des douleurs et des angoisses qui
n’étaient pas réelles. Alors, j’ai pris I’habitude de ne pas parler de mes
sensations tant que je n’étais pas certaine que ce que je ressentais était réel.
Pourtant, dans la plupart des cas, cette certitude ne se justifie pas.

Je me suis tordue sur le lit sous 1’effet de la douleur. N restait assis dans un
coin de la salle, jouant sur son téléphone, 1’air ennuyé.

Ce n’était pas le moment d’étre triste ou énervée a cause de sa réaction. J’ai
essayé de ne pas y penser. S’il était la, c’était uniquement pour étre présent pour
le bébé, rien de plus.

Quand on m’a dit que le col était ouvert a quatre doigts, j’ai commencé a



ressentir des douleurs insupportables et a crier instinctivement. Surpris par ces
cris, N s’est approché de moi. Pour la premiere fois de la journée, il a tenu ma
main et m’a dit : « Suis-moi, respire et souffle... »

Pourtant, il est retourné dans son coin. Quand je criais de douleur, il disait :
« Fais ce que je t’ai appris. »

Il faisait pareil quand je vomissais pendant les quatre premiers mois de ma
grossesse. Je me suis souvenue des moments ou je sortais de la voiture en
courant, le corps secoué de spasmes, tandis qu’il restait a 1’intérieur, impassible.
« Si tu te sens mal, c’est parce que, dans ta culture chinoise, les femmes sont
fragiles. Si tu n’y penses pas, tu ne vomiras pas. »

A dix-neuf heures, j’ai appelé 1’anesthésiste.

On a commencé a se demander si la péridurale avait été mal placée. Apres
trente minutes de tests, ils ont décidé de la refaire. Cette fois-ci, j’étais siire de ce
que je ressentais. Je sentais bien que cette seconde péridurale n’avait rien a voir
avec la premiere.

Devant la salle d’accouchement, les pas se croisaient, les soignants couraient
presque pour accueillir chaque nouvelle vie ; mais dans notre chambre, rien ne
bougeait — ni mon bébé, ni moi, ni N. Le silence restait total.

L’ouverture du col ne progressait toujours pas. Trois équipes médicales
s’étaient déja relayées, et pourtant mon bébé n’était toujours pas né.

— Elle s’appellera comment, notre fille ? lui ai-je demandé.
— Je te I’ai déja dit, m’a répondu N.

Il avait choisi un prénom rare, venu d’une langue ancienne. Je le trouvais
beau, mais peu courant en France.

— Est-ce qu’elle pourrait avoir un deuxiéme prénom un peu plus frangais ?

— Tu ne connais rien a la culture francaise, tu ne proposes que des prénoms
nuls, répliqua-t-il sechement.

— Tu peux choisir son deuxieme prénom. Mon prénom étranger m’a causé
beaucoup de difficultés. J’aimerais justement qu’elle ait le choix.



— Non. Si j’ai dit non, c’est non ! Tu dis ¢a juste pour me contredire. Chez
moi, les deuxiemes prénoms ne sont pas une tradition.

Le silence a de nouveau rempli la chambre. Comparées aux contractions, qui
n’avaient duré que quelques heures, les blessures du cceur, celles qui s’installent
dans le quotidien, me semblaient plus étouffantes.

A vingt-deux heures cinquante, on a finalement abandonné I’idée d’un
accouchement par voie basse et décidé de pratiquer une césarienne.

A ce moment-1a, j’étais épuisée : la nuit blanche, deux péridurales, les
douleurs, les angoisses... Lorsque 1’on m’a poussée dans la salle, la lumiere
aveuglante m’a forcée a garder les yeux fermés pendant toute I’opération. Avec
I’augmentation de la dose d’anesthésique, je ne me sentais plus moi-méme. Une
odeur de chair briilée montait jusqu’a moi, je sentais qu’ils étaient en train
d’ouvrir mon ventre, mon utérus — sensation sans douleur, mais bien réelle.

Ils ont essayé de me parler, je leur ai répondu difficilement. J’avais perdu
toute maitrise de la grammaire, du vocabulaire, du sens méme de mes phrases,
mais je faisais de mon mieux pour rester correcte et présente.

Soudain, j’ai entendu un cri.

C’était mon bébé !

C’était un cri si puissant qu’il déchira aussitot 1’obscurité de la nuit. Jamais de
ma vie je n’avais entendu une voix aussi belle.

Les larmes se mirent aussitot a couler.

Tout ce que j’avais vécu pendant ces neuf derniers mois a déferlé devant mes
yeux en un seul instant. Mais face a I’'immense bonheur que je ressentais dans ce
moment si précieux, tout cela me paraissait soudain dérisoire.

Le médecin a approché le bébé de mon visage. Sous 1’effet de 1’anesthésie,
aveuglée par la lumiere et les larmes, je ne parvenais pas a distinguer ses traits.
Et pourtant, j’étais certaine d’une chose : elle était, sans aucun doute, la personne
la plus belle que j’aurais jamais la chance de voir dans ma vie.



D

Avant d’étre enceinte, j’avais imaginé mille fois a quel point ce serait
merveilleux : deux personnes qui s’aiment, attendant ensemble I’arrivée d’une
nouvelle vie. Cette vie qui grandirait en moi jour apres jour, changeant, évoluant,
et moi, tenant la main de son pere, faisant de notre mieux pour la mettre au
monde...

Mais plus tard, j’ai compris que la réalité n’était pas celle que j’avais révée.

Je me souviens encore du jour ou je suis allée voir I’assistante sociale. C’était
un matin froid et brumeux, je suis sortie tres tot pour étre parmi les premieres
recues sans rendez-vous. Je me suis assise sur le banc dans la salle, tenant dans
la main le ticket DOO1. Le personnel venait a peine d’arriver au travail. Je les
regardais aller et venir, échangeant des bonjours poliment, un a un.

« Pourquoi suis-je la ? » Oui, j’étais la, dans la salle du bureau d’Action
Sociale pour demander de I’aide. A peine deux ans auparavant, j’étais cheffe
d’équipe dans I’une des plus grandes entreprises technologiques de Chine, pleine
d’idéalisme et d’ardeur. Avec N, nous sommes venus en France, son pays natal,
pour construire ensemble notre nouvelle vie. Et maintenant, enceinte de trois
mois, sans travail ni indemnité, je me retrouve coincée dans ce pays de réve.

— Pourquoi avez-vous démissionné ?
— Parce que je voulais me consacrer entierement a ma famille.

— Mais pourquoi votre mari refuse-t-il de financer les dépenses liées au bébé,
puisque c’est une grossesse désirée ?

— 11 dit que c’est moi qui ai voulu avoir un enfant. Il me soutient, mais c’est
toujours ma décision, pas la sienne.

L’assistante sociale trouvait mes raisons illogiques. Avec un sourire subtil
teinté d’ironie envers les hommes, elle m’a dit :

— Madame, avoir un enfant ensemble, ce n’est pas une décision, c’est une
relation. Vous comprenez ?
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