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À	Soso,	à	William,

Aux	âmes	qui	se	croisent	mais	ne	se	rencontrent	pas.



	

Chi	va	piano,	va	sano,	e	va	lontano.



1
	

	

Le	 décompte	 de	 minuit	 n’était	 pas	 encore	 lancé,	 et	 déjà	 la	 table	 du	 salon
peinait	 à	 accueillir	 tous	 les	 cadavres	 de	 bière	 et	 les	 ramequins	 vidés	 de	 leurs
victuailles.	Sur	fond	de	musique	festive,	Elisa	annonçait	la	couleur	de	l’année	à
venir.

—	Si	 je	 ne	 peux	plus	manger	 d’huîtres,	 dit-elle	 en	 claquant	 brusquement	 la
porte	des	toilettes,	qu’est-ce	qu’il	me	reste	?

Dans	le	minuscule	appartement	de	son	collègue	Rémi,	à	Nanterre,	la	porte	des
toilettes	 donnait	 directement	 sur	 le	 salon.	 L’occasion	 pour	 les	 amis	 d’Elisa
d’assister	 au	 concert	 lyrique	 de	 ses	 vomissements,	 qui	 avait	 commencé	 juste
après	la	dégustation	des	crustacés.

—	Il	te	reste	tes	formidables	collègues	de	travail,	plaisanta	Pauline,	et	un	peu
de	vin	blanc.

Ses	 amis,	 Elisa	 Barsamian	 les	 avait	 rencontrés	 dans	 une	 clinique	 privée	 de
Nanterre.	 Elle	 avait	 vite	 sympathisé	 avec	 Rémi	 et	 Inès,	 aides-soignants,	 et
Pauline,	 sage-femme,	 lors	d’un	apéritif	d’entreprise	où	 ils	 s’étaient	 retrouvés	à
rire	ensemble	du	discours	pompeux	de	leur	directeur	de	l’époque.	Ce	dernier	se
vantait	d’avoir	alloué	de	gros	budgets	au	confort	de	ses	équipes.	Elisa,	qui	était
assistante-comptable,	 avait	 évidemment	 accès	 aux	 finances	 et	 était	 obligée	 de
constater	à	quel	point	il	mentait.

—	 Les	 huîtres,	 expliqua	 Elisa,	 c’était	 bien	 la	 seule	 chose	 qui	 me	 donnait
encore	l’impression	de	vivre	dangereusement.

Rémi	 éclata	 d’un	 rire	 sonore	 depuis	 la	 cuisine.	 Ses	 amis	 le	 savaient	 bien	 :
Elisa	était	une	trouillarde	née.	Qu’elle	se	risque	une	fois	par	an	à	ingurgiter	des
animaux	marins	vivants	et	gluants	relevait	du	dépassement	de	soi.	Cerise	sur	le
gâteau,	 Elisa	 avait	 la	 phobie	 de	 vomir.	 Une	 peur	 parmi	 toutes	 celles	 qu’elle
transportait	avec	elle	depuis	l’enfance,	cette	époque	où	elle	se	cachait	derrière	le
canapé	quand	Mufasa	tombait	dans	le	ravin.

—	Vois	le	bon	côté	des	choses,	lui	dit	Pauline,	tu	ne	mangeras	plus	d’huîtres



cette	année,	mais	tu	vas	aussi	commencer	l’année	célibataire.	Enfin	débarrassée
de	ton	boulet	!

—	Amen,	ajouta	Inès	en	levant	son	verre	de	Spritz.

S’il	 était	 bien	 un	 sujet	 qu’Elisa	 ne	 souhaitait	 pas	 aborder	 ce	 soir-là,	 c’était
Maxime,	au	risque	de	lui	donner	davantage	encore	la	nausée.

—	Et	pour	ce	qui	est	de	vivre	dangereusement,	poursuivit	Pauline,	je	crois	que
tu	n’as	pas	attendu	la	nouvelle	année	pour	le	faire.	Tes	derniers	rencards	ont	été
plutôt	concluants,	non	?

Elisa	feignit	d’ignorer	la	question	de	son	amie	et	tourna	la	tête	vers	le	poste	de
télévision.

—	Le	décompte	est	lancé	!	lança-t-elle	à	la	tablée.

—	Sauvée	par	le	gong	!	s’exclama	Rémi	en	souriant.

—	10,	9,	8,	7,	6,	5,	4,	3,	2,	1…
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À	deux	heures	du	matin,	 quelques	 âmes	 arpentaient	déjà	 les	 rues	de	 la	ville
pour	 rentrer	 chez	 elles,	 se	 mettre	 à	 l’abri	 de	 la	 pluie	 et	 de	 leurs	 nouvelles
résolutions.	 Elisa	 n’avait	 pas	 veillé	 tard.	 Elle	 préférait	mettre	 au	 plus	 vite	 son
corps,	et	surtout	son	estomac,	au	repos.	Son	Uber	devait	arriver	d’une	minute	à
l’autre,	et	hors	de	question	pour	elle	de	prendre	le	RER.	À	cela	aussi,	la	nouvelle
année	ne	changerait	rien.

Elisa	ne	montait	 jamais	dans	un	moyen	de	transport	dont	elle	ne	pouvait	pas
sortir	à	tout	moment.	Au	métro,	au	train	et	à	l’avion,	elle	préférait	donc	le	bus	et
la	voiture.	Elle	s’interdisait	aussi	l’autoroute,	qu’elle	percevait	comme	un	couloir
infini	vers	une	mort	certaine,	cernée	par	les	autres	véhicules,	sans	échappatoire
possible.	Ne	 roulant	 pas	 sur	 l’or	 pour	multiplier	 les	Uber,	 elle	 avait	 choisi	 un
appartement	à	proximité	de	la	clinique.	Une	petite	chambre	de	bonne	au	dernier
étage	 d’un	 immeuble	 dont	 l’ascenseur	 capricieux	 semblait	 chaque	 semaine
vouloir	la	mettre	à	l’épreuve,	surtout	les	jours	de	courses.

Elisa	 gémit	 de	 soulagement	 lorsqu’elle	 entra	 chez	 elle	 et	 ôta	 doucement	 ses
bottines.	Son	studio	n’était	pas	 très	spacieux,	mais	elle	avait	 fait	en	sorte	de	 le
transformer	 en	 un	 véritable	 nid	 douillet.	 Elle	 avait	 privilégié	 les	 meubles	 en
formica	 et	 les	 tons	 pastel,	 qui	 lui	 donnaient	 l’impression	 de	 vivre	 à	 une	 autre
époque.	Les	murs	étaient	 recouverts	d’affiches	de	 films	et	de	pièces	de	 théâtre
qu’elle	 avait	 préférés	 depuis	 son	 arrivée	 à	 Paris.	 Au-dessus	 de	 son	 lit,	 Ryan
Gosling	embrassait	à	pleine	bouche	une	Emma	Stone	flamboyante	dans	sa	robe
jaune,	éclairée	par	la	lumière	d’un	lampadaire.

Le	théâtre,	c’était	ce	qui	l’apaisait,	et	aussi	ce	qui	l’avait	fait	quitter	sa	région
natale	 pour	 rejoindre	 Paris,	 plusieurs	 années	 auparavant.	 Cette	 possibilité	 de
sortir	 dès	 qu’elle	 en	 ressentait	 le	 besoin,	 pour	 voir	 une	 pièce	 au	 Théâtre	 des
Amandiers	 ou	 simplement	 se	 lover	 dans	 les	 fauteuils	 rouges	 d’une	 salle	 de
cinéma.

Cette	passion	lui	venait	de	son	père	et	avait	été	le	ciment	de	leur	relation.	Ils
n’étaient	pas	toujours	proches,	et	le	théâtre	avait	longtemps	tenu	lieu	de	langage
entre	eux.	La	mère	d’Elisa,	Marie,	était	décédée	 le	 jour	de	sa	naissance.	Alain



avait	été	un	père	gentil,	mais	souvent	distant.	Les	souvenirs	les	plus	vifs	qu’Elisa
gardait	 de	 son	 enfance	 étaient	 les	 pièces	 de	 théâtre	 qu’il	 l’emmenait	 voir,
lorsqu’il	 rentrait	 de	 plusieurs	 jours	 de	 tournage	 dans	 un	 coin	 quelconque	 du
pays.

Emmitouflée	dans	ses	draps	en	flanelle,	elle	s’endormit	avec	une	pensée	pour
lui,	se	promettant	de	ne	pas	oublier	de	lui	écrire	le	lendemain	pour	lui	souhaiter
la	bonne	année.	Cette	année	encore,	ils	n’avaient	pas	dîné	ensemble	pour	Noël.
Alain	 n’avait	 pas	 trouvé	de	 créneau	dans	 son	planning	pour	monter	 la	 voir,	 et
elle	n’avait	pas	eu	le	temps	d’entreprendre	un	périple	en	bus	jusqu’à	Mandelieu-
la-Napoule,	dans	le	sud	du	pays.
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À	son	réveil,	Elisa	se	sentait	 toujours	barbouillée.	Ce	n’était	pas	 la	première
fois	qu’elle	passait	un	premier	janvier	ainsi,	mais	d’ordinaire,	c’était	son	foie	qui
lui	 rappelait	 les	 excès	 de	 la	 veille.	Aujourd’hui,	 elle	 avait	 plutôt	 l’estomac	 en
coton.	Elle	essaya	d’avaler	quelques	biscuits	aux	figues,	mais	rien	n’y	fit.	Ni	le
café	ni	le	gluten	ne	semblaient	être	acceptés	par	son	corps.

En	déverrouillant	son	téléphone,	elle	découvrit	que	la	conversation	commune
qu’elle	partageait	avec	ses	amis	lui	avait	transmis	quelques	notifications.

—	Tu	vas	mieux,	Elisa	?	demandait	Pauline.

—	L’huître	est	ressortie	ou	elle	a	pondu	ses	œufs	dans	ton	ventre	comme	dans
Alien	?	plaisantait	Rémi.

—	Elle	 est	 peut-être	 en	 train	 de	 fabriquer	 des	 perles	 de	Tahiti,	 renchérissait
Inès.

Elisa	soupira	en	souriant	et	se	demanda	si	ses	amis	n’étaient	pas	encore	un	peu
sous	l’effet	du	vin	blanc.

—	J’ai	mangé	trois	miettes	qui	m’ont	donné	la	nausée,	leur	répondit-elle.	Trop
peur	de	devoir	retourner	aux	toilettes.	Je	vais	faire	le	jeûne.

Elle	passa	ainsi	la	première	journée	de	l’année	–	et	la	dernière	de	ses	vacances
–	à	faire	des	va-et-vient	entre	son	canapé	et	sa	salle	de	bain,	et	à	tenter	de	trouver
une	série	télé	qui	la	ferait	voyager	hors	de	son	corps.

Le	 lendemain	matin,	 rien	 n’avait	 vraiment	 changé,	 Le	 2	 janvier	 s’imposa	 à
elle,	 la	 rentrée	 avec,	 et	 cette	 sensation	 persistante	 que	 quelque	 chose	 n’allait
toujours	pas.	Son	corps	ne	semblait	pas	prêt	à	tourner	la	page	des	fêtes,	ni	même
à	ouvrir	le	chapitre	suivant.

L’avantage	de	travailler	dans	une	clinique	médicale,	c’est	qu’on	ne	risquait	pas
de	trouver	les	bureaux	et	les	couloirs	déserts	en	reprenant	un	2	janvier.	Et	si	la
présence	 des	 équipes	 était	 assurée,	 celle	 des	 patients	 aussi	 :	 consultations	 de
retour	de	vacances,	 ligaments	croisés	malmenés	sur	 les	pistes	ou	crises	de	foie
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