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Preéface

Ce livre est le récit d’'un cheminement. Celui d’une femme qui, au fil des
années, a traverseé les blessures du passé, les épreuves familiales, les désillusions
et les remises en question, tout en cherchant a retrouver le chemin vers elle-
méme.

A travers ces pages, j’ai voulu partager une partie de mon histoire : mes joies,
mes peines, mes doutes, mes coleres, mais aussi mes forces et mes victoires.
Non pas pour susciter la pitié, ni pour accuser ou juger ceux qui ont croisé mon
chemin, mais simplement pour témoigner d’une chose essentielle : méme
lorsque la vie nous ébranle profondément, il est toujours possible de se
reconstruire.

Ce livre est un hommage a la résilience, a ces combats silencieux que 1’on
mene parfois seul, a I’amour que 1’on porte aux siens, mais aussi a la complexité
des relations humaines, faites parfois de liens puissants, de blessures profondes
et de silences difficiles a comprendre.

J’espere que mon histoire trouvera un écho aupres de celles et ceux qui ont
connu des moments de doute, de solitude ou d’incompréhension. A tous ceux qui
cherchent a avancer sans renier leur passé, a tourner une page tout en gardant
leurs racines, je voudrais transmettre ce message : nos blessures font partie de
notre histoire, mais elles ne doivent jamais devenir la définition de ce que nous
sommes.

Parce qu’au bout du chemin, il reste toujours une possibilité : celle de se
choisir, de se reconstruire et de continuer a écrire sa propre histoire.

Chloé Bellefontaine
Aolit 2026



Aux origines de mon histoire



Il est huit heures du matin. Encore une fois, je suis la, assise devant mon écran
d’ordinateur, a me demander combien de temps je vais pouvoir continuer a faire
semblant de travailler.

Mais aujourd’hui, j’ai pris une décision : je ne perdrai pas une minute de plus
dans ce temps perdu. Je suis au travail et, comme souvent, je n’ai rien a faire.

Alors, j’ai décidé d’écrire ma vie. Pas parce qu’elle est exceptionnelle, pas
parce que je me crois spéciale, mais parce que je ressens le besoin de poser les
mots. De faire sortir ce que j’ai gardé en moi trop longtemps. De faire du bruit
avec mes silences.

Je vais t’écrire, a toi qui me lis, te parler de ces journées vides ou je me tourne
les pouces pendant des heures sans que personne ne le remarque. Peut-étre que
tu connais ¢a, toi aussi. Peut-étre que tu sais ce que cela fait d’attendre quelque
chose qui ne vient jamais. Ou peut-étre que tu n’as aucune idée de ce que cela
représente : vivre dans cette attente sourde, ce néant immobile.

Peu importe. Ce que je vais te confier ne dépend pas de ta compréhension. Il
suffit juste que tu sois la.

Cher lecteur, je me sens piégée. Piégée dans un travail qui ne m’apporte rien —
sinon un salaire et un toit au-dessus de la téte. Ce qui est déja pas mal, me diras-
tu, mais ce n’est pas suffisant pour donner un véritable sens a ma vie
professionnelle.

Encore une journée sans but. Sans projet. Sans direction. Je me demande
comment je vais bien pouvoir occuper mes huit heures de présence aujourd’hui,
en sachant que je n’ai rien a faire. Est-ce que ca t’est déja arrivé, a toi aussi,
d’avoir cette étrange sensation de flotter dans un espace vide, ou le temps s’étire
comme un chewing-gum collé a la semelle ?

Ou fais-tu partie de ceux qui trouvent encore un sens a ce qu’ils font ?

Je ne sais méme pas par ou commencer. Cela fait des jours que cette idée me
trotte dans la téte : écrire. Avant de finir par m’ennuyer a mourir ici. Je vois mes
collegues s’agiter, courir apres des projets, se démener pour des réunions,
chercher des solutions... et moi, je suis la. Figée. Invisible. Comme enfermée
dans une boite de verre. Je respire, mais je ne vis pas.



Pourtant, ca n’a pas toujours été comme ¢a. Je me souviens de mes débuts ici.
Je croyais encore que ce poste allait m’apporter quelque chose. Une
reconnaissance, un nouveau départ, peut-étre. Je me trompais. Aujourd’hui, je
suis seule face a ce vide. Et je t’écris parce que, peut-étre, toi aussi, tu sais ce
que c’est. Ou que tu apprendras a me connaitre, entre les lignes.

Parfois, je me demande pourquoi je continue a me lever chaque matin.
Pourquoi je fais encore I’effort de poser un pied devant I’autre, alors que je sais
que la journée sera une copie de la précédente. Peut-étre méme pire. Je suis la,
dans ce bureau, devant un écran qui clignote comme un signal de détresse, et
j’attends. Mais il ne se passe rien. Et tu sais quoi ? Je m’en fiche. Vraiment.

On me dit que je devrais étre reconnaissante. Que j’ai un poste stable, dans la
fonction publique, un salaire qui tombe chaque mois. Mais ce qu’on ne
comprend pas, c’est que cela ne suffit pas a remplir une vie. Pas quand on a tant
donné. Pas apres trente-sept années de service. Je tourne en rond, comme une
vieille horloge déréglée. Et je me demande : comment ai-je pu en arriver la ?

Alors j’ai pris cette décision. Ce temps qu’on me vole chaque jour, je vais le
reprendre. Ce temps vide, je vais le remplir. Je vais écrire.

Ecrire ma vie. Non pas pour meubler mes journées, mais pour transmettre.
Pour raconter. Pour que mes fils sachent. Pour qu’ils comprennent la femme que
j’ai été, celle que je suis encore, malgré tout. Ce livre n’est pas une plainte. C’est
un héritage. Une vérité que je n’ai encore jamais posée noir sur blanc. Jusqu’a
aujourd’hui.

Je vais écrire ce que j’ai vécu, ce que j’ai ressenti, et surtout tout ce que je n’ai
jamais pu dire.

Je m’appelle Chloé. Mes yeux, d’un brun profond, sont encadrés par de longs
cheveux soyeux, aux teintes brunes qui captent la lumiere avec douceur. Je
mesure un metre cinquante-huit, une taille modeste qui, d’'une maniére ou d’une
autre, se fond harmonieusement dans le monde qui m’entoure.

Aujourd’hui, a la veille de mes 58 ans, je suis une mere comblée, habitée par
I’amour profond que je porte a mes deux fils. Martial, mon ainé, vient de féter
ses 31 ans. Bastien, mon plus jeune fils, vient de souffler ses 20 bougies.



Tous les deux sont pour moi bien plus que des enfants : ils sont mon oxygene,
mes piliers, ma joie de vivre, les amours de ma vie. Pour eux, je serais préte a
tout, sans hésiter une seconde.

Mon parcours personnel a été marqué par un divorce, suivi d’un nouveau
mariage, une étape différente dans ma vie amoureuse qui m’accompagne
désormais.

Ma premiere relation a duré neuf ans, durant lesquels je me suis laissée
emporter par un amour profond, presque aveugle dans sa ferveur. La seconde,
quant a elle, débuta sous de bons auspices, mais un probleme complexe vint,
comme une ombre, en altérer le cours et ternir ce qui semblait pourtant
prometteur.

Voila vingt-deux ans que mon second mari et moi partageons nos vies, mais
notre relation oscille constamment entre instants de joie et périodes plus
sombres, ou les difficultés prennent souvent le dessus.

J’ai quelques passions qui nourrissent mon esprit : la peinture, 1’écriture, le
ski, le cinéma, le chant et I’art des bons repas au restaurant. Ce sont ces petites
choses, simples mais essentielles, qui révelent le mieux qui je suis.

Mon passé, cependant, est bien plus flou. En réalité, je n’ai pratiquement
aucun souvenir de ma petite enfance. Ma vie semble commencer a partir de neuf
ans, comme si une page de mon histoire m’était irrémédiablement absente.

C’est étrange, mais je n’ai aucun souvenir clair avant cette époque, juste
quelques flashs tres lointains et incomplets.

Je suis née en 1968 a Castelsarrasin, dans le Tarn-et-Garonne, cette région que
I’on disait étre celle de Pierre Perret. Mais je n’y ai pas vécu longtemps. Quatre
ans plus tard, mon frére Eric est né dans I’ Aveyron, et notre famille — ma mére
Nadia et son second mari — a déménagé a Saint-Cloud, dans les Hauts-de-Seine,
ou mon demi-frere Pascal est né en 1976. Plus tard, nous avons vécu a Garches,
un endroit ou se trouvent mes plus beaux souvenirs d’enfance.

Mon pere, Armand, né en 1939, je ne ’ai jamais réellement connu, ou du
moins aucun souvenir de lui n’a survécu dans ma mémoire. Ma mere, née en



1945, 1’a quitté a la naissance d’Eric, et elle m’a toujours raconté qu’il était un
homme marqué par I’alcool et la violence.

Ensemble, ils tenaient ce que 1’on appelait autrefois un « dancing » : un lieu de
danse et de rencontres.

D’apres le récit de ma mere, c’est dans ce lieu que la violence, tant physique
que psychologique, atteignit son paroxysme. Mon péere, selon ses mots, aurait
cherché a lui oter la vie a plusieurs reprises. Il aurait aussi menacé de jeter mon
frére Eric, encore bébé, par la fenétre de 1’étage, en criant :

« Attrape-le, ton batard ! »

La gendarmerie dut intervenir a plusieurs reprises, jusqu’a cette nuit décisive
ou, en secret, ma mere prit la décision de fuir, brisant ainsi le cycle infernal de la
peur.

Lorsque mon pere rencontra ma mere, il était déja engagé dans une autre vie.
Il partageait alors sa route avec une compagne et avait deux enfants issus de
cette premiere union : un garcon né en 1960 et une fille née en 1963. Plus tard,
ma mere refit sa vie aupres de Michel, né en 1955, qu’elle rencontra alors qu’il
travaillait au central téléphonique.

C’est ensuite a Saint-Cloud que nous posames nos valises, accompagnés de
mes parents — Michel et ma mére — ainsi que de mon frére Eric. Je commence
mon histoire maintenant, car je ne me souviens de rien avant cette période ; ces
premieres années restent un trou noir que je n’ai jamais réussi a combler.

Michel venait tout juste de réussir son concours de préposé a La Poste, ce qui
I’amenait a exercer dans le 7¢ arrondissement de Paris. Ma mere, quant a elle,
avait obtenu un poste a la mairie de Garches en tant qu’agent de police
municipale. Elle en était profondément fiéere ; pour elle, ce travail représentait
bien plus qu’un emploi — c’était une forme de reconnaissance, une victoire
personnelle. L’uniforme qu’elle arborait chaque matin, droit et soigné, incarnait
a ses yeux un accomplissement.

En dehors de 1’appartement ou nous vivions, le seul souvenir qui me reste
intact est celui de cette rue, qui montait d’une maniere presque vertigineuse. Une
rue particuliere, celle-la méme que Michel avait empruntée lors de son retour de
la maternité, apres la naissance de Pascal. Je me souviens trés bien de ce soir-la,
en février 1976, ou, en I’absence de ma mere, hospitalisée a la maternité, je suis



restée seule avec Fric dans ’appartement. Désireuse de m’évader, j’avais voulu
regarder La Planéete des Singes, mais un passage du film m’avait profondément
effrayée, me paralysant de peur. Pour échapper a ce tourbillon d’angoisse et
courir rejoindre Michel a la maternité, j’avais pris la décision étrange mais
sincére de protéger mon petit frére Fric, alors agé de quatre ans. Dans ma
panique, je n’avais rien trouvé de mieux que de I’enfermer dans une armoire,
pensant ainsi le mettre a 1’abri. Par chance, a peine avais-je franchi la porte pour
quitter 1’appartement que Michel revenait dans la rue.

Quelques jours plus tard, nous avons entamé notre nouvelle vie de famille,
désormais a cing.

Ce que je garde en mémoire de cet appartement, c’est avant tout la chambre,
celle ou une photo a été prise de moi, toute jeune, tenant Pascal, bébé, dans mes
bras. A cet instant-13, je portais une robe longue a carreaux roses, mes lunettes
rondes en métal argenté, et tout autour régnait 1’atmosphere paisible d’une
époque révolue. Le salon, quant a lui, se dessine dans mes souvenirs avec sa
tapisserie aux motifs de lierre grimpant, typique des années 70.

C’est dans cet appartement qu’un souvenir me revient souvent. J’avais huit
ans. Je cherchais a enfiler mon pyjama en toute discrétion, comme si le monde
devait ignorer mes gestes les plus intimes. A cet age, la pudeur me semblait une
protection sacrée, un rempart contre I’indiscrétion.

Au moment ou je retirais mon pantalon pour enfiler mon pyjama, ma mere et
Michel firent irruption dans la piece. Ils éclaterent de rire et se moquerent de moi
tandis que je pleurais, terrifiée a I’idée qu’ils me découvrent nue. Pour tenter de
me cacher, je posai le pantalon de mon pyjama sur mes cuisses. Au lieu de me
laisser retrouver un peu d’intimité, ma mere prit une photographie de moi, en
larmes, dans cette position. A aucun moment, ni elle ni Michel ne percurent
I’angoisse qui m’étreignait, ni ne réalisérent la cruauté de leurs moqueries dans
cet instant de profonde vulnérabilité.

Ce souvenir ne m’a jamais quittée. Aujourd’hui encore, je revois cette petite
fille en pleurs, cherchant désespérément a préserver un peu de sa pudeur sous les
rires des deux adultes auxquels elle faisait confiance. Avec le temps, j’ai compris
combien cette scéne avait laissé une empreinte profonde en moi.

Dans cet appartement de Saint-Cloud, je me souviens aussi de ces longues
heures passées a réviser les tables de multiplication, un moment ou Michel, avec
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