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Préface
	
Ce	 livre	 est	 le	 récit	 d’un	 cheminement.	 Celui	 d’une	 femme	 qui,	 au	 fil	 des

années,	a	traversé	les	blessures	du	passé,	les	épreuves	familiales,	les	désillusions
et	 les	 remises	 en	 question,	 tout	 en	 cherchant	 à	 retrouver	 le	 chemin	 vers	 elle-
même.

	
À	travers	ces	pages,	j’ai	voulu	partager	une	partie	de	mon	histoire	:	mes	joies,

mes	 peines,	 mes	 doutes,	 mes	 colères,	 mais	 aussi	 mes	 forces	 et	 mes	 victoires.
Non	pas	pour	susciter	la	pitié,	ni	pour	accuser	ou	juger	ceux	qui	ont	croisé	mon
chemin,	 mais	 simplement	 pour	 témoigner	 d’une	 chose	 essentielle	 :	 même
lorsque	 la	 vie	 nous	 ébranle	 profondément,	 il	 est	 toujours	 possible	 de	 se
reconstruire.

	
Ce	 livre	 est	 un	 hommage	 à	 la	 résilience,	 à	 ces	 combats	 silencieux	 que	 l’on

mène	parfois	seul,	à	l’amour	que	l’on	porte	aux	siens,	mais	aussi	à	la	complexité
des	relations	humaines,	faites	parfois	de	liens	puissants,	de	blessures	profondes
et	de	silences	difficiles	à	comprendre.

	
J’espère	que	mon	histoire	 trouvera	un	écho	auprès	de	 celles	 et	 ceux	qui	ont

connu	des	moments	de	doute,	de	solitude	ou	d’incompréhension.	À	tous	ceux	qui
cherchent	 à	 avancer	 sans	 renier	 leur	 passé,	 à	 tourner	une	page	 tout	 en	gardant
leurs	 racines,	 je	voudrais	 transmettre	ce	message	 :	nos	blessures	 font	partie	de
notre	histoire,	mais	elles	ne	doivent	jamais	devenir	la	définition	de	ce	que	nous
sommes.
Parce	 qu’au	 bout	 du	 chemin,	 il	 reste	 toujours	 une	 possibilité	 :	 celle	 de	 se

choisir,	de	se	reconstruire	et	de	continuer	à	écrire	sa	propre	histoire.
	
	

Chloé	Bellefontaine
Août	2026



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Aux	origines	de	mon	histoire



Il	est	huit	heures	du	matin.	Encore	une	fois,	je	suis	là,	assise	devant	mon	écran
d’ordinateur,	à	me	demander	combien	de	temps	je	vais	pouvoir	continuer	à	faire
semblant	de	travailler.

	
Mais	aujourd’hui,	j’ai	pris	une	décision	:	je	ne	perdrai	pas	une	minute	de	plus

dans	ce	temps	perdu.	Je	suis	au	travail	et,	comme	souvent,	je	n’ai	rien	à	faire.
	
Alors,	 j’ai	 décidé	 d’écrire	ma	 vie.	 Pas	 parce	 qu’elle	 est	 exceptionnelle,	 pas

parce	que	je	me	crois	spéciale,	mais	parce	que	je	ressens	le	besoin	de	poser	les
mots.	De	faire	sortir	ce	que	j’ai	gardé	en	moi	trop	longtemps.	De	faire	du	bruit
avec	mes	silences.

	
Je	vais	t’écrire,	à	toi	qui	me	lis,	te	parler	de	ces	journées	vides	où	je	me	tourne

les	pouces	pendant	des	heures	sans	que	personne	ne	le	remarque.	Peut-être	que
tu	connais	ça,	toi	aussi.	Peut-être	que	tu	sais	ce	que	cela	fait	d’attendre	quelque
chose	qui	ne	vient	 jamais.	Ou	peut-être	que	tu	n’as	aucune	idée	de	ce	que	cela
représente	:	vivre	dans	cette	attente	sourde,	ce	néant	immobile.

	
Peu	importe.	Ce	que	je	vais	te	confier	ne	dépend	pas	de	ta	compréhension.	Il

suffit	juste	que	tu	sois	là.
	
Cher	lecteur,	je	me	sens	piégée.	Piégée	dans	un	travail	qui	ne	m’apporte	rien	–

sinon	un	salaire	et	un	toit	au-dessus	de	la	tête.	Ce	qui	est	déjà	pas	mal,	me	diras-
tu,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 suffisant	 pour	 donner	 un	 véritable	 sens	 à	 ma	 vie
professionnelle.

	
Encore	 une	 journée	 sans	 but.	 Sans	 projet.	 Sans	 direction.	 Je	 me	 demande

comment	je	vais	bien	pouvoir	occuper	mes	huit	heures	de	présence	aujourd’hui,
en	 sachant	 que	 je	 n’ai	 rien	 à	 faire.	 Est-ce	 que	 ça	 t’est	 déjà	 arrivé,	 à	 toi	 aussi,
d’avoir	cette	étrange	sensation	de	flotter	dans	un	espace	vide,	où	le	temps	s’étire
comme	un	chewing-gum	collé	à	la	semelle	?

	
Ou	fais-tu	partie	de	ceux	qui	trouvent	encore	un	sens	à	ce	qu’ils	font	?
	
Je	ne	sais	même	pas	par	où	commencer.	Cela	fait	des	jours	que	cette	idée	me

trotte	dans	la	tête	:	écrire.	Avant	de	finir	par	m’ennuyer	à	mourir	ici.	Je	vois	mes
collègues	 s’agiter,	 courir	 après	 des	 projets,	 se	 démener	 pour	 des	 réunions,
chercher	 des	 solutions…	et	moi,	 je	 suis	 là.	 Figée.	 Invisible.	Comme	 enfermée
dans	une	boîte	de	verre.	Je	respire,	mais	je	ne	vis	pas.



	
Pourtant,	ça	n’a	pas	toujours	été	comme	ça.	Je	me	souviens	de	mes	débuts	ici.

Je	 croyais	 encore	 que	 ce	 poste	 allait	 m’apporter	 quelque	 chose.	 Une
reconnaissance,	 un	 nouveau	 départ,	 peut-être.	 Je	me	 trompais.	Aujourd’hui,	 je
suis	seule	 face	à	ce	vide.	Et	 je	 t’écris	parce	que,	peut-être,	 toi	aussi,	 tu	sais	ce
que	c’est.	Ou	que	tu	apprendras	à	me	connaître,	entre	les	lignes.

	
Parfois,	 je	 me	 demande	 pourquoi	 je	 continue	 à	 me	 lever	 chaque	 matin.

Pourquoi	je	fais	encore	l’effort	de	poser	un	pied	devant	l’autre,	alors	que	je	sais
que	la	journée	sera	une	copie	de	la	précédente.	Peut-être	même	pire.	Je	suis	là,
dans	 ce	 bureau,	 devant	 un	 écran	 qui	 clignote	 comme	un	 signal	 de	 détresse,	 et
j’attends.	Mais	il	ne	se	passe	rien.	Et	tu	sais	quoi	?	Je	m’en	fiche.	Vraiment.

	
On	me	dit	que	je	devrais	être	reconnaissante.	Que	j’ai	un	poste	stable,	dans	la

fonction	 publique,	 un	 salaire	 qui	 tombe	 chaque	 mois.	 Mais	 ce	 qu’on	 ne
comprend	pas,	c’est	que	cela	ne	suffit	pas	à	remplir	une	vie.	Pas	quand	on	a	tant
donné.	Pas	 après	 trente-sept	 années	de	 service.	 Je	 tourne	 en	 rond,	 comme	une
vieille	horloge	déréglée.	Et	je	me	demande	:	comment	ai-je	pu	en	arriver	là	?

	
Alors	j’ai	pris	cette	décision.	Ce	temps	qu’on	me	vole	chaque	jour,	je	vais	le

reprendre.	Ce	temps	vide,	je	vais	le	remplir.	Je	vais	écrire.
	
Écrire	ma	 vie.	 Non	 pas	 pour	meubler	mes	 journées,	mais	 pour	 transmettre.

Pour	raconter.	Pour	que	mes	fils	sachent.	Pour	qu’ils	comprennent	la	femme	que
j’ai	été,	celle	que	je	suis	encore,	malgré	tout.	Ce	livre	n’est	pas	une	plainte.	C’est
un	héritage.	Une	vérité	que	 je	n’ai	encore	 jamais	posée	noir	sur	blanc.	Jusqu’à
aujourd’hui.

	
Je	vais	écrire	ce	que	j’ai	vécu,	ce	que	j’ai	ressenti,	et	surtout	tout	ce	que	je	n’ai

jamais	pu	dire.
	
Je	m’appelle	Chloé.	Mes	yeux,	d’un	brun	profond,	sont	encadrés	par	de	longs

cheveux	 soyeux,	 aux	 teintes	 brunes	 qui	 captent	 la	 lumière	 avec	 douceur.	 Je
mesure	un	mètre	cinquante-huit,	une	taille	modeste	qui,	d’une	manière	ou	d’une
autre,	se	fond	harmonieusement	dans	le	monde	qui	m’entoure.

	
Aujourd’hui,	à	la	veille	de	mes	58	ans,	je	suis	une	mère	comblée,	habitée	par

l’amour	profond	que	je	porte	à	mes	deux	fils.	Martial,	mon	aîné,	vient	de	fêter
ses	31	ans.	Bastien,	mon	plus	jeune	fils,	vient	de	souffler	ses	20	bougies.



	
Tous	les	deux	sont	pour	moi	bien	plus	que	des	enfants	:	ils	sont	mon	oxygène,

mes	piliers,	ma	joie	de	vivre,	 les	amours	de	ma	vie.	Pour	eux,	 je	serais	prête	à
tout,	sans	hésiter	une	seconde.

	
Mon	 parcours	 personnel	 a	 été	 marqué	 par	 un	 divorce,	 suivi	 d’un	 nouveau

mariage,	 une	 étape	 différente	 dans	 ma	 vie	 amoureuse	 qui	 m’accompagne
désormais.

	
Ma	 première	 relation	 a	 duré	 neuf	 ans,	 durant	 lesquels	 je	 me	 suis	 laissée

emporter	 par	 un	 amour	 profond,	 presque	 aveugle	 dans	 sa	 ferveur.	La	 seconde,
quant	 à	 elle,	 débuta	 sous	 de	 bons	 auspices,	mais	 un	 problème	 complexe	 vint,
comme	 une	 ombre,	 en	 altérer	 le	 cours	 et	 ternir	 ce	 qui	 semblait	 pourtant
prometteur.

	
Voilà	vingt-deux	ans	que	mon	second	mari	et	moi	partageons	nos	vies,	mais

notre	 relation	 oscille	 constamment	 entre	 instants	 de	 joie	 et	 périodes	 plus
sombres,	où	les	difficultés	prennent	souvent	le	dessus.

	
J’ai	 quelques	 passions	 qui	 nourrissent	mon	 esprit	 :	 la	 peinture,	 l’écriture,	 le

ski,	le	cinéma,	le	chant	et	l’art	des	bons	repas	au	restaurant.	Ce	sont	ces	petites
choses,	simples	mais	essentielles,	qui	révèlent	le	mieux	qui	je	suis.

	
Mon	 passé,	 cependant,	 est	 bien	 plus	 flou.	 En	 réalité,	 je	 n’ai	 pratiquement

aucun	souvenir	de	ma	petite	enfance.	Ma	vie	semble	commencer	à	partir	de	neuf
ans,	comme	si	une	page	de	mon	histoire	m’était	irrémédiablement	absente.

	
C’est	 étrange,	 mais	 je	 n’ai	 aucun	 souvenir	 clair	 avant	 cette	 époque,	 juste

quelques	flashs	très	lointains	et	incomplets.
	
Je	suis	née	en	1968	à	Castelsarrasin,	dans	le	Tarn-et-Garonne,	cette	région	que

l’on	disait	être	celle	de	Pierre	Perret.	Mais	je	n’y	ai	pas	vécu	longtemps.	Quatre
ans	plus	tard,	mon	frère	Éric	est	né	dans	l’Aveyron,	et	notre	famille	–	ma	mère
Nadia	et	son	second	mari	–	a	déménagé	à	Saint-Cloud,	dans	les	Hauts-de-Seine,
où	mon	demi-frère	Pascal	est	né	en	1976.	Plus	tard,	nous	avons	vécu	à	Garches,
un	endroit	où	se	trouvent	mes	plus	beaux	souvenirs	d’enfance.

	
Mon	 père,	 Armand,	 né	 en	 1939,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 réellement	 connu,	 ou	 du

moins	 aucun	 souvenir	 de	 lui	 n’a	 survécu	 dans	ma	mémoire.	Ma	mère,	 née	 en



1945,	l’a	quitté	à	la	naissance	d’Éric,	et	elle	m’a	toujours	raconté	qu’il	était	un
homme	marqué	par	l’alcool	et	la	violence.

	
Ensemble,	ils	tenaient	ce	que	l’on	appelait	autrefois	un	«	dancing	»	:	un	lieu	de

danse	et	de	rencontres.
D’après	le	récit	de	ma	mère,	c’est	dans	ce	lieu	que	la	violence,	tant	physique

que	 psychologique,	 atteignit	 son	 paroxysme.	Mon	 père,	 selon	 ses	mots,	 aurait
cherché	à	lui	ôter	la	vie	à	plusieurs	reprises.	Il	aurait	aussi	menacé	de	jeter	mon
frère	Éric,	encore	bébé,	par	la	fenêtre	de	l’étage,	en	criant	:
«	Attrape-le,	ton	bâtard	!	»
	
La	gendarmerie	dut	intervenir	à	plusieurs	reprises,	jusqu’à	cette	nuit	décisive

où,	en	secret,	ma	mère	prit	la	décision	de	fuir,	brisant	ainsi	le	cycle	infernal	de	la
peur.

	
Lorsque	mon	père	rencontra	ma	mère,	il	était	déjà	engagé	dans	une	autre	vie.

Il	 partageait	 alors	 sa	 route	 avec	 une	 compagne	 et	 avait	 deux	 enfants	 issus	 de
cette	première	union	:	un	garçon	né	en	1960	et	une	fille	née	en	1963.	Plus	tard,
ma	mère	refit	sa	vie	auprès	de	Michel,	né	en	1955,	qu’elle	rencontra	alors	qu’il
travaillait	au	central	téléphonique.

	
C’est	 ensuite	 à	 Saint-Cloud	 que	 nous	 posâmes	 nos	 valises,	 accompagnés	 de

mes	parents	–	Michel	et	ma	mère	–	ainsi	que	de	mon	frère	Éric.	Je	commence
mon	histoire	maintenant,	car	je	ne	me	souviens	de	rien	avant	cette	période	;	ces
premières	années	restent	un	trou	noir	que	je	n’ai	jamais	réussi	à	combler.

	
Michel	venait	tout	juste	de	réussir	son	concours	de	préposé	à	La	Poste,	ce	qui

l’amenait	 à	 exercer	dans	 le	7ᵉ	 arrondissement	de	Paris.	Ma	mère,	quant	 à	 elle,
avait	 obtenu	 un	 poste	 à	 la	 mairie	 de	 Garches	 en	 tant	 qu’agent	 de	 police
municipale.	Elle	 en	 était	 profondément	 fière	 ;	 pour	 elle,	 ce	 travail	 représentait
bien	 plus	 qu’un	 emploi	 –	 c’était	 une	 forme	 de	 reconnaissance,	 une	 victoire
personnelle.	L’uniforme	qu’elle	arborait	chaque	matin,	droit	et	soigné,	incarnait
à	ses	yeux	un	accomplissement.

	
En	 dehors	 de	 l’appartement	 où	 nous	 vivions,	 le	 seul	 souvenir	 qui	 me	 reste

intact	est	celui	de	cette	rue,	qui	montait	d’une	manière	presque	vertigineuse.	Une
rue	particulière,	celle-là	même	que	Michel	avait	empruntée	lors	de	son	retour	de
la	maternité,	après	la	naissance	de	Pascal.	Je	me	souviens	très	bien	de	ce	soir-là,
en	février	1976,	où,	en	l’absence	de	ma	mère,	hospitalisée	à	la	maternité,	je	suis



restée	seule	avec	Éric	dans	l’appartement.	Désireuse	de	m’évader,	j’avais	voulu
regarder	La	Planète	des	Singes,	mais	un	passage	du	film	m’avait	profondément
effrayée,	 me	 paralysant	 de	 peur.	 Pour	 échapper	 à	 ce	 tourbillon	 d’angoisse	 et
courir	 rejoindre	 Michel	 à	 la	 maternité,	 j’avais	 pris	 la	 décision	 étrange	 mais
sincère	 de	 protéger	 mon	 petit	 frère	 Éric,	 alors	 âgé	 de	 quatre	 ans.	 Dans	 ma
panique,	 je	 n’avais	 rien	 trouvé	 de	mieux	 que	 de	 l’enfermer	 dans	 une	 armoire,
pensant	ainsi	le	mettre	à	l’abri.	Par	chance,	à	peine	avais-je	franchi	la	porte	pour
quitter	l’appartement	que	Michel	revenait	dans	la	rue.

	
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 nous	 avons	 entamé	 notre	 nouvelle	 vie	 de	 famille,

désormais	à	cinq.
	
Ce	que	je	garde	en	mémoire	de	cet	appartement,	c’est	avant	tout	la	chambre,

celle	où	une	photo	a	été	prise	de	moi,	toute	jeune,	tenant	Pascal,	bébé,	dans	mes
bras.	À	cet	 instant-là,	 je	portais	une	robe	longue	à	carreaux	roses,	mes	lunettes
rondes	 en	 métal	 argenté,	 et	 tout	 autour	 régnait	 l’atmosphère	 paisible	 d’une
époque	 révolue.	 Le	 salon,	 quant	 à	 lui,	 se	 dessine	 dans	mes	 souvenirs	 avec	 sa
tapisserie	aux	motifs	de	lierre	grimpant,	typique	des	années	70.

	
C’est	 dans	 cet	 appartement	 qu’un	 souvenir	me	 revient	 souvent.	 J’avais	 huit

ans.	Je	cherchais	à	enfiler	mon	pyjama	en	toute	discrétion,	comme	si	le	monde
devait	ignorer	mes	gestes	les	plus	intimes.	À	cet	âge,	la	pudeur	me	semblait	une
protection	sacrée,	un	rempart	contre	l’indiscrétion.
Au	moment	où	je	retirais	mon	pantalon	pour	enfiler	mon	pyjama,	ma	mère	et

Michel	firent	irruption	dans	la	pièce.	Ils	éclatèrent	de	rire	et	se	moquèrent	de	moi
tandis	que	je	pleurais,	terrifiée	à	l’idée	qu’ils	me	découvrent	nue.	Pour	tenter	de
me	cacher,	je	posai	le	pantalon	de	mon	pyjama	sur	mes	cuisses.	Au	lieu	de	me
laisser	 retrouver	 un	 peu	 d’intimité,	ma	mère	 prit	 une	 photographie	 de	moi,	 en
larmes,	 dans	 cette	 position.	 À	 aucun	 moment,	 ni	 elle	 ni	 Michel	 ne	 perçurent
l’angoisse	qui	m’étreignait,	ni	ne	réalisèrent	la	cruauté	de	leurs	moqueries	dans
cet	instant	de	profonde	vulnérabilité.
Ce	souvenir	ne	m’a	jamais	quittée.	Aujourd’hui	encore,	 je	revois	cette	petite

fille	en	pleurs,	cherchant	désespérément	à	préserver	un	peu	de	sa	pudeur	sous	les
rires	des	deux	adultes	auxquels	elle	faisait	confiance.	Avec	le	temps,	j’ai	compris
combien	cette	scène	avait	laissé	une	empreinte	profonde	en	moi.

	
Dans	 cet	 appartement	 de	 Saint-Cloud,	 je	 me	 souviens	 aussi	 de	 ces	 longues

heures	passées	à	réviser	les	tables	de	multiplication,	un	moment	où	Michel,	avec
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