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Armand

Cette maison avait du caractere, c’est ce qui lui avait plu d’emblée. Il
n’entendait pas la un caractére bien trempé dont on n’oserait approcher : une
maison sombre, au plancher qui grince et aux recoins mystérieux. Non, d’une
maison pareille, il n’en aurait pas voulu. A son age, il avait passé I’envie de faire
des nuits blanches. Il souhaitait se coucher avec la quasi-certitude de se réveiller
le matin. Et c’est ce que cette charmante maison lui avait soufflée. Elle semblait
dotée d’un caractere doux, si tant est que 1’on puisse parler ainsi d’une maison.
Mais, en la visitant, c’est bien ce qu’Armand avait ressenti, a I’image d’un chien
fidele, elle était préte a I’accompagner dans toutes les prochaines aventures de sa
vie et observer chacun de ses gestes avec attention. Elle était batie pour veiller
sur lui. Et c’était bien cela qu’il recherchait.

Le jour ou il I’avait visitée avec Jeanne, sa femme, il avait su que ce serait
elle. Jeanne ne pouvait pas ne pas en tomber amoureuse. Ils avaient toujours été
d’accord sur tout, au point que leur discussion pouvait paraitre légerement
ennuyeuse a qui ne les connaissait pas bien. Pour les autres, ils étaient 1’image
méme d’un couple serein.

Et pour Armand, ce fut le coup de foudre. Souvent, entendait-on dire qu’il ne
fallait pas juger sur les apparences, mais le propre du coup de foudre est bien de
tomber amoureux de 1’apparence, et de ce qui se dégage de cette apparence.
Ainsi, sans connaitre son intérieur, la facade charmait déja Armand. Ses vieilles
fenétres aux carreaux imparfaits étaient encadrées de bordures rouges foncées
que des murs blanchis faisaient ressortir. Les volets en bois, de la méme teinte,
avaient dii étre longuement travaillés par un menuisier en son temps. Des
ornements dignes des lettrines du Moyen-Age avaient été gravés avec soin. Leur
fonction occultante ne devait plus parfaitement jouer leur role mais pour voir la
beauté, la lumiere était essentielle, n’est-ce pas ? Quant au toit, il pouvait faire
penser a ceux de la Nouvelle-Orléans avec leur dentelle blanche. Armand était
en plein réve éveillé.

L’intérieur n’avait fait que conforter ce qu’il savait déja. Il s’était laissé guider
a travers les pieces, acquiescant avidement aux propos de 1’agent immobilier. Il
n’avait eu aucune question, tout était parfait.

Devant lui, Jeanne plus sérieuse, avait écouté attentivement. Elle hochait la



téte de temps en temps, posait des questions sur 1’isolation, 1’électricité, la date
de rénovation de la toiture... Elle avait pensé aux détails auxquels Armand
n’était plus en capacité de réfléchir. Mais comment avait-elle pu conserver un tel
calme ? Pendant toute la visite, Armand avait eu le cceur pris de palpitations, il
ne marchait plus, il volait.

Tout ce dont ils avaient besoin était au rez-de-chaussée. Ils ne voulaient pas
d’étage. Il y avait cependant une chambre sous comble. Il fallait déployer une
échelle pour y accéder. Armand se doutait qu’ils n’y monteraient jamais mais
elle pourrait toujours servir quand ils auraient de la visite. Quatre autres
chambres peuplaient le rez-de-chaussée, deux d’entre elles avaient une salle
d’eau attenante. Pour les autres, il y avait une belle salle de bain avec douche a
I’italienne et des toilettes séparées. La cuisine était moderne, spacieuse. Et la
piéce qui lui paraissait étre le joyau de la maison : un jardin d’hiver. Ses hautes
parois entierement vitrées laissaient pénétrer une lumiere éblouissante digne de
I’arriere-saison. Armand imaginait déja des plantes vertes en tout genre qui se
prélasseraient et s’épanouiraient au soleil. Et lui, lové au milieu de cette jungle
urbaine, sirotant une infusion a la menthe bien chaude, prét a faire ses étirements
matinaux. Il avait soupiré d’aise. Jeanne et I’agent immobilier s’étaient retournés
et lui avaient jeté un coup d’eeil interrogateur. Armand leur avait offert son
sourire le plus innocent et poursuivi sa réverie.

Dans le salon, ils installeraient des méridiennes et autres fauteuils tout aussi
confortables et moelleux ou ils se prélasseraient et s’épanouiraient a leur tour.
Longtemps, Armand avait révé d’un tel lieu, plein de sérénité, ou, chat
paresseux, il viendrait pleinement profiter du temps présent.

Dans 1’appartement qu’ils venaient de quitter, il y avait bien une grande baie
vitrée dans le salon, orientée sud. Vers les toits d’autres maisons et immeubles.
L’effet n’était pas le méme. Ici, tout donnait I’impression d’étre en pleine nature
avec les avantages du confort intérieur.

Armand n’avait aucune difficulté a s’y projeter. Son moi intérieur avait déja
commencé a vivre dans cette maison. Il se voyait levé aux aurores, pratiquant
méditation et gymnastique sous 1’ceil curieux des mésanges matinales, un timide
rayon de soleil réchauffant petit a petit ’intérieur.

Moulée dans son legging gris, les bras tendus au dessus d’elle, le buste bien
droit, Jeanne le regarderait et sourirait, heureuse de partager les premieres
minutes de 1’aube avec son époux. Il n’était pas encore parvenu a la convaincre



de I’accompagner dans ses rituels, mais ¢a viendrait avec ce lieu, il en était sir !

Cette maison, c’était exactement ce qu’il leur fallait, ils s’apprétaient a vivre
une vie nouvelle et cela remplissait Armand de joie, il trépignait d’excitation, tel
un enfant impatient a la sonnerie de la cloche quand le professeur, tout a ses
explications, n’en finit pas de prolonger sa phrase.

Ils n’avaient pas eu besoin de deuxiéme visite pour faire une offre. Jeanne,
sous sa réserve apparente face a 1’agent immobilier, était aussi emballée
qu’Armand. Cette maison était a leur image, lumineuse et ouverte. Apres
quelques négociations, ils avaient signé. Quant a leur appartement, le vendre
n’avait présenté aucune difficulté : les résidences modernes avaient le vent en
poupe. Isolation thermique, phonique et sociale, la mode du moment. Le couple
d’acheteurs s’accordait parfaitement avec I’appartement, comme s’il avait été
fait pour eux. Une mise impeccable, des sourires distants, des mots
soigneusement sélectionnés. Armand et Jeanne avaient été satisfaits de constater
qu’ils ne se trompaient pas en abandonnant leur appartement aussi rapidement, il
n’était décidément pas fait pour eux.

Armand s’était retiré a 1’extérieur, pour profiter de cette excitation, de cette
joie contenue, difficilement. Un pas, une porte franchie et un nouvel avenir
s’ouvrirait a lui, a eux. Il la regardait, cette porte gardienne de leur nouveau chez
eux, son heurtoir en forme de main recroquevillée qu’il n’utiliserait
probablement jamais mais dont il saluait la persévérance a travers les ages. Se
mettrait-il a la place des premiers habitants, du temps ou les sonnettes n’étaient
pas de mise ? Un jour ou, malencontreusement, ses clés seraient restées sur la
table du salon et qu’il aurait refermé la porte derriere lui ? Il agripperait cette
main dure et froide et toquerait délicatement une fois, deux fois, puis patienterait
en sifflotant.

Armand posa sa main sur le heurtoir et tenta de le faire bouger. Rien. Des
années d’immobilité 1’auraient définitivement momifié. Il lui faudrait un peu
d’huile. Armand se promit d’y pourvoir. L’utiliser serait original et typique,
tellement plus adapté a cette maison qu’une vulgaire sonnette. Les sonnettes
n’avaient rien de mélodieux avec leur bruit criard qui agressait les oreilles.
Driiing, driiing. Il y avait autant de fagons de se faire annoncer que de visiteurs.
Ceux qui avaient peur de déranger ou qui, comme Armand, n’appréciaient pas ce
son et cherchaient a abréger au plus vite ce moment. Hop, un coup bref et
terminé ! D’autres qui jouissaient d’un sentiment de toute-puissance en collant
leur index indéfiniment sur le bouton. Et puis, il y avait les pressés, les



impatients qui pressaient, pressaient et pressaient encore jusqu’a ce que
quelqu’un daignat leur ouvrir ? Et peu importe si cette personne y avait mis toute
la puissance de ses mollets, ce ne serait jamais assez rapide. On trouvait aussi les
aventuriers et les rigolos qui jouaient de la sonnette comme on coderait un
message en morse. Avant méme de découvrir physiquement la personne, ce coup
de sonnette en disait déja long. Armand se demanda alors si Jeanne reconnattrait
sa facon de sonner ? Au moins, s’il toquait, elle n’aurait aucun doute.

Mais Armand n’eut pas besoin de s’entrainer, Jeanne fut plus rapide que lui,
elle devina ses velléités d’expérimentations. La porte s’ouvrit donc et elle
apparut, le regard pétillant :

— As-tu fini de jouer avec cette porte ? Viens plutot m’aider a ranger les
cartons, je n’y arriverai jamais seule.

Armand acquiesca et la suivit. Il n’avait jamais été question de la laisser
ranger seule, évidemment. Mais Jeanne avait toujours eu I’esprit pratique alors
qu’Armand... Armand était un réveur. Son esprit était comme un papillon qui
voletait de fleur en fleur, et qui parfois se perdait.

— Armand, tu viens ?

Il se dépécha de la suivre. Ils avaient toujours tout fait a deux depuis leur
premier rendez-vous et cette nouvelle aventure, avec tous ces cartons et leur
contenu a redécouvrir, les réclamaient ! Armand était prét a donner 1’assaut avec
sa dulcinée !



Jeanne

Les cartons avaient été déposés dans les pieces correspondantes. Jeanne avait
écrit la destination de chacun d’eux sur le dessus en lettres majuscules, pour plus
d’efficacité. Sur certains, dans lesquels se trouvaient les objets les plus délicats,
elle avait méme inscrit « fragile ». Par précaution. On ne savait jamais sur qui on
pouvait tomber. C’étaient des professionnels, ils devaient connaitre leur métier et
n’avaient pas di étre surpris par ces recommandations. Tout de méme, Jeanne
avait préféré étre prudente, elle leur avait bien indiqué de vive voix les cartons
qui demandaient a étre ménagés. Mais ils avaient été tres efficaces, pas de temps
perdu, un sourire de temps en temps et une grande honnéteté. Plus Bernard
Giraudeau que Michel Blanc. Certes, il n’y avait eu aucun challenge, pas de
piano a queue a descendre le long d’un escalier étroit, pas de caisses de
Romanée-Conti et les objets fragiles avaient tous été soigneusement emballés
par Armand, mari aussi dynamique que délicat. Et pour les remercier, Jeanne
avait pris soin de mettre du café dans une thermos, quelques tasses de coté et
préparer de petits gateaux secs aux noisettes. Ils avaient dii étre contents.
L’inverse aurait fait d’eux des rustres. L’un d’eux avait méme souligné qu’ils
n’étaient pas remerciés partout de la méme maniere. Que c‘était d’ailleurs assez
rare car, apres tout, ils étaient payés pour cela. Mais Jeanne trouvait qu’une
petite attention était toujours la bienvenue, surtout apres une journée d’efforts. Et
qui pouvait résister a ces délicieux petits biscuits croquants ?

Jeanne était soulagée de déménager. Ils passaient d’un appartement, certes
confortable dans une résidence récente, clinquante, avec ascenseur, a une maison
ancienne, un peu plus grande, mais surtout plus ouverte. Ils allaient pouvoir
respirer de nouveau. Jeanne n’avait malheureusement aucun regret au moment
ou elle passa le pas de la porte de son appartement pour la derniere fois. Ils y
avaient vécu de beaux mois, qui avaient vu les prémisses de leur retraite
s’épanouir. Ils n’étaient pas question de les oublier, du moins pas tout de suite.
Mais malgré tous leurs efforts, ils ne connaissaient que tres peu leurs voisins. Et
pourtant, ils y avaient mis du cceur. Dés leur installation, ils avaient invité les
résidents de leur étage, et d’autres qu’ils avaient pu croiser avant, a venir prendre
un apéritif afin de faire connaissance. Des sourires polis, des peut-étre, oui,
pourquoi pas... L’odeur des gougeres au fromage qui s’échappait de
I’appartement en début de soirée ne les avait méme pas fait se lever de leur
canapé. C’était I’heure de Questions pour un champion. Peut-étre auraient-ils dii



proposer un thé ? Quand 45 minutes apres I’heure proposée, la sonnerie de la
porte avait retenti, Jeanne avait bondi sur ses pieds. Mais c’était un pompier
venu vendre son calendrier... Le jeune homme avait fortement apprécié sa
tournée, il avait vendu des calendriers et ramené de quoi régaler ses enfants.

Armand et Jeanne n’avaient pas jeté 1’éponge, ils étaient désireux d’entretenir
de bonnes relations avec leur nouveau voisinage. Et apres tout, peut-étre
qu’aucun d’eux n’avait osé. Ce n’était peut-étre tout simplement pas une
tradition dans I’immeuble. Le couple avait donc réitéré quelques invitations,
proposé des sorties aux voisins qu’ils croisaient, apporté des parts de gateaux
quand ils faisaient semblant d’en avoir trop. Rien a faire. L’immeuble les faisait
passer pour de doux dingues. Dans les yeux des occupants, on devinait de
I’effroi ou de la prudence, ou les deux a la fois. Qui étaient ces gens capables
d’accorder leur confiance au premier venu ? Rapidement, au vu du
comportement de leurs voisins, Armand et Jeanne avaient compris qu’ils
s’étaient trompés d’endroit pour vivre leur retraite comme ils 1’entendaient. Mais
un déménagement demandait de 1’énergie et ils n’étaient pas préts a réitérer
I’expérience. Peut-étre les choses allaient-elles s’améliorer, ou bien
s’habitueraient-ils a cette froideur ambiante. Ils avaient donc continuer a sourire
sans plus soumettre d’invitations indécentes et ils avaient combler leurs besoins
de relations dans des associations ou les gens leur ressemblaient davantage.

Avec du recul, ils se rendaient compte qu’ils étaient tombés sur une résidence
pour vieux schnocks riches et peureux (oui, ces mots étaient pensés par Jeanne
elle-méme) avec sol marbré, lustré et aseptisé dans lequel on pouvait admirer sa
toute nouvelle permanente. Jeanne détestait médire, mais elle détestait encore
plus le monde dans lequel ils avaient fait leur entrée. Cet immeuble ne leur
ressemblait pas et ils ne comprenaient pas comment ils n’avaient pas vu tout cela
a la premiere visite. La raison en était pourtant simple, les occupants sortaient
peu de chez eux, hormis aux aurores, et ils n’avaient ainsi croisé personne lors
des visites. Quelques temps plus tot, ils avaient quitté une maison dans laquelle
ils avaient vécu trois décennies, ou leurs enfants avaient grandi, une maison
pleine de vie, couvertes de cicatrices et recouvertes de pansements, de baisers et
de caresses. La laisser leur avait brisé le cceur mais c’était le moment : les
enfants avaient a leur tour construit leur propre nid et Armand et Jeanne se
sentaient tout petits dans cette grande demeure. Quelle ironie, quand on
observait la maison dans laquelle ils s’apprétaient a vivre ! Un appartement leur
avait semblé étre une bonne option, plus petit, récent, isolé, sans aucun travaux a



entreprendre. Ca ne leur ressemblait pas, mais ils pariaient sur 1’avenir. Il leur
fallait quelque chose de fonctionnel et de confortable. Au risque de vieillir d’un
coup. Il n’était pas toujours bon d’étre en avance sur son temps.

Heureusement, un matin, en se promenant, ils I’avaient remarquée. Ou plutot
Armand I’avait remarquée. Par une belle matinée de septembre, ils étaient sortis
de leurs sentiers habituels pour déambuler dans des quartiers qu’ils connaissaient
moins, dotés de belles maisons anciennes. Etait-ce la facade de la maison ou la
pancarte « a vendre » qui avait d’abord attiré 1’ceil d’Armand ? Il avait regardé
Jeanne de 1’air de celui qui vient de trouver ce qu’il cherchait depuis longtemps.
Jeanne avait ri devant 1’absurdité d’habiter une si grande maison alors qu’ils
venaient juste de déménager pour I’argument contraire. Certes, leur résidence ne
les satisfaisait pas, mais de la a refaire des cartons... Et que feraient-ils d’un
espace si grand ? C’était une idée folle et Jeanne tenta a tout prix de persuader
Armand de laisser tomber. Il ne le put pas et insista au moins pour une visite.
Jeanne céda. Le probleme avec les coups de cceur c’est qu’ils poussaient a étre
irraisonnable. Jeanne s’en voulut d’avoir accepté car la visite ne fit que
confirmer ses craintes, cette maison était superbe et Armand intenable. L’acheter
n’était pas un souci, I’appartement se vendrait facilement et a bon prix mais quel
besoin avaient-ils de cette surface, ils n’étaient que deux... Il faudrait la meubler,
I’entretenir... Deux jours suffirent a Armand pour trouver 1’idée qui
déclencherait 1’engrenage. Il avait lu dans le journal un reportage sur une
colocation entre personnes agées, un moyen de rester autonome et chez soi plus
longtemps. Les personnes interviewées, des octogénaires pour la plupart, avaient
tout une équipe de personnel qui venait a domicile pour des soins médicaux,
préparer les repas, faire le ménage, couper les cheveux... Ils étaient ravis d’avoir
les services d’une maison de retraite sans 1’aseptisation du lieu. Certes, Armand
et Jeanne n’en étaient pas la. Armand venait tout juste de dépasser les soixante-
dix ans et Jeanne était légerement plus jeune, la vieillesse était pour eux un
concept encore lointain. Mais tout de méme, cette idée de cohabitation intéressa
Armand. Ce serait un bon moyen d’apporter davantage de vie a leur nouvelle
maison. Il en parla a Jeanne. Sur I’instant, cette derniere fut incrédule, puis
franchement sceptique. Elle se demanda méme si Armand ne traversait pas une
petite crise. Vivre en communauté était dépassé, ils n’avaient plus vingt ans et
tenaient a leurs habitudes... Hors de question pour Jeanne de partager un frigo,
une salle de bain, d’imposer des regles comme du temps ou leurs enfants étaient
petits, ils avaient passé I’age... A prés de soixante-dix ans, avait-elle envie de
révolutionner sa vie ? Et qui voudrait partager leur quotidien ? Jeanne estimait
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