


Chloé	Quéraud-Guérin

	

Plus	proche	du	monde
	



	

©	Chloé	Quéraud-Guérin,	2025

ISBN	numérique	:	979-10-405-6859-9

Couverture	:	©Juu	Graphic	(Julie	Thomas)

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l'auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

	

Indifférence
	



Pleine	 lune,	 le	 bateau	 se	 balance	 sous	 les	 étoiles.	Emmitouflé	 dans	 son	 ciré
élimé	 dont	 on	 ne	 perçoit	 plus	 la	 couleur	 originelle,	 le	 visage	 buriné	 par	 les
années	et	l’air	marin,	il	enclenche	le	moteur	et	quitte	le	petit	port	de	Scoglitti.	Le
ciel,	 clair	 et	 dégagé,	 se	 montre	 idéal	 pour	 aller	 pêcher	 le	 calamar	 rouge.
Giuseppe	possède	la	pêche	dans	le	sang.	Dans	la	famille,	ils	pratiquent	le	métier
depuis	quatre	générations.
Dès	son	plus	jeune	âge,	il	a	foulé	le	pont	du	chalutier	de	son	père.	Terrain	de

jeu	 extraordinaire,	 témoin	 de	 ses	 premiers	 pas	 et	 de	 toutes	 ses	 premières	 fois.
Plus	tard,	Giuseppe	a	lui	aussi	initié	ses	fils	qui	forment,	à	leur	tour,	leurs	enfants
aujourd’hui.	 La	 pêche,	 il	 en	 connaît	 toutes	 les	 techniques	 ou	 presque	 et	 il
l’exerce	 toujours	avec	plaisir	malgré	son	âge	avancé.	Naviguer	 lui	procure	une
grande	sérénité	même	quand	les	éléments	se	déchaînent.	 Il	aime	aussi	préparer
les	poissons	et	faire	plaisir	à	ses	clients	qui	viennent	en	nombre	sur	le	marché,	le
bateau	tout	juste	déchargé.	Mais	ce	qu’il	préfère	par-dessus	tout,	c’est	la	pêche	à
la	turlutte	du	calamar	rouge.	La	nuit,	le	céphalopode	remonte	à	la	surface	pour	se
nourrir.	 Son	 activité	 est	 décuplée	 quand	 la	 lune	 apparaît	 ronde	 et	 pleine.
Giuseppe	regarde	le	ciel	sublimé	d’une	douce	lueur	et	se	réjouit.

	
***

	
Quelques	jours	auparavant
	
Le	ciel	se	charge.	D’épais	nuages	cherchent	à	 recouvrir	 la	 lune	et	 les	étoiles

que	j’observe	avec	contemplation.	Les	conditions	météorologiques	sont	instables
depuis	 notre	 départ.	 Cela	 rend	 la	 traversée	 encore	 plus	 périlleuse.	 La	 lune
presque	 pleine	 ressemble	 à	 l’œil	 d’Olokun,	 notre	 dieu	 de	 la	 mer,	 qui	 s’ouvre
progressivement	pour	guider	notre	chemin.	À	ses	côtés,	chaque	étoile	représente
un	membre	de	ma	famille	qui	protège	 les	différentes	étapes	de	ce	voyage.	Ces
idées	m’apaisent.	Avec	difficulté,	je	dégage	mon	bras	coincé	contre	la	coque	de
l’embarcation	depuis	bien	trop	de	temps.	Une	onde	de	feu	se	propage	dans	tout
mon	corps.	Une	goutte	de	sueur	tombe	le	long	de	ma	tempe	malgré	la	nuit	et	le
froid.	Je	me	retiens	pour	ne	pas	crier	de	douleur	et	réveiller	ceux	qui	arrivent	à
dormir.	 De	 la	 poche	 intérieure	 de	 mon	 blouson	 de	 fortune,	 je	 sors	 une	 carte
postale	 piquée	 par	 l’humidité	 et	 le	 sel.	Au	 verso,	 le	 texte	 s’efface	mais	 je	me
rappelle	 chaque	 mot	 que	 mon	 oncle	 a	 choisi	 uniquement	 pour	 moi,	 dans	 un
mélange	d’anglais	 approximatif	 et	 de	yoruba.	À	 la	 fin	de	 sa	 lettre,	 il	 a	 signé	 :
Pelu	gbogbo	ife	mi	Nilaja	 (Avec	tout	mon	amour	Nilaja).	Nilaja,	mon	prénom,
signifie	 «	 qui	 apporte	 la	 joie	 »	 dans	 notre	 langue	 maternelle.	 La	 joie,	 je	 la



retrouve	ces	derniers	temps	dans	mes	souvenirs	seulement.	Le	recto	de	la	carte
affiche	une	image	défraîchie	de	la	Tour	Eiffel.	Pour	autant,	le	monument	ne	perd
pas	de	sa	superbe	et	 je	 rêve	de	pouvoir	 fouler	un	 jour	ses	marches	de	 fer.	Son
symbole	 me	 suscite	 toujours	 de	 l’espoir.	 La	 promesse	 d’une	 vie	 meilleure.
Liberté,	Égalité,	Fraternité.	Mon	 but	 consiste	 à	 rejoindre	 Paris	 pour	 retrouver
mon	oncle	et	protéger	mon	petit-frère.	Le	mettre	à	l’abri,	pour	de	bon.	Cela	me
fait	 tenir	 et	 me	 permet	 chaque	 jour	 de	 supporter	 les	 péripéties	 toujours	 plus
nombreuses.
En	quittant	le	Nigeria,	je	pensais	avoir	laissé	l’enfer	derrière	nous.	Je	croyais

que	le	pire	était	arrivé	sur	la	terre	de	nos	ancêtres.	Nos	parents	et	notre	fratrie	ont
été	torturés	et	tués	par	des	membres	de	Boko	Haram.	Le	groupe	terrorise	le	nord-
est	du	pays	par	ses	 raids	violents	et	arbitraires.	Seuls	 rescapés	de	ce	massacre,
mon	frère	cadet	Umaru	et	moi	avons	été	élevés	par	notre	grand-mère	paternelle.
La	fatigue	de	voir	son	pays	se	déchirer	depuis	des	décennies	et	peut-être	un	peu
la	vieillesse	ont	fini	par	la	tuer	elle	aussi.	À	quatorze-ans	à	peine,	j’ai	dû	assumer
la	 responsabilité	 d’élever	 mon	 frère	 toute	 seule.	 J’ai	 arrêté	 l’école	 pour
m’occuper	du	foyer	à	 temps	complet.	Cela	m’a	attristée	car	 je	suis	convaincue
que	l’éducation	offre	un	avenir	plus	serein.	Au	moins,	Umaru	a	continué	à	suivre
un	enseignement.	Les	écoles	alentour	pillées	et	 réduites	en	cendre,	 il	effectuait
presque	deux	heures	de	marche	le	matin	pour	rejoindre	son	établissement	situé
dans	 le	 plus	 gros	 bourg	 de	 l’état	 voisin.	 Le	 soir,	 il	 mettait	 un	 peu	 moins	 de
temps,	pressé	de	me	raconter	les	leçons	reçues	dans	la	journée.	J’aime	l’écouter
fredonner	 les	comptines	que	j’ai	autrefois	moi	aussi	chantées	à	 tue-tête.	J’aime
contempler	 son	 beau	 visage	 rieur.	 J’envie	 parfois	 son	 insouciance.	 Je	 me
demande	comment	 il	 fait	pour	continuer	à	vivre	aussi	gaiement,	comme	avant.
Tous	 les	 deux,	 nous	 avons	 échappé	 de	 peu	 à	 la	mort	mais	 notre	 famille	 a	 été
décimée	 à	 quelques	 centimètres	 de	 nous.	 À	 l’arrivée	 des	 tueurs	 sur	 le	 pas	 de
notre	domicile,	j’ai	attrapé	Umaru	et	je	me	suis	cachée	avec	lui	dans	une	grande
malle	située	dans	un	coin	du	salon.	Les	insultes,	les	pleurs,	l’odeur	de	la	peur,	les
coups,	 les	 craquements,	 les	 cris,	 la	 chute	 des	 corps	 puis	 le	 silence,	 lourd	 et
pesant,	 qui	 signifie	 la	 fin.	 La	 fin	 d’une	 famille	 et	 d’une	 vie.	Nous	 avons	 tout
entendu	 et	 senti.	 La	mort	 est	 une	 dissonance	 qui	 bourdonne	 encore	 dans	mes
oreilles.	La	mort	est	une	puanteur.	Nous	n’avons	pas	croisé	son	regard	mais	son
relent	et	son	bruit	suffisent	à	me	faire	cauchemarder	encore	chaque	nuit.
Sur	 le	 bateau,	 je	 ne	 trouve	 pas	 le	 sommeil	 depuis	 notre	 départ	 trois	 jours

auparavant.	Peut-être	quatre,	 je	ne	sais	plus.	 Je	ne	dors	pas	mais	 le	cauchemar
demeure	permanent.	L’enfer	ne	s’est	pas	arrêté	aux	frontières	du	Nigeria,	il	nous



colle	 toujours	 à	 la	 peau.	 La	 faim	 me	 provoque	 une	 douleur	 lancinante	 à
l’estomac.	J’ai	l’impression	qu’un	trou	se	creuse	de	jour	en	jour	un	peu	plus	dans
mon	abdomen.	 Je	 rêve	de	 croquer	dans	un	ukwaka	que	Maman	nous	préparait
quand	 nous	 étions	 petits.	 Je	 sens	 encore	 l’odeur	 délicieuse	 de	 ce	 gâteau	 de
céréales	et	de	bananes	à	la	sortie	du	four.	Ces	souvenirs	permettent	de	soulager
un	 peu	 mon	 corps	 et	 mon	 esprit.	 Et	 puis,	 il	 faut	 rouvrir	 les	 yeux.	 La	 nausée
revient	de	plus	belle	avec	 les	effluves	d’essence,	de	vomi,	d’excréments	qui	se
dégagent	un	peu	partout	autour	de	nous.	La	soif	assèche	ma	gorge	et	pique	ma
langue.	Elle	me	fait	divaguer	aussi,	même	si	j’essaye	de	le	cacher	à	Umaru.	La
bouche	 entre-ouverte,	 les	 lèvres	 craquelées	 et	 parsemées	 de	 croûtes	 de	 sang,
j’espère	obtenir	du	ciel	l’ivresse	d’un	peu	de	pluie.	Dans	mon	imagination,	elle
prend	le	goût	du	zobo,	une	boisson	d’hibiscus	désaltérante	que	j’adore.	Pire	que
la	 faim	 et	 la	 soif,	 la	 peur.	 La	 peur	 d’étouffer	 tellement	 nous	 nous	 trouvons
entassés	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 dans	 ce	 vieux	 chalutier	 délabré.	 À
l’embarquement,	j’ai	vu	des	enfants	se	faire	piétiner	sous	le	regard	impuissant	de
leurs	parents.	 J’ai	vu	des	gens	basculer	par-dessus	bord	et	 se	noyer	à	quelques
mètres	 des	 passeurs.	 Ils	 n’ont	 plus	 d’égard	 pour	 nous	 une	 fois	 que	 nous	 leur
avons	 remis	 toutes	 nos	 économies.	 La	 peur	 de	 se	 faire	 engloutir	 par	 les	 flots
quand	 la	 tempête	 fait	 rage	 et	 malmène	 l’embarcation	 précaire.	 Une	 majorité
d’entre-nous	 ne	 sait	 pas	 nager	 et	 le	 nombre	 de	 gilets	 de	 sauvetage	 semble
insuffisant	pour	tous	nous	sauver.	La	peur	de	s’endormir	et	de	ne	pas	se	réveiller.
Face	à	moi,	une	vieille	femme	repose	sa	tête	contre	l’épaule	d’un	homme.	Elle
n’a	 plus	 ouvert	 les	 yeux	 depuis	 de	 nombreuses	 heures.	 Comme	 lui,	 je	 me
persuade	 qu’elle	 dort	 d’un	 sommeil	 profond,	 alors	 qu’au	 fond	 de	 moi	 je	 sais
qu’elle	ne	verra	jamais	notre	arrivée	en	Italie.	Je	regarde	Umaru,	recroquevillé	à
mes	 côtés.	 Son	 visage	 commence	 à	 se	 perdre	 dans	 l’obscurité.	 Les	 nuages
recouvrent	presque	entièrement	la	lune	et	nous	plongent	petit	à	petit	dans	le	noir.
Ses	yeux	sont	 fermés	mais	 sa	poitrine	se	 soulève	de	 façon	 régulière.	 Je	vérifie
plusieurs	fois,	de	manière	compulsive.	Il	est	toujours	vivant.
Quand	je	pense	aux	horreurs	subies	depuis	notre	départ,	j’en	viendrai	parfois

presque	à	regretter	le	Nigeria.	Pourtant,	là-bas,	je	ne	me	sentais	plus	sereine	de
voir	 partir	 Umaru	 sur	 les	 chemins	 pleins	 de	 dangers	 où	 rodaient	 les	 bêtes
sauvages	:	animaux	ou	groupes	armés.	Les	uns	s’emparaient	des	enfants	pour	les
manger,	 les	 autres	 les	 kidnappaient	 et	 transformaient	 certains	 en	 exclaves
sexuels.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 la	 souffrance	 était	 grande	 et	 la	 mort	 presque
inévitable.	Avec	plusieurs	voisins,	nous	avons	donc	fui	notre	quartier	pour	nous
réfugier	dans	un	camp	de	déplacés	un	peu	plus	au	nord	du	pays.	Ce	village	de



fortune,	 fait	de	 tentes	et	d’abris	de	 tôle,	nous	a	offert	pour	un	moment	plus	de
sécurité	que	notre	village	natal.	Nous	avons	ensuite	quitté	définitivement	 l’état
de	Borno	pour	rejoindre	la	Libye	où	du	travail	et	un	accès	facile	vers	l’Europe
nous	avaient	été	promis.	Nous	avons	traversé	le	Niger,	principalement	en	bus	et
en	 camions,	 parfois	 à	 pied	 quand	 aucun	 véhicule	 ne	 pouvait	 nous	 avancer	 de
quelques	kilomètres	dans	le	désert.	Là-bas,	au	bord	de	la	route,	les	cadavres	se
décomposent	à	même	le	sable	sous	le	soleil	et	les	insectes.	L’un	de	nos	voisins,
mort	pendant	notre	expédition,	a	été	jeté	du	camion	par	le	chauffeur,	arraché	à	sa
famille	qui	pleurait	 sur	 son	corps.	Leur	douleur	m’a	 fait	 beaucoup	de	peine	 et
m’a	 rappelée	que	 j’abandonnais	moi	aussi	mes	morts	en	 fuyant	 le	pays.	Après
environ	 un	 mois	 d’un	 voyage	 éprouvant,	 nous	 sommes	 arrivés	 en	 Libye.
Exténués,	 affamés	 et	 sans	 le	 sou.	 À	 Tripoli,	 nous	 nous	 sommes	 séparés	 pour
trouver	plus	 facilement	du	 travail.	Umaru	et	moi	avons	 rejoint	une	 famille	qui
recherchait	du	personnel	pour	l’entretien	de	leur	villa.	Le	jour,	nous	effectuions
sans	 un	 mot	 et	 pour	 une	 modique	 somme	 d’argent	 toutes	 les	 tâches	 ingrates
imposées.	La	nuit,	nous	dormions	à	même	le	sol	dans	leur	garage	humide,	sans
fenêtre	et	parfois	le	ventre	vide.	Même	les	chiens	étaient	mieux	traités.	En	tout
temps,	 nous	 avions	 interdiction	 de	 quitter	 la	maison	 sous	 peine	 de	 nous	 faire
tuer.	La	menace	était	réelle.	Ils	se	montraient	capables	du	pire.	Excepté	quelques
claques,	Umaru	 était	 globalement	 épargné.	 Ils	 le	 préservaient	 sans	 doute	 pour
mieux	le	vendre	aux	milices	une	fois	adolescent.	Le	père	et	le	fils	s’en	prenaient
à	moi.	Ils	me	coinçaient	dans	une	pièce	de	la	maison	et	déposaient	leurs	mains	et
leur	 bouche	 dégoûtantes	 sur	 mon	 corps,	 à	 l’abri	 des	 regards	 du	 reste	 de	 la
famille.	 Je	 craignais	 de	 me	 retrouver	 seule.	 Au	 début,	 je	 me	 débattais
farouchement	mais	 à	 chaque	 fois	 les	 représailles	 étaient	 terribles.	Mon	 ventre
porte	encore	les	stigmates	des	brûlures	de	cigarettes	qui	peinent	à	cicatriser.	Mes
os,	 à	 plusieurs	 endroits	 fracturés,	me	 font	 toujours	 souffrir	 des	mois	 après	 les
tortures.	Une	nuit,	 le	 fils	 est	venu	me	 retrouver.	 J’avais	 fait	une	 fausse	couche
quelques	heures	auparavant	et	le	matelas	était	encore	trempé	de	mon	sang	et	de
ma	sueur.	Ses	yeux	ont	brillé	de	folie	quand	il	s’est	aperçu	qu’il	me	faisait	bien
plus	mal	 que	 d’habitude.	La	mère	 et	 les	 filles	 voyaient	 que	mon	 état	 de	 santé
empirait	 de	 jour	 en	 jour	 mais	 elles	 ne	 faisaient	 rien	 pour	 m’aider.	 Elles	 me
criaient	 dessus	 quand,	 après	 un	 énième	 épisode	 de	 violence,	 je	 peinais	 à
accomplir	 ma	 besogne	 quotidienne.	 Je	 m’accrochais	 à	 l’espoir	 de	 gagner
l’Europe	 un	 jour.	 Cela	 m’aidait	 à	 supporter	 tous	 ces	 supplices.	 S’enfuir	 et
prendre	la	mer,	j’en	ai	rêvé	pendant	plus	de	deux	ans.	Un	jour,	la	famille	nous	a
autorisés	 à	 les	 accompagner	 sur	 le	 marché.	 Une	 fois	 parmi	 la	 foule,	 j’ai	 pris



Umaru	par	la	main	et	nous	avons	couru	de	toutes	nos	forces	sans	nous	retourner.
Nous	 nous	 sommes	 cachés	 dans	 un	 bâtiment	 abandonné,	 squatté	 par	 d’autres
migrants	recouverts	de	crasse	et	de	poussière.	Certains,	les	pieds	brûlés	à	force
de	marcher	sans	chaussures,	tenaient	à	peine	debout.	D’autres	mouraient	de	faim
ou	pansaient	comme	ils	le	pouvaient	les	blessures	faites	par	un	patron	radin	ou
un	passeur	 toujours	plus	avide	d’argent.	Tous	souffraient	mais	avaient	décoché
un	sourire	quand	nous	étions	passés	près	d’eux	pour	la	première	fois.	Ce	sourire
disait	en	quelque	sorte	:	«	Je	compatis	à	ta	douleur	mais	garde	espoir,	le	bonheur
n’est	plus	si	loin	».	Une	vieille	nigériane	nous	a	tenu	compagnie	un	moment.	Sa
bienveillance	a	réchauffé	nos	cœurs	et	nous	avons	retrouvé	un	peu	de	nos	racines
à	 ses	 côtés.	 Puis	 un	 jour,	 nous	 ne	 l’avons	 plus	 revue.	 Elle	 a	 disparu.	 J’espère
pour	le	meilleur…
Tous	 les	 jours,	 nous	 nous	 rendions	 au	 port	 où	 je	 tentais	 de	 négocier	 notre

départ	 pour	 la	 Sicile	 avec	 le	 peu	 d’argent	 que	 nous	 avions	 gagné.	 J’ai	 essuyé
quelques	 refus	 et	 quelques	 coups	 des	 passeurs.	Rien	 qui	 n’a	 pu	 cependant	me
décourager.	La	mer	scintillait	devant	nous,	sublime	et	prometteuse.	Nous	avons
attendu	 un	 mois	 avant	 de	 pouvoir	 embarquer.	 Un	 mois	 pendant	 lequel	 nous
avons	 volé	 de	 la	 nourriture	 pour	 survivre	 dans	 cette	 capitale	 gangrénée	 par	 la
criminalité	et	 le	vice.	Le	plus	dur	était	fait.	Je	nous	voyais	fouler	 le	sol	 italien,
l’enfer	définitivement	derrière	nous.
Le	ciel	prend	 la	couleur	de	 l’encre.	Un	noir	 total	nous	absorbe.	Soudain,	 les

moteurs	s’arrêtent.	Le	silence	règne.	Un	flash	de	lumière	s’abat	un	peu	plus	loin
sur	la	mer,	suivi	d’un	assourdissant	grondement.	Umaru	se	réveille	en	sursaut	et
se	colle	un	peu	plus	à	moi.	Je	sens	sa	petite	main	chercher	la	mienne.	Les	vagues
gonflent.	Le	bateau	se	balance	de	plus	en	plus	fort.	La	coque	craque	sous	leurs
lames	puissantes.	Dans	toutes	les	langues,	prières	et	lamentations	s’élèvent	tout
autour	de	nous.	Chacun	implore	son	Dieu	pour	que	l’orage	nous	épargne	mais	la
mélodie	fait	davantage	penser	aux	chants	des	sirènes	qui	viennent	prendre	notre
âme.

	
***

	
Sur	 le	 retour,	Giuseppe	 remarque	 des	 débris	 ballottés	 par	 le	 roulis	 de	 l’eau.

Morceaux	 de	 tôle,	 jerricanes,	 gilets	 de	 sauvetage	 ouverts...	 Il	 a	 entendu	 qu’un
bateau	de	migrants	a	 sombré	dans	 le	 secteur	quelques	 jours	auparavant.	Un	de
plus.	 Il	 n’y	 a	 aucun	 survivant.	 Il	 traverse	 les	 restes	 du	 naufrage.	Coincé	 entre
deux	 planches	 de	 bois,	 il	 aperçoit	 quelque	 chose	 qui	 l’intrigue.	 Il	 approche
lentement,	 se	 penche	 et	 attrape	 un	 petit	 bout	 de	 carton	 rescapé	 des	 flots.	 Il



contemple	sa	prise,	l’enfouit	machinalement	dans	sa	poche	puis	rentre	au	port.
De	 retour	 chez	 lui,	 Giuseppe	 dépose	 la	 caisse	 de	 calamars	 sur	 sa	 table	 de

pêche	 située	 dans	 son	 garage.	 Il	 allume	 le	 poste	 radio	 et	 sort	 les	 quelques
spécimens	qu’il	 a	 attrapés.	Au	 rythme	d’une	ballade	 sicilienne,	 dans	de	gestes
lents	mais	précis,	il	nettoie	les	mollusques	en	prenant	garde	de	ne	pas	percer	leur
poche	d’encre.	Une	fois	terminé,	il	place	le	tout	dans	la	chambre	froide.	Il	retire
ensuite	 ses	 bottes,	 enfile	 ses	 pantoufles	 et	 accroche	 son	 ciré	 dans	 lequel	 il
récupère	l’objet	trouvé	en	mer.	Dans	la	pièce	voisine,	entre	une	petite	chaussure
abîmée	et	un	maillot	de	foot	d’un	pays	africain	dont	il	ne	connaît	pas	le	nom,	il
pose	 la	 carte	 postale	 détrempée	 sur	 une	 grande	 étagère.	 L’image	 commence	 à
s’effacer	mais	 il	reconnaît	 la	Tour	Eiffel.	Il	n’a	jamais	mis	 les	pieds	à	Paris,	ni
même	en	France.	Il	n’a	jamais	quitté	sa	ville	natale.	À	quoi	bon	?	Peu	importe	ce
qu’il	se	passe	en	dehors	de	Scoglitti,	tant	que	rien	ne	vient	perturber	ses	rendez-
vous	mensuels	avec	le	calamar	rouge,	les	nuits	de	pleine	lune.
L’œil	d’Olokun	apparaît	grand	ouvert	mais	Nilaja	n’est	plus	là	pour	le	voir.	Sa

destinée	 échoue	 dans	 ce	 garage,	 son	 espoir	 sèche	 sur	 cette	 étagère	 remplie	 de
babioles.	En	toute	indifférence.
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