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Indifférence



Pleine lune, le bateau se balance sous les étoiles. Emmitouflé dans son ciré
élimé dont on ne percoit plus la couleur originelle, le visage buriné par les
années et I’air marin, il enclenche le moteur et quitte le petit port de Scoglitti. Le
ciel, clair et dégagé, se montre idéal pour aller pécher le calamar rouge.
Giuseppe possede la péche dans le sang. Dans la famille, ils pratiquent le métier
depuis quatre générations.

Des son plus jeune age, il a foulé le pont du chalutier de son pere. Terrain de
jeu extraordinaire, témoin de ses premiers pas et de toutes ses premieres fois.
Plus tard, Giuseppe a lui aussi initié ses fils qui forment, a leur tour, leurs enfants
aujourd’hui. La péche, il en connait toutes les techniques ou presque et il
I’exerce toujours avec plaisir malgré son age avancé. Naviguer lui procure une
grande sérénité méme quand les éléments se déchainent. Il aime aussi préparer
les poissons et faire plaisir a ses clients qui viennent en nombre sur le marché, le
bateau tout juste déchargé. Mais ce qu’il préfere par-dessus tout, c’est la péche a
la turlutte du calamar rouge. La nuit, le céphalopode remonte a la surface pour se
nourrir. Son activité est décuplée quand la lune apparait ronde et pleine.
Giuseppe regarde le ciel sublimé d’une douce lueur et se réjouit.

ok ok ok

Quelques jours auparavant

Le ciel se charge. D’épais nuages cherchent a recouvrir la lune et les étoiles
que j’observe avec contemplation. Les conditions météorologiques sont instables
depuis notre départ. Cela rend la traversée encore plus périlleuse. La lune
presque pleine ressemble a I’ceil d’Olokun, notre dieu de la mer, qui s’ouvre
progressivement pour guider notre chemin. A ses c6tés, chaque étoile représente
un membre de ma famille qui protege les différentes étapes de ce voyage. Ces
idées m’apaisent. Avec difficulté, je dégage mon bras coincé contre la coque de
I’embarcation depuis bien trop de temps. Une onde de feu se propage dans tout
mon corps. Une goutte de sueur tombe le long de ma tempe malgré la nuit et le
froid. Je me retiens pour ne pas crier de douleur et réveiller ceux qui arrivent a
dormir. De la poche intérieure de mon blouson de fortune, je sors une carte
postale piquée par I’humidité et le sel. Au verso, le texte s’efface mais je me
rappelle chaque mot que mon oncle a choisi uniquement pour moi, dans un
mélange d’anglais approximatif et de yoruba. A la fin de sa lettre, il a signé :
Pelu gbogbo ife mi Nilaja (Avec tout mon amour Nilaja). Nilaja, mon prénom,
signifie « qui apporte la joie » dans notre langue maternelle. La joie, je la



retrouve ces derniers temps dans mes souvenirs seulement. Le recto de la carte
affiche une image défraichie de la Tour Eiffel. Pour autant, le monument ne perd
pas de sa superbe et je réve de pouvoir fouler un jour ses marches de fer. Son
symbole me suscite toujours de I’espoir. La promesse d’une vie meilleure.
Liberté, Egalité, Fraternité. Mon but consiste & rejoindre Paris pour retrouver
mon oncle et protéger mon petit-frére. Le mettre a 1’abri, pour de bon. Cela me
fait tenir et me permet chaque jour de supporter les péripéties toujours plus
nombreuses.

En quittant le Nigeria, je pensais avoir laissé 1’enfer derriere nous. Je croyais
que le pire était arrivé sur la terre de nos ancétres. Nos parents et notre fratrie ont
été torturés et tués par des membres de Boko Haram. Le groupe terrorise le nord-
est du pays par ses raids violents et arbitraires. Seuls rescapés de ce massacre,
mon frere cadet Umaru et moi avons été élevés par notre grand-mere paternelle.
La fatigue de voir son pays se déchirer depuis des décennies et peut-étre un peu
la vieillesse ont fini par la tuer elle aussi. A quatorze-ans a peine, j’ai di assumer
la responsabilité d’élever mon frere toute seule. J’ai arrété 1’école pour
m’occuper du foyer a temps complet. Cela m’a attristée car je suis convaincue
que 1’éducation offre un avenir plus serein. Au moins, Umaru a continué a suivre
un enseignement. Les écoles alentour pillées et réduites en cendre, il effectuait
presque deux heures de marche le matin pour rejoindre son établissement situé
dans le plus gros bourg de 1’état voisin. Le soir, il mettait un peu moins de
temps, pressé de me raconter les lecons recues dans la journée. J’aime 1’écouter
fredonner les comptines que j’ai autrefois moi aussi chantées a tue-téte. J’aime
contempler son beau visage rieur. J’envie parfois son insouciance. Je me
demande comment il fait pour continuer a vivre aussi gaiement, comme avant.
Tous les deux, nous avons échappé de peu a la mort mais notre famille a été
décimée a quelques centimétres de nous. A I’arrivée des tueurs sur le pas de
notre domicile, j’ai attrapé Umaru et je me suis cachée avec lui dans une grande
malle située dans un coin du salon. Les insultes, les pleurs, 1’odeur de la peur, les
coups, les craquements, les cris, la chute des corps puis le silence, lourd et
pesant, qui signifie la fin. La fin d’une famille et d’une vie. Nous avons tout
entendu et senti. La mort est une dissonance qui bourdonne encore dans mes
oreilles. La mort est une puanteur. Nous n’avons pas croisé son regard mais son
relent et son bruit suffisent a me faire cauchemarder encore chaque nuit.

Sur le bateau, je ne trouve pas le sommeil depuis notre départ trois jours
auparavant. Peut-étre quatre, je ne sais plus. Je ne dors pas mais le cauchemar
demeure permanent. L’enfer ne s’est pas arrété aux frontieres du Nigeria, il nous



colle toujours a la peau. La faim me provoque une douleur lancinante a
I’estomac. J’ai I’impression qu’un trou se creuse de jour en jour un peu plus dans
mon abdomen. Je réve de croquer dans un ukwaka que Maman nous préparait
quand nous étions petits. Je sens encore 1’odeur délicieuse de ce gateau de
céréales et de bananes a la sortie du four. Ces souvenirs permettent de soulager
un peu mon corps et mon esprit. Et puis, il faut rouvrir les yeux. La nausée
revient de plus belle avec les effluves d’essence, de vomi, d’excréments qui se
dégagent un peu partout autour de nous. La soif asseche ma gorge et pique ma
langue. Elle me fait divaguer aussi, méme si j’essaye de le cacher a Umaru. La
bouche entre-ouverte, les levres craquelées et parsemées de crofites de sang,
j’espere obtenir du ciel I’ivresse d’un peu de pluie. Dans mon imagination, elle
prend le gofit du zobo, une boisson d’hibiscus désaltérante que j’adore. Pire que
la faim et la soif, la peur. La peur d’étouffer tellement nous nous trouvons
entassés les uns contre les autres dans ce vieux chalutier délabré. A
I’embarquement, j’ai vu des enfants se faire piétiner sous le regard impuissant de
leurs parents. J’ai vu des gens basculer par-dessus bord et se noyer a quelques
metres des passeurs. Ils n’ont plus d’égard pour nous une fois que nous leur
avons remis toutes nos économies. La peur de se faire engloutir par les flots
quand la tempéte fait rage et malmene I’embarcation précaire. Une majorité
d’entre-nous ne sait pas nager et le nombre de gilets de sauvetage semble
insuffisant pour tous nous sauver. La peur de s’endormir et de ne pas se réveiller.
Face a moi, une vieille femme repose sa téte contre 1’épaule d’un homme. Elle
n’a plus ouvert les yeux depuis de nombreuses heures. Comme lui, je me
persuade qu’elle dort d’un sommeil profond, alors qu’au fond de moi je sais
qu’elle ne verra jamais notre arrivée en Italie. Je regarde Umaru, recroquevillé a
mes cOtés. Son visage commence a se perdre dans 1’obscurité. Les nuages
recouvrent presque entierement la lune et nous plongent petit a petit dans le noir.
Ses yeux sont fermés mais sa poitrine se souleve de facon réguliere. Je vérifie
plusieurs fois, de maniere compulsive. Il est toujours vivant.

Quand je pense aux horreurs subies depuis notre départ, j’en viendrai parfois
presque a regretter le Nigeria. Pourtant, la-bas, je ne me sentais plus sereine de
voir partir Umaru sur les chemins pleins de dangers ou rodaient les bétes
sauvages : animaux ou groupes armés. Les uns s’emparaient des enfants pour les
manger, les autres les kidnappaient et transformaient certains en exclaves
sexuels. Dans les deux cas, la souffrance était grande et la mort presque
inévitable. Avec plusieurs voisins, nous avons donc fui notre quartier pour nous
réfugier dans un camp de déplacés un peu plus au nord du pays. Ce village de



fortune, fait de tentes et d’abris de tole, nous a offert pour un moment plus de
sécurité que notre village natal. Nous avons ensuite quitté définitivement 1’état
de Borno pour rejoindre la Libye ou du travail et un acces facile vers I’Europe
nous avaient été promis. Nous avons traversé le Niger, principalement en bus et
en camions, parfois a pied quand aucun véhicule ne pouvait nous avancer de
quelques kilometres dans le désert. La-bas, au bord de la route, les cadavres se
décomposent a méme le sable sous le soleil et les insectes. L’un de nos voisins,
mort pendant notre expédition, a été jeté du camion par le chauffeur, arraché a sa
famille qui pleurait sur son corps. Leur douleur m’a fait beaucoup de peine et
m’a rappelée que j’abandonnais moi aussi mes morts en fuyant le pays. Apres
environ un mois d’un voyage éprouvant, nous sommes arrivés en Libye.
Exténués, affamés et sans le sou. A Tripoli, nous nous sommes séparés pour
trouver plus facilement du travail. Umaru et moi avons rejoint une famille qui
recherchait du personnel pour I’entretien de leur villa. Le jour, nous effectuions
sans un mot et pour une modique somme d’argent toutes les taches ingrates
imposées. La nuit, nous dormions a méme le sol dans leur garage humide, sans
fenétre et parfois le ventre vide. Méme les chiens étaient mieux traités. En tout
temps, nous avions interdiction de quitter la maison sous peine de nous faire
tuer. La menace était réelle. Ils se montraient capables du pire. Excepté quelques
claques, Umaru était globalement épargné. Ils le préservaient sans doute pour
mieux le vendre aux milices une fois adolescent. Le pere et le fils s’en prenaient
a moi. IIs me coingaient dans une piece de la maison et déposaient leurs mains et
leur bouche dégoiitantes sur mon corps, a 1’abri des regards du reste de la
famille. Je craignais de me retrouver seule. Au début, je me débattais
farouchement mais a chaque fois les représailles étaient terribles. Mon ventre
porte encore les stigmates des briilures de cigarettes qui peinent a cicatriser. Mes
0s, a plusieurs endroits fracturés, me font toujours souffrir des mois apres les
tortures. Une nuit, le fils est venu me retrouver. J’avais fait une fausse couche
quelques heures auparavant et le matelas était encore trempé de mon sang et de
ma sueur. Ses yeux ont brillé de folie quand il s’est apercu qu’il me faisait bien
plus mal que d’habitude. La mere et les filles voyaient que mon état de santé
empirait de jour en jour mais elles ne faisaient rien pour m’aider. Elles me
criaient dessus quand, apres un énieme épisode de violence, je peinais a
accomplir ma besogne quotidienne. Je m’accrochais a 1’espoir de gagner
I’Europe un jour. Cela m’aidait a supporter tous ces supplices. S’enfuir et
prendre la mer, j’en ai révé pendant plus de deux ans. Un jour, la famille nous a
autorisés a les accompagner sur le marché. Une fois parmi la foule, j’ai pris



Umaru par la main et nous avons couru de toutes nos forces sans nous retourner.
Nous nous sommes cachés dans un batiment abandonné, squatté par d’autres
migrants recouverts de crasse et de poussiere. Certains, les pieds briilés a force
de marcher sans chaussures, tenaient a peine debout. D’autres mouraient de faim
ou pansaient comme ils le pouvaient les blessures faites par un patron radin ou
un passeur toujours plus avide d’argent. Tous souffraient mais avaient décoché
un sourire quand nous étions passés pres d’eux pour la premiere fois. Ce sourire
disait en quelque sorte : « Je compatis a ta douleur mais garde espoir, le bonheur
n’est plus si loin ». Une vieille nigériane nous a tenu compagnie un moment. Sa
bienveillance a réchauffé nos cceurs et nous avons retrouvé un peu de nos racines
a ses cOtés. Puis un jour, nous ne 1’avons plus revue. Elle a disparu. J’espere
pour le meilleur...

Tous les jours, nous nous rendions au port ou je tentais de négocier notre
départ pour la Sicile avec le peu d’argent que nous avions gagné. J’ai essuyé
quelques refus et quelques coups des passeurs. Rien qui n’a pu cependant me
décourager. La mer scintillait devant nous, sublime et prometteuse. Nous avons
attendu un mois avant de pouvoir embarquer. Un mois pendant lequel nous
avons volé de la nourriture pour survivre dans cette capitale gangrénée par la
criminalité et le vice. Le plus dur était fait. Je nous voyais fouler le sol italien,
I’enfer définitivement derriere nous.

Le ciel prend la couleur de I’encre. Un noir total nous absorbe. Soudain, les
moteurs s’arrétent. Le silence regne. Un flash de lumiére s’abat un peu plus loin
sur la mer, suivi d’un assourdissant grondement. Umaru se réveille en sursaut et
se colle un peu plus a moi. Je sens sa petite main chercher la mienne. Les vagues
gonflent. Le bateau se balance de plus en plus fort. La coque craque sous leurs
lames puissantes. Dans toutes les langues, prieres et lamentations s’élévent tout
autour de nous. Chacun implore son Dieu pour que 1’orage nous épargne mais la
mélodie fait davantage penser aux chants des sirenes qui viennent prendre notre
ame.

ok ok ok

Sur le retour, Giuseppe remarque des débris ballottés par le roulis de 1’eau.
Morceaux de tole, jerricanes, gilets de sauvetage ouverts... Il a entendu qu’un
bateau de migrants a sombré dans le secteur quelques jours auparavant. Un de
plus. Il n’y a aucun survivant. Il traverse les restes du naufrage. Coincé entre
deux planches de bois, il apercoit quelque chose qui I’intrigue. Il approche
lentement, se penche et attrape un petit bout de carton rescapé des flots. Il



contemple sa prise, I’enfouit machinalement dans sa poche puis rentre au port.

De retour chez lui, Giuseppe dépose la caisse de calamars sur sa table de
péche située dans son garage. Il allume le poste radio et sort les quelques
spécimens qu’il a attrapés. Au rythme d’une ballade sicilienne, dans de gestes
lents mais précis, il nettoie les mollusques en prenant garde de ne pas percer leur
poche d’encre. Une fois terminé, il place le tout dans la chambre froide. Il retire
ensuite ses bottes, enfile ses pantoufles et accroche son ciré dans lequel il
récupere 1’objet trouvé en mer. Dans la piece voisine, entre une petite chaussure
abimée et un maillot de foot d’un pays africain dont il ne connait pas le nom, il
pose la carte postale détrempée sur une grande étagere. L.’image commence a
s’effacer mais il reconnait la Tour Eiffel. Il n’a jamais mis les pieds a Paris, ni
méme en France. I n’a jamais quitté sa ville natale. A quoi bon ? Peu importe ce
qu’il se passe en dehors de Scoglitti, tant que rien ne vient perturber ses rendez-
vous mensuels avec le calamar rouge, les nuits de pleine lune.

L’ceil d’Olokun apparait grand ouvert mais Nilaja n’est plus la pour le voir. Sa
destinée échoue dans ce garage, son espoir seche sur cette étagere remplie de
babioles. En toute indifférence.
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