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«	Chaque	génération	se	croit	plus	intelligente	que	la	précédente
et	plus	sage	que	la	suivante.	»
George	Orwell	(1903-1950)



Chapitre	1
	

	

Le	vol	 rectiligne	d’une	mouette	 traverse	 le	 ciel	 à	quelques	mètres	 au-dessus
des	marais	salants.	Deux	ans	déjà.	C’est	par	choix	que	Clothilde,	à	quarante	ans,
est	revenue	habiter	à	Mornac-sur-Seudre,	près	de	ses	parents,	 là	où	ses	grands-
parents	 sont	 enterrés.	 Après	 avoir	 obtenu	 son	 master	 d’histoire	 en	 Science
Politique	 à	 l’Université	 de	Tours,	 et	 son	CAPES	 en	 2062,	 cette	 décision	 lui	 a
paru	naturelle.	Alors	qu’elle	court	sur	la	prise	de	Plordonnier,	entre	terre	et	mer,
sillonnant	entre	les	nombreux	canaux	et	bassins,	elle	pense	à	Bruno.	Une	légère
brume	 stagne	 à	 cinquante	 centimètres	 au-dessus	 des	 canaux.	 Clothilde	 se	 dit
qu’il	 faudra	 revenir	 avec	 son	 réflex	 pour	 capturer	 cette	 atmosphère	 mystique
inspirant	la	tranquillité.
Elle	s’engage	dans	la	grand	rue	vers	la	droite	en	direction	du	bourg.	Un	bref

coup	 d’œil	 sur	 sa	 montre	 connectée	 lui	 indique	 qu’elle	 a	 parcouru	 neuf
kilomètres	à	une	moyenne	de	six	minutes	huit	secondes	au	kilomètre.	Elle	sort
trois	 fois	par	 semaine	 courir.	Au	carrefour	des	 rues	des	Halles	 et	 du	Port,	 elle
tourne	à	droite,	passe	sous	 les	halles	en	bois	vétustes,	qui	sont	des	vestiges	du
commerce	de	l’or	blanc,	moteur	économique	de	la	région	d’une	époque	révolue,
puis	 suit	 la	 rue	 du	 port,	 bordée	 de	maisons	 aux	 volets	 bleus.	 La	 chaussée	 est
parsemée	 de	 rustines	 de	 bitume	 ici	 et	 là,	 certains	 trous	 ne	 sont	 pas	 encore
réparés.	 Elle	 aime	 ses	 routes	 de	 campagne,	 dont	 chaque	 imperfection	 parait
révéler	 une	 histoire.	 Son	 regard	 s’accroche	 aux	 roses	 trémières	 qui	 poussent
n’importe	où	et	par	n’importe	quel	temps.	Indépendantes	et	résistantes.
Ses	Asics	la	mènent	près	du	cimetière	communal,	dont	elle	longe	le	mur	à	mi-

hauteur	 alors	 que	 le	 vent	 de	 côté	 qui	 l’accompagnait	 jusqu’ici	 s’efface.	C’est
curieux,	ce	silence	qui	règne	aux	alentours	d’un	cimetière,	pense-t-elle	;	comme
si	 la	 nature	 savait	 se	montrer	 digne	 envers	 celles	 et	 ceux	 qui	 y	 reposent	 pour
l’éternité.	Seul	 le	bruit	 rythmé	de	 ses	baskets	 sur	 la	 route	gravillonnée	 trouble
cette	 quiétude.	 Elle	 pense	 à	 sa	 grand-mère,	 à	 son	 grand-père.	 Ils	 sont	 bien	 là.
C’étaient	les	parents	de	son	père,	Jean-Philippe.	Ils	l’ont	bien	mérité,	leur	repos
éternel.	 C’est	 un	 peu	 à	 cause	 d’eux	 qu’elle	 tient	 sa	 passion	 pour	 les	 écrits	 et
l’histoire.	 Ils	 s’étaient	 rencontrés	 au	 début	 de	 leurs	 carrières	 de	 journaliste	 au
Monde.	Elle,	aux	faits-divers,	lui,	à	la	chronique	littéraire.	Pourtant,	l’écriture	ne
leur	avait	pas	particulièrement	porté	chance	;	ils	avaient	tous	les	deux	perdu	leur



travail	 en	 l’espace	 de	 trois	 mois	 quand	 elle	 était	 gamine,	 au	 moment	 de
l’avènement	de	 l’intelligence	artificielle	générative.	Une	 révolution	à	 l’époque.
Une	révolution	que	personne	n’avait	pressentie	comme	telle,	du	reste.	Ça	s’était
fait	 normalement.	 Après,	 ils	 avaient	 végété	 entre	 les	 indemnités	 chômage,	 les
salaires	minimums,	les	salaires	d’insertion	et	les	petits	boulots	à	droite	à	gauche.
Jean-Philippe	et	Caroline,	la	mère	de	Clothilde,	avaient	alors	décidé	d’élever

leur	fille	loin	de	toutes	ces	choses-là	dans	ce	village	de	neuf-cents	habitants	dans
les	Charente-Maritime,	près	de	Royan.	Lui,	électricien,	bien	qu’il	ait	été	infecté
du	virus	de	la	lecture	par	ses	parents,	et	elle,	fleuriste.	En	ce	temps-là,	les	métiers
dits	manuels	 étaient	 en	 vogue.	 Les	 différentes	 délocalisations	 qu’avait	 connue
l’industrie	 et	 leurs	 effets	 négatifs	 sur	 l’emploi	 au	XXe	 siècle	 n’étaient	 rien	 en
comparaison	 du	 raz	 de	 marée	 créé	 par	 l’IA	 générative.	 Presque	 du	 jour	 au
lendemain,	 des	millions	 d’emplois	 étaient	 devenus	 obsolètes.	 Les	métiers	 non
intellectuels,	 non	 délocalisables	 avaient	 repris	 de	 la	 valeur	 à	 grand	 coup	 de
négociations	entre	les	syndicats	et	les	patrons	en	quête	de	main-d’œuvre.	Maçon,
peintre,	plombier	redevinrent	des	métiers	prisés	aussi	parce	qu’ils	n’étaient	pas
facilement	 remplaçables	 par	 des	 robots	 qui	 avaient	 envahi	 le	 marché	 après	 la
deuxième	 pandémie	 du	 Covid.	 Tout	 ce	 qui	 était	 aides	 de	 cuisine,	 plongeurs,
serveurs,	masseurs,	 réceptionnistes	 et	 autres	 avait	 été	 substitué	 par	 des	 robots
assez	 simples	 et	 relativement	 bon	 marché	 qui	 n’étaient	 jamais	 malades	 et	 ne
bronchaient	pas	quand	il	fallait	faire	des	heures	supplémentaires	ou	travailler	les
jours	fériés	–	sans	compter	 l’économie	 immédiate	des	cotisations	sociales	pour
l’employeur.	Électricien	 et	 fleuriste	 semblaient	 être	des	 choix	 sûrs.	Et	 ça	 avait
bien	fonctionné.	Pour	un	temps.
Clothilde	 sent	 cet	 air	 chargé	 d’iode,	 synonyme	 d’une	 certaine	 liberté	 et

d’authenticité	 pour	 elle.	 Elle	 sourit	 inconsciemment.	 Si	 elle	 avait	 à	 choisir	 où
elle	devrait	être	enterrée,	ce	serait	sans	doute	ici.	Un	cimetière	tout	ce	qu’il	y	a
de	plus	banal,	avec	des	allées	en	herbe,	un	monument	aux	morts	rappelant	une
guerre	 que	 tout	 le	 monde	 a	 oubliée,	 et	 pour	 les	 pierres	 tombales	 en	 bordure,
l’ombre	généreuse	des	pins	parasols	de	l’autre	côté	de	ce	mur	d’enceinte	couvert
d’une	rangée	de	tuiles	ocre.
C’est	 sa	 façon	 à	 elle	 de	 se	 déconnecter,	 son	 jogging.	De	 prendre	 un	 peu	 de

distance	 avec	 les	 cours	 qu’elle	 donne	 à	 l’université	 de	Tours.	Et	 puis,	 elle	 fait
attention	 à	 se	 tenir	 en	 forme,	 si	 elle	 veut	 demeurer	 attractive,	 il	 faut	 qu’elle
tienne	 la	 barre	 des	 cinquante-six	 kilos.	Avec	 son	mètre	 soixante-cinq,	 elle	 n’a
pas	le	luxe	du	moindre	dérapage.	Enfin,	elle	arrive	chez	elle.	Une	petite	maison



blanche	traditionnelle	aux	volets	bleus.	La	porte	de	la	maison	d’en	face	s’ouvre	:
—	Bien	couru	?	demande	Caroline	en	traînant	un	arrosoir	rempli	d’eau.	Elle

porte	une	robe	à	fleurs	qui	souligne	que	les	années	n’ont	en	rien	altéré	sa	ligne.
Seules	 ses	 mèches	 grises	 trahissent	 son	 âge.	 Elle	 a	 les	 mêmes	 yeux	 bleus
limpides	que	Clothilde.
—	Super,	maman,	ça	m’a	fait	un	bien	fou	!
—	Ça	ne	m’étonne	pas…	tu	passes	tellement	de	temps	devant	ton	ordinateur	!

Entre	la	préparation	de	tes	cours	et	tes	petites	annonces	!
—	Ça	va,	maman,	ne	recommence	pas	!
Elle	lui	sourit	et	ouvre	la	ceinture	élastique	dans	laquelle	elle	avait	fourré	son

portable.
—	Je	ne	dis	rien	!
Caroline	 commence	 à	 arroser	 les	 jardinières	 pleines	 de	 géraniums	 dont	 le

rouge	tranche	avec	le	blanc	immaculé	du	mur	de	la	maison.
—	Mais	je	suis	bien	contente	que	tu	sortes	prendre	l’air	de	temps	en	temps	!
Elle	abaisse	son	arrosoir	pour	interrompre	l’écoulement	de	l’eau	et	observe	sa

fille	une	seconde.
—	Alors,	tu	nous	le	présentes	quand,	ce	Bruno	?
—	Maman	!	Je	vous	le	présenterai	quand	je	serai	sûre	que	c’est	le	bon	!
—	Eh	bien	!	On	n’est	pas	près	de	le	rencontrer	!
—	Tu	exagères,	maman	!
Elle	approche	son	portable	devant	le	lecteur	noir	placé	au	niveau	de	la	poignée

de	la	porte.	Le	voyant	LED	clignote	vert	et	la	porte	s’ouvre.	Elle	voit	sur	la	table
de	la	salle	à	manger	un	gros	bouquet	de	roses	rouges.
—	En	tout	cas,	il	coche	vraiment	toutes	les	cases	!	dit-elle	pour	elle-même	en

retirant	ses	chaussures	de	sport	sur	le	pas	de	la	porte.
—	Je	me	suis	aussi	dit	que	c’était	de	sa	part	quand	j’ai	vu	la	camionnette	de

Gaultier	apporter	des	fleurs	chez	toi	!	 Il	aurait	quand	même	pu	les	commander
chez	moi	!
—	 Sensible	 comme	 il	 est,	 je	 pense	 qu’il	 aurait	 même	 évité	 de	 le	 faire

intentionnellement	avant	de	te	connaitre…



—	Un	timide	alors	?
—	Pas	vraiment,	non	!
Clothilde	 fait	 les	 trois	 pas	 qui	 la	 séparent	 de	 la	 table	 et	 saisit	 l’enveloppe

blanche	 accrochée	 au	 bouquet.	Michelle	 s’approche	 et	 se	 frotte	 à	 ses	 jambes.
Pendant	qu’elle	donne	une	caresse	machinale	à	sa	chatte,	les	yeux	de	Clothilde
parcourent	la	fine	écriture	manuscrite	à	l’encre	bleue	:	«	À	celle	qui	a	transformé
ma	vie.	À	toi,	ma	Clothilde	adorée,	ton	Bruno.	»



Chapitre	2
	

	

Dans	 la	 salle	 de	 bains,	 Clothilde	 allume	 la	 radio	 et	 ouvre	 le	 robinet	 pour
remplir	 la	baignoire.	Un	nocturne	emplit	 la	pièce,	 laissant	 la	magie	de	Chopin
répandre	 une	 atmosphère	 familière	 de	 bien-être	 et	 de	 tranquillité.	 Elle	 regarde
son	visage	dans	le	miroir.	On	ne	lutte	pas	contre	les	rides,	se	dit-elle.	C’est	un
combat	 inégal	 et	 inutile.	 Elle	 va	 chercher	 quelques	 bougies	 dans	 la	 salle	 à
manger	et	les	dispose	sur	le	pourtour	de	la	baignoire.	Après	les	avoir	allumées,
elle	observe	l’ensemble	une	seconde,	tourne	sur	elle-même,	repart	dans	le	salon
et	revient	avec	un	tabouret	sur	lequel	elle	dépose	le	vase	qui	contient	le	bouquet
avec	les	trente-six	roses	rouges.	Un	rouge	profond,	quasiment	cardinal.	Clothilde
est	satisfaite.
Elle	laisse	tomber	son	short,	retire	son	tee-shirt,	le	soutien-gorge	de	sport	qui

comprimait	sa	poitrine	et	plonge	un	pied	dans	l’eau	agréablement	tiède.	Le	chef-
d’œuvre	intemporel	de	Chopin	est	malheureusement	interrompu	par	le	flash	info
qui	 relate	 la	 visite	 de	 la	 chancelière	 Britta	 Erdoğan	 au	 palais	 de	 l’Élysée	 –
première	visite	depuis	le	début	de	son	mandat,	il	y	a	douze	ans.	Un	évènement
pour	 la	 relation	 franco-allemande.	 Clothilde	 laisse	 son	 corps	 pénétrer	 sous	 la
surface	 de	 l’eau	 et	 prend	 un	 plaisir	 particulier	 à	 fixer	 son	 attention	 sur	 son
épiderme,	qui	entre	en	contact	millimètre	après	millimètre	avec	le	liquide	chaud.
Le	plaisir	local	ressenti	par	sa	peau	est	directement	communiqué	à	son	cerveau,
qui	inhale	goulûment	chacune	des	bribes	de	cette	joie	éphémère.	Elle	regarde	le
bouquet	de	fleurs,	sourit	en	pensant	à	Bruno	et	pose	ses	mains	sur	ses	seins.

	

À	cinq	mille	kilomètres	de	là,	dans	le	downtown	de	Montréal,	Bruno	Lemeyer
tient	sa	routine	quotidienne	avec	son	équipe.	En	tant	que	chef	du	département	de
la	 communication	 accélérée,	 il	 pilote	 un	 groupe	 d’environ	 cent	 cinquante
personnes,	 dont	 les	 huit	 chefs	 d’équipe	 doivent	 rendre	 compte	 chaque	 matin
entre	 8	 h	 et	 8	 h	 30	 des	 progrès	 ou	 des	 difficultés	 de	 leurs	 projets	 respectifs.
Quand	il	a	pris	son	nouveau	job	chez	Estrella,	Bruno	a	tout	de	suite	établi	cette
sorte	 de	 réunion	 shopfloor,	 inhabituelle	 dans	 l’IT,	 mais	 absolument	 standard
dans	le	domaine	de	la	production.	Ça	permet	à	tout	le	monde	d’être	informé	avec
un	investissement	de	temps	minimum,	une	petite	demi-heure.	Et	lui,	il	gagne	une
vue	 d’ensemble	 sur	 tous	 les	 projets	 dont	 il	 a	 la	 responsabilité,	 de	 sorte	 qu’il



puisse	 informer	 ses	 supérieurs	 et	 résoudre	 les	problèmes	 si	besoin	est.	En	 fait,
dans	 la	 boîte	 où	 il	 bossait	 avant,	 c’était	 standard.	 Il	 n’a	 pas	 le	mérite	 d’avoir
inventé	quoi	que	ce	soit,	il	a	seulement	emporté	ses	méthodes	de	travail	avec	lui.
Bien	 que	 la	 séance	 de	 travail	 se	 tienne	 en	 visio	 par	 MS-Teams,	 Bruno	 est
toujours	habillé	«	business	»	;	chemise	blanche,	le	bouton	du	col	ouvert	–	le	port
de	la	cravate	ayant	une	connotation	presque	trop	officielle	dans	le	contexte	d’une
réunion	avec	son	équipe.	Il	fait	toujours	attention	à	ne	pas	monopoliser	la	parole
dans	 ce	 meeting.	 Il	 connait	 trop	 de	 chefs	 qui,	 dans	 le	 procédé	 d’émission-
réception	 lié	 à	 toute	 communication,	 semblent	 croire	 que	 seule	 leur	 émission
apporte	 une	 valeur	 ajoutée,	 ce	 qu’ils	 qualifient	 néanmoins	 «	 d’échange	 ».	 Ils
émettent,	 émettent,	 émettent	 continuellement,	 soit	 parce	 qu’ils	 sont	 très
convaincus	 d’eux-mêmes,	 soit	 parce	 qu’ils	 pensent	 que	 les	 employés	 dont	 ils
sont	 les	 supérieurs	hiérarchiques	–	et	qu’ils	ont	bien	souvent	 sélectionnés	eux-
mêmes	en	entretien	d’embauche	–	sont	des	abrutis	finis…	ou	encore	soit	parce
qu’ils	 ont	 tout	 simplement	 perdu	 la	 faculté	 d’écouter.	Quand	 la	 parole	 circule
dans	son	équipe,	Bruno	est	satisfait.	Il	souhaite	que	les	idées	ne	viennent	pas	que
de	 lui,	mais	de	ses	équipes.	Parfois,	 il	doit	 se	 retenir	d’intervenir,	par	exemple
quand	il	pense	que	la	solution	proposée	par	William	ou	Emma	est	inappropriée
ou	encore	quand	Noah	se	perd	dans	les	détails…	Alors,	il	songe	à	ses	cours	de
management	et	aux	quatre	niveaux	de	la	vraie	écoute	:	le	téléchargement	–	une
écoute	par	habitude,	dans	laquelle	on	reconnait	ce	que	l’on	sait	déjà	–,	l’écoute
factuelle	–	dans	laquelle	on	identifie	les	différences,	un	peu	comme	en	science	–,
l’écoute	 empathique	 –	 quand	 on	 se	 met	 à	 la	 place	 de	 son	 interlocuteur	 –	 et,
finalement,	 l’écoute	 générative	 –	 quand	 on	 écoute	 quelqu’un	 en	 croyant	 à	 son
potentiel	maximal.
Ça	 l’a	 toujours	 beaucoup	 aidé,	 sa	 faculté	 à	 écouter.	Parfois,	 il	 avait	 observé

que	rien	que	par	une	écoute	active,	 il	était	possible	de	résoudre	des	problèmes.
Tout	 simplement	 parce	 que	 la	 personne	 qui	 se	 confiait,	 en	 expliquant	 son
problème,	se	sentait	entendue	et	apportait	elle-même	une	solution.	Il	pense	une
seconde	à	Clothilde,	et	un	sourire	spontané	s’affiche	sur	son	visage.	Il	est	bien
conscient	que	c’est	sans	doute	un	peu	ça	qui	lui	a	plu	chez	lui.
—	 Je	 suis	 convaincue	 que	 la	 compression	 des	 données	 va	 continuer	 à

progresser.	Comment	tu	vois	ça,	Bruno	?	demande	Emma.
Bruno	 ne	 répond	 pas.	 Dans	 sa	 tête,	 les	 images	 de	 Clothilde	 défilent.	 Il	 se

rappelle	 les	 nombreuses	 discussions	 qu’il	 a	 eues	 avec	 elle.	 Son	 romantisme
exacerbé.	Son	talent	inné	pour	la	photographie.	Sa	beauté	naturelle.
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