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« Chaque génération se croit plus intelligente que la précédente
et plus sage que la suivante. »
George Orwell (1903-1950)



Chapitre 1

Le vol rectiligne d’une mouette traverse le ciel a quelques metres au-dessus
des marais salants. Deux ans déja. C’est par choix que Clothilde, a quarante ans,
est revenue habiter a Mornac-sur-Seudre, pres de ses parents, la ou ses grands-
parents sont enterrés. Apres avoir obtenu son master d’histoire en Science
Politique a 1’Université de Tours, et son CAPES en 2062, cette décision lui a
paru naturelle. Alors qu’elle court sur la prise de Plordonnier, entre terre et mer,
sillonnant entre les nombreux canaux et bassins, elle pense a Bruno. Une légere
brume stagne a cinquante centimetres au-dessus des canaux. Clothilde se dit
qu’il faudra revenir avec son réflex pour capturer cette atmosphere mystique
inspirant la tranquillité.

Elle s’engage dans la grand rue vers la droite en direction du bourg. Un bref
coup d’ceil sur sa montre connectée lui indique qu’elle a parcouru neuf
kilometres a une moyenne de six minutes huit secondes au kilometre. Elle sort
trois fois par semaine courir. Au carrefour des rues des Halles et du Port, elle
tourne a droite, passe sous les halles en bois vétustes, qui sont des vestiges du
commerce de I’or blanc, moteur économique de la région d’une époque révolue,
puis suit la rue du port, bordée de maisons aux volets bleus. La chaussée est
parsemée de rustines de bitume ici et la, certains trous ne sont pas encore
réparés. Elle aime ses routes de campagne, dont chaque imperfection parait
révéler une histoire. Son regard s’accroche aux roses trémieres qui poussent
n’importe ou et par n’importe quel temps. Indépendantes et résistantes.

Ses Asics la meénent prés du cimetiére communal, dont elle longe le mur a mi-
hauteur alors que le vent de c6té qui 1’accompagnait jusqu’ici s’efface. C’est
curieux, ce silence qui regne aux alentours d’un cimetiere, pense-t-elle ; comme
si la nature savait se montrer digne envers celles et ceux qui y reposent pour
I’éternité. Seul le bruit rythmé de ses baskets sur la route gravillonnée trouble
cette quiétude. Elle pense a sa grand-mere, a son grand-pere. Ils sont bien la.
C’étaient les parents de son pere, Jean-Philippe. Ils I’ont bien mérité, leur repos
éternel. C’est un peu a cause d’eux qu’elle tient sa passion pour les écrits et
I’histoire. Ils s’étaient rencontrés au début de leurs carrieres de journaliste au
Monde. Elle, aux faits-divers, lui, a la chronique littéraire. Pourtant, 1’écriture ne
leur avait pas particulierement porté chance ; ils avaient tous les deux perdu leur



travail en ’espace de trois mois quand elle était gamine, au moment de
I’avenement de I’intelligence artificielle générative. Une révolution a 1’époque.
Une révolution que personne n’avait pressentie comme telle, du reste. Ca s’était
fait normalement. Apres, ils avaient végété entre les indemnités chomage, les
salaires minimums, les salaires d’insertion et les petits boulots a droite a gauche.

Jean-Philippe et Caroline, la mére de Clothilde, avaient alors décidé d’élever
leur fille loin de toutes ces choses-la dans ce village de neuf-cents habitants dans
les Charente-Maritime, pres de Royan. Lui, électricien, bien qu’il ait été infecté
du virus de la lecture par ses parents, et elle, fleuriste. En ce temps-la, les métiers
dits manuels étaient en vogue. Les différentes délocalisations qu’avait connue
I’industrie et leurs effets négatifs sur I’emploi au XXe siecle n’étaient rien en
comparaison du raz de marée créé par I’IA générative. Presque du jour au
lendemain, des millions d’emplois étaient devenus obsoletes. Les métiers non
intellectuels, non délocalisables avaient repris de la valeur a grand coup de
négociations entre les syndicats et les patrons en quéte de main-d’ceuvre. Magon,
peintre, plombier redevinrent des métiers prisés aussi parce qu’ils n’étaient pas
facilement remplacables par des robots qui avaient envahi le marché apres la
deuxiéme pandémie du Covid. Tout ce qui était aides de cuisine, plongeurs,
serveurs, masseurs, réceptionnistes et autres avait été substitué par des robots
assez simples et relativement bon marché qui n’étaient jamais malades et ne
bronchaient pas quand il fallait faire des heures supplémentaires ou travailler les
jours fériés — sans compter 1’économie immeédiate des cotisations sociales pour
I’employeur. Electricien et fleuriste semblaient &tre des choix sfirs. Et ca avait
bien fonctionné. Pour un temps.

Clothilde sent cet air chargé d’iode, synonyme d’une certaine liberté et
d’authenticité pour elle. Elle sourit inconsciemment. Si elle avait a choisir ou
elle devrait étre enterrée, ce serait sans doute ici. Un cimetiere tout ce qu’il y a
de plus banal, avec des allées en herbe, un monument aux morts rappelant une
guerre que tout le monde a oubliée, et pour les pierres tombales en bordure,
I’ombre généreuse des pins parasols de 1’autre coté de ce mur d’enceinte couvert
d’une rangée de tuiles ocre.

C’est sa facon a elle de se déconnecter, son jogging. De prendre un peu de
distance avec les cours qu’elle donne a ’université de Tours. Et puis, elle fait
attention a se tenir en forme, si elle veut demeurer attractive, il faut qu’elle
tienne la barre des cinquante-six kilos. Avec son metre soixante-cing, elle n’a
pas le luxe du moindre dérapage. Enfin, elle arrive chez elle. Une petite maison



blanche traditionnelle aux volets bleus. La porte de la maison d’en face s’ouvre :

— Bien couru ? demande Caroline en trainant un arrosoir rempli d’eau. Elle
porte une robe a fleurs qui souligne que les années n’ont en rien altéré sa ligne.
Seules ses meches grises trahissent son age. Elle a les mémes yeux bleus
limpides que Clothilde.

— Super, maman, ¢ca m’a fait un bien fou !

— Ca ne m’étonne pas... tu passes tellement de temps devant ton ordinateur !
Entre la préparation de tes cours et tes petites annonces !

— Ca va, maman, ne recommence pas !

Elle lui sourit et ouvre la ceinture élastique dans laquelle elle avait fourré son
portable.

— Je ne dis rien !

Caroline commence a arroser les jardinieres pleines de géraniums dont le
rouge tranche avec le blanc immaculé du mur de la maison.

— Mais je suis bien contente que tu sortes prendre 1’air de temps en temps !

Elle abaisse son arrosoir pour interrompre 1’écoulement de 1’eau et observe sa
fille une seconde.

— Alors, tu nous le présentes quand, ce Bruno ?

— Maman ! Je vous le présenterai quand je serai siire que c’est le bon !
— Eh bien ! On n’est pas pres de le rencontrer !

— Tu exageres, maman !

Elle approche son portable devant le lecteur noir placé au niveau de la poignée
de la porte. Le voyant LED clignote vert et la porte s’ouvre. Elle voit sur la table
de la salle a manger un gros bouquet de roses rouges.

— En tout cas, il coche vraiment toutes les cases ! dit-elle pour elle-méme en
retirant ses chaussures de sport sur le pas de la porte.

— Je me suis aussi dit que c’était de sa part quand j’ai vu la camionnette de
Gaultier apporter des fleurs chez toi ! Il aurait quand méme pu les commander
chez moi !

— Sensible comme il est, je pense qu’il aurait méme évité de le faire
intentionnellement avant de te connaitre...



— Un timide alors ?
— Pas vraiment, non !

Clothilde fait les trois pas qui la séparent de la table et saisit 1’enveloppe
blanche accrochée au bouquet. Michelle s’approche et se frotte a ses jambes.
Pendant qu’elle donne une caresse machinale a sa chatte, les yeux de Clothilde
parcourent la fine écriture manuscrite a I’encre bleue : « A celle qui a transformé
ma vie. A toi, ma Clothilde adorée, ton Bruno. »



Chapitre 2

Dans la salle de bains, Clothilde allume la radio et ouvre le robinet pour
remplir la baignoire. Un nocturne emplit la piece, laissant la magie de Chopin
répandre une atmosphere familiere de bien-étre et de tranquillité. Elle regarde
son visage dans le miroir. On ne lutte pas contre les rides, se dit-elle. C’est un
combat inégal et inutile. Elle va chercher quelques bougies dans la salle a
manger et les dispose sur le pourtour de la baignoire. Apres les avoir allumées,
elle observe 1’ensemble une seconde, tourne sur elle-méme, repart dans le salon
et revient avec un tabouret sur lequel elle dépose le vase qui contient le bouquet
avec les trente-six roses rouges. Un rouge profond, quasiment cardinal. Clothilde
est satisfaite.

Elle laisse tomber son short, retire son tee-shirt, le soutien-gorge de sport qui
comprimait sa poitrine et plonge un pied dans I’eau agréablement tiede. Le chef-
d’ceuvre intemporel de Chopin est malheureusement interrompu par le flash info
qui relate la visite de la chanceliére Britta Erdogan au palais de 1’Elysée —
premiere visite depuis le début de son mandat, il y a douze ans. Un évenement
pour la relation franco-allemande. Clothilde laisse son corps pénétrer sous la
surface de I’eau et prend un plaisir particulier a fixer son attention sur son
épiderme, qui entre en contact millimetre apres millimetre avec le liquide chaud.
Le plaisir local ressenti par sa peau est directement communiqué a son cerveau,
qui inhale gouliment chacune des bribes de cette joie éphémere. Elle regarde le
bouquet de fleurs, sourit en pensant a Bruno et pose ses mains sur ses seins.

A cinq mille kilométres de 13, dans le downtown de Montréal, Bruno Lemeyer
tient sa routine quotidienne avec son équipe. En tant que chef du département de
la communication accélérée, il pilote un groupe d’environ cent cinquante
personnes, dont les huit chefs d’équipe doivent rendre compte chaque matin
entre 8 h et 8 h 30 des progres ou des difficultés de leurs projets respectifs.
Quand il a pris son nouveau job chez Estrella, Bruno a tout de suite établi cette
sorte de réunion shopfloor, inhabituelle dans I’IT, mais absolument standard
dans le domaine de la production. Ca permet a tout le monde d’étre informé avec
un investissement de temps minimum, une petite demi-heure. Et lui, il gagne une
vue d’ensemble sur tous les projets dont il a la responsabilité, de sorte qu’il



puisse informer ses supérieurs et résoudre les problemes si besoin est. En fait,
dans la boite ou il bossait avant, c’était standard. Il n’a pas le mérite d’avoir
inventé quoi que ce soit, il a seulement emporté ses méthodes de travail avec lui.
Bien que la séance de travail se tienne en visio par MS-Teams, Bruno est
toujours habillé « business » ; chemise blanche, le bouton du col ouvert — le port
de la cravate ayant une connotation presque trop officielle dans le contexte d’une
réunion avec son équipe. Il fait toujours attention a ne pas monopoliser la parole
dans ce meeting. Il connait trop de chefs qui, dans le procédé d’émission-
réception lié a toute communication, semblent croire que seule leur émission
apporte une valeur ajoutée, ce qu’ils qualifient néanmoins « d’échange ». Ils
émettent, émettent, émettent continuellement, soit parce qu’ils sont tres
convaincus d’eux-mémes, soit parce qu’ils pensent que les employés dont ils
sont les supérieurs hiérarchiques — et qu’ils ont bien souvent sélectionnés eux-
mémes en entretien d’embauche — sont des abrutis finis... ou encore soit parce
qu’ils ont tout simplement perdu la faculté d’écouter. Quand la parole circule
dans son équipe, Bruno est satisfait. Il souhaite que les idées ne viennent pas que
de lui, mais de ses équipes. Parfois, il doit se retenir d’intervenir, par exemple
quand il pense que la solution proposée par William ou Emma est inappropriée
ou encore quand Noah se perd dans les détails... Alors, il songe a ses cours de
management et aux quatre niveaux de la vraie écoute : le téléchargement — une
écoute par habitude, dans laquelle on reconnait ce que I’on sait déja —, 1’écoute
factuelle — dans laquelle on identifie les différences, un peu comme en science —,
I’écoute empathique — quand on se met a la place de son interlocuteur — et,
finalement, 1’écoute générative — quand on écoute quelqu’un en croyant a son
potentiel maximal.

Ca I’a toujours beaucoup aidé, sa faculté a écouter. Parfois, il avait observé
que rien que par une écoute active, il était possible de résoudre des problemes.
Tout simplement parce que la personne qui se confiait, en expliquant son
probleme, se sentait entendue et apportait elle-méme une solution. Il pense une
seconde a Clothilde, et un sourire spontané s’affiche sur son visage. Il est bien
conscient que c’est sans doute un peu ¢a qui lui a plu chez lui.

— Je suis convaincue que la compression des données va continuer a
progresser. Comment tu vois ¢a, Bruno ? demande Emma.

Bruno ne répond pas. Dans sa téte, les images de Clothilde défilent. Il se
rappelle les nombreuses discussions qu’il a eues avec elle. Son romantisme
exacerbé. Son talent inné pour la photographie. Sa beauté naturelle.
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