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N.	B.	:	une	liste	des	personnages	figure	en	fin	d’ouvrage.



Les	blessures	de	l’âme	sont,	
comme	les	années	de	l’enfance,	
les	plus	importantes	de	toutes.

	

	

1.
	

	

Si	 je	 vous	 en	 parle,	 c’est	 justement	 parce	 que	 je	 me	 rends	 compte	 que
personne	ici	n’est	au	courant	de	ce	qui	s’est	passé.	Rien	n’a	filtré	depuis	que	j’ai
quitté	le	pays,	rien.	À	Moscou,	c’est	différent,	bien	entendu…

Moi-même,	que	ça	a	touché	d’assez	près,	je	ne	prétends	pas	tout	savoir	dans	le
détail,	mais	 je	m’y	suis	 intéressé,	 forcément.	Et	puis	 il	y	a	 tout	ce	qu’elle	m’a
révélé	par	la	suite.	Je	me	souviens	de	tout,	oh	oui,	je	m’en	souviens,	bon	sang	!
Comment	pourrais-je	l’oublier	?	Ça	tombait	en	plein	pendant	l’organisation	de	la
coupe	du	monde,	en	2018,	et,	de	ce	fait,	la	police	était	sur	les	dents,	depuis	déjà
un	petit	moment.	À	cette	époque-là,	vous	savez,	la	Russie	restait	encore	tout	ce
qu’il	 y	 a	 de	 fréquentable	 ;	 elle	 faisait	 même	 de	 gros	 efforts	 pour	 avoir	 l’air
absolument	normal	et	afficher	un	beau	sourire	aux	étrangers,	malgré	le	corset	qui
lui	comprimait	les	côtes.	Quoi	qu’il	en	soit,	je	me	rappelle	parfaitement	que	ça	a
commencé	 le	 3	 juin	 ;	 c’était	 un	 dimanche.	 Ce	 matin-là,	 depuis	 l’aube,
Dostoïevski	 déchirait	 l’air	 de	 ses	 gémissements	 répétés.	 Il	 s’interrompait
rarement	 pour	 se	 demander	 :	 «	 Qu’ai-je	 fait,	 grand	 Dieu,	 qu’ai-je	 fait	 pour
mériter	ça	?	»	Mais	n’obtenant	pas	de	réponse	divine,	il	exécutait	sans	cesse	de
nouvelles	 séries	de	 lamentations.	 Il	vous	aurait	 tiré	des	 larmes,	 je	vous	 jure,	 il
aurait	apitoyé	n’importe	quel	bourreau,	mais	pas	lui.	Pas	à	ce	moment-là	en	tout
cas.	 Soudain,	 donc,	 il	 entendit	 notre	 homme,	 dans	 le	 bureau	 d’à	 côté,	 jeter
bruyamment	 ses	 outils	 et	 proférer	 contre	 lui	 des	 jurons	 plus	 énormes	 et	 plus
aigres	 encore	 que	 tous	 ceux	 qu’il	 lui	 avait	 débités	 jusque-là.	 Il	 faut	 vous
imaginer	que	Vadim	Arkadiévitch,	puisque	c’est	de	lui	qu’il	s’agit,	avait	alors	les
coudes	 appuyés	 sur	 son	 établi,	 les	 yeux	 fermés	 et	 les	 dents	 serrées.	 Il	 était	 en
proie	à	une	sorte	de	rage	montante.	Il	finit	par	poser	les	mains	sur	son	crâne,	le
frapper	deux	ou	trois	fois,	puis	il	éclata	:	«	Nom	de	Dieu	de	Bordel	de	merde	!!
Quand	c’est	qu’il	va	fermer	sa	putain	de	gueule,	ce	con-là	?	»



Vadim	Arkadiévitch	se	redressa	si	brutalement	qu’il	faillit	renverser	sa	chaise
en	se	tournant	vers	l’horloge	;	celle-ci	indiquait	onze	heures	passées.	«	Bon,	faut
qu’on	sort,	putain	de	merde,	faut	qu’on	sort,	j’en	peux	plus	!	À	ce	train-là,	je	vas
me	le	fracasser	avant	ce	soir,	garanti	!	»	Et	il	attrapa	nerveusement	ses	cigarettes
L.D	et	son	trousseau	de	clefs	sur	la	desserte	auprès	de	la	porte.

Dostoïevski,	 le	 cou	 et	 la	mâchoire	 endoloris,	 toujours	 occupé	 à	 tirer	 sur	 ses
liens,	vit	s’ouvrir	cette	porte	avec	émotion	–	bien	que	celle-ci	se	 refermât	sans
qu’il	 eût	 le	 loisir	 d’apercevoir	 sa	 malheureuse	 compagne,	 recluse	 elle	 aussi	 à
l’intérieur.	 Blotti	 contre	 une	 grosse	 table	 en	 chêne,	 Dostoïevski	 leva
brusquement	les	yeux	et	vit	son	geôlier	foncer	droit	sur	lui	sans	prononcer	une
seule	 parole.	 Il	 se	 sentit	 tiré	 sans	 ménagement	 vers	 l’autre	 porte,	 celle	 qui
donnait	 sur	 l’extérieur.	 Clés…	 serrure…	 ligature…	 le	 cliquetis	métallique	 des
unes,	 l’étreinte	 pénible	 des	 autres,	 le	 tout	 orchestré	 par	 les	 coups	 de	 poignet
saccadés	de	Vadim	Arkadiévitch.

Dehors,	 le	parcours	était	 toujours	 le	même,	de	sorte	que	Dostoïevski,	 la	 tête
basse	 et	 le	 regard	 morne,	 finissait	 par	 en	 connaître	 jusqu’au	 plus	 ultime
gravillon.	Les	seules	variations	à	en	attendre	provenaient	des	effets	de	lumière	et
d’éventuels	 effluents	malodorants,	 dont	 les	ménages	 environnants	 consentaient
parfois	 à	 faire	 profiter	 la	 communauté.	 Ce	 matin-là	 pourtant,	 et	 bien	 que
l’horaire	 ne	 s’y	 prêtât	 guère,	 Dostoïevski	 crut	 déceler	 dans	 l’atmosphère	 une
senteur	agréable,	comme	une	très	légère	ambiance	de	tilleul	–	c’était	la	première
fois	de	la	saison	–	un	improbable	tilleul,	qui	devait	être	situé	quelque	part	hors
de	sa	vue,	par-delà	les	murs,	et	qui	devait	encore	hésiter	à	se	laisser	fleurir	pour
de	bon.

Au	 contraire	 de	 Dostoïevski,	 Vadim	 Arkadiévitch,	 lorsqu’il	 sortait,	 avait
l’habitude	de	pointer	son	nez	vers	les	hauteurs	:	il	s’intéressait	aux	courbes	des
nuages	 ou,	 à	 défaut,	 comme	 ce	matin-là	 où	 le	 ciel	 était	 uniformément	 bleu,	 à
celles	des	passantes,	qui,	la	température	aidant,	s’habillaient	de	moins	en	moins
chaudement.	Lui	ne	remarqua	pas	 le	 tilleul	 ;	d’ailleurs,	comment	 l’aurait-il	pu,
tandis	qu’il	mettait	le	feu	à	son	tabac	sitôt	sa	porte	franchie	?

Arrivé	 au	 pied	 de	 mon	 immeuble,	 Dostoïevski	 s’arrêta	 net,	 fit	 mine	 de
considérer	 la	 granulosité	 du	matériau,	 examina	 le	 pied	 du	mur	 et	 –	 tel	 qu’on
pouvait	s’y	attendre	–	repéra	tout	de	suite	les	deux	marques	fraîches	laissées	au
coin	 du	 grand	 bâtiment	 par	 ses	 compagnons	 ;	 son	 cœur	 battit	 plus	 fort	 ;	 voilà
précisément	ce	qu’il	 redoutait.	Néanmoins,	 sa	décision	 fut	vite	prise	 :	un	coup



d’œil	à	Vadim	Arkadiévitch,	celui-ci	ne	le	regardait	pas,	alors	aussitôt	il	leva	la
cuisse	autant	qu’il	put	et	–	c’était	le	signal	convenu	–	lança	ce	qu’il	devait	lancer
contre	la	muraille,	d’un	joli	jet	parabolique.

Vadim	Arkadiévitch	ne	remarqua	rien	et	ne	s’en	soucia	d’ailleurs	pas	plus	que
du	tilleul,	trop	occupé	qu’il	était	à	scruter	le	balcon	du	premier	étage.	Tenant	son
prisonnier	d’une	main,	il	s’alluma	une	deuxième	L.D	de	l’autre	;	il	comptait	sur
l’écran	de	fumée	de	sa	cigarette	pour	l’aider	à	épier	discrètement	ma	voisine	du
dessus,	 Mme	 Komarova,	 dont	 l’ampleur	 de	 la	 poitrine	 ne	 le	 laissait	 pas
totalement	 indifférent.	 (D’ailleurs,	 depuis	 sa	 séparation	 d’avec	 Svetlana
Dmitrievna,	 aucune	 femme	 d’âge	 compatible	 ne	 laissait	 Vadim	 Arkadiévitch
totalement	 indifférent	 ;	 pas	 même	ma	 voisine	 de	 palier	 d’alors,	 l’aveugle	 qui
avait	son	cabinet	de	kinésithérapie	au	rez-de-chaussée,	Mlle	Kovalevskaïa.	Elle
n’était	certes	pas	une	beauté	de	magazine	mais,	en	vertu	de	son	handicap,	elle
s’avérait	pour	lui	bien	plus	facile	à	observer	que	les	autres.)

Quant	 à	 l’infortunée	 compagne	 de	 geôle	 de	Dostoïevski	 –	 celle	 qui,	malgré
son	état,	devait	demeurer	prostrée	dans	le	bureau	de	Vadim	Arkadiévitch	–,	elle
entendait	profiter	de	l’occasion	pour	tenter	une	nouvelle	fois	de	s’échapper,	bien
que	 se	 trouvant	 un	 peu	 à	 cours	 d’idée	 ;	 elle	 s’approcha,	 faute	 de	 mieux,	 des
issues	bien	closes	et	poussa,	dans	le	registre	soprano,	plusieurs	cris	très	sonores,
dans	 l’espoir,	 certainement,	 d’attirer	 d’hypothétiques	 camarades	 du	 dehors.	En
vain,	 bien	 sûr.	 (Je	 précise	 que	 Vadim	 Arkadiévitch	 n’était	 sans	 doute	 pas
infaillible,	mais	 on	 pouvait	 tout	 de	même	 lui	 faire	 confiance	 pour	 déjouer	 des
plans	d’évasion	aussi	sommaires.)

Toutefois,	 ses	 relations	avec	Vadim	Arkadiévitch	n’étaient	probablement	pas
celles	auxquelles	vous	pourriez	vous	attendre	a	priori.	En	effet,	elle	avait	passé
la	matinée	à	claquer	des	dents,	à	 tourner	vers	 lui	 sa	belle	 tête	 frisée,	à	dévorer
des	yeux	cet	homme,	qu’on	pouvait	dire	mince	mais	athlétique.	La	vérité,	c’était
qu’au	 fond	 d’elle-même,	 elle	 sentait	 palpiter	 un	 sentiment,	 un	 sentiment
puissant	–	le	plus	puissant	de	tous,	peut-être	–,	un	sentiment	ou	une	envie,	plutôt,
qui	 n’aurait	 demandé	 qu’à	 s’enflammer	 :	 elle	 aurait	 voulu	 pouvoir	 fusionner
avec	 Vadim	Arkadiévitch,	 n’être	 plus	 qu’un	 prolongement	 de	 lui-même	 ;	 elle
aurait	voulu	qu’il	respirât	et	sentît,	au	travers	d’elle,	l’odeur	des	roses	qu’il	ne	lui
offrait	 pas	 et	 ne	 lui	 offrirait	 certainement	 jamais.	 Mais	 bien	 entendu,	 lui	 ne
montrait	rien,	jamais.	Absolument	rien.	Pas	un	regard,	pas	un	geste,	pas	un	mot
tendre	vis-à-vis	d’elle,	rien.	Elle	se	désolait	à	constater	qu’il	ne	semblait	vivre	et



respirer	que	pour	sa	musique,	ses	outils	et	ses	planches,	ses	stupides	planches…
Le	matin	même,	 alors	 que,	 par	 la	 force	 des	 choses,	 ils	 se	 trouvaient	 enfermés
ensemble,	dans	la	même	pièce,	près,	tout	près,	tellement	près	l’un	de	l’autre	–	et
bien	que	de	son	côté	elle	fût	grande,	élégante,	sportive	et	assez	entreprenante	–,
elle	 avait	 bien	 remarqué	 que	 Vadim	 Arkadiévitch	 paraissait	 s’agacer
constamment	de	sa	présence,	de	ses	prévenances	et	de	tout	le	reste	:	sans	relâche,
comme	si	elle	n’avait	été	pour	lui	rien	d’autre	qu’une	vulgaire	mouche	à	viande,
il	ne	faisait	qu’ajuster	des	fils	et	caresser	ses	planches,	ces	maudites	planches…
Elle	l’avait	bien	observé	;	 la	chose	était	 très	claire,	 il	ne	faisait	strictement	que
ça.	Partant,	elle	se	demandait	si	l’on	pouvait	ainsi	baser	toute	une	vie	sur	d’aussi
futiles	 occupations	 ?	 N’y	 avait-il	 aucun	 espace	 pour	 elle	 et	 lui,	 ensemble,
simplement	ensemble	et	heureux	de	l’être	?

	

*	*	*	*	*

	

Du	haut	de	ses	quinze	centimètres,	Dostoïevski	dut	déployer	à	la	fois	force	et
souplesse	 pour	 concurrencer	 ses	 compagnons	 Robkiy	 et	 Smeshnoy	 –
	 respectivement	 lévrier	barzoï	et	croisé	dogue	allemand	–,	bien	connus	dans	 le
quartier	 pour	 être	 d’éminents	 pisseurs.	 Aussi	 urina-t-il	 abondamment,	 de
manière	à	bien	couvrir	tout	le	coin	du	mur	d’une	bannière	à	son	odeur.



Certains	ne	comprendront	jamais	
qu’il	n’y	a	pas	que	le	prix	dans	la	vie,	
quand	d’autres	s’étonneront	toujours	

que	l’âme	puisse	en	avoir	un.

	

	

2.
	

	

La	veille,	samedi	2	juin	2018,	à	la	carrosserie	Iouganov.

«	Ne	faites	pas	 trop	attention	à	son	 langage,	prévint	 Iouganov	en	conduisant
son	client	vers	l’atelier,	parce	qu’il	est	un	peu…	comment	dire…	rustre,	parfois.

—	Ça	m’est	égal,	s’il	est	bon…

—	Oh	!	pour	ça,	vous	pouvez	être	tranquille,	Monsieur	Verchinine,	vous	n’en
trouverez	pas	de	meilleur	à	Moscou.

—	 C’est	 ce	 qu’on	 m’a	 dit	 et	 je	 ne	 demande	 qu’à	 vous	 croire	 ;	 j’espère
simplement	qu’il	sera	assez	rapide	parce	que…

—	Il	le	sera,	Monsieur	Verchinine,	comme	je	vous	l’ai	dit,	il	va	rechigner,	il	va
rouspéter,	il	va	vous	prétexter	des	tas	de	choses,	mais	en	définitive,	ça	sera	prêt	:
n’ayez	aucun	doute	là-dessus.

—	Hm	!	J’aimerais	en	être	aussi	sûr…	»

L’atelier	vibrait	derrière	son	rideau	à	lanières	;	toute	l’arrière-cour	résonnait	de
la	 friction	 d’un	 disque	 contre	 du	 métal	 et	 d’une	 musique	 cubaine	 diffusée	 à
pleine	puissance	;	on	se	serait	cru	aux	heures	du	communisme	triomphant	et	de
Che	Guevara.	Iouganov	s’approcha	de	la	porte	coulissante	du	hangar,	ouverte	sur
la	moitié	de	sa	largeur	en	raison	de	la	chaleur	et	écarta	deux	bandes	de	PVC,	qui
avaient	un	 jour	dû	être	 transparentes.	Par	 l’entrebâillement,	 le	 sieur	Verchinine
ne	 distinguait	 qu’un	 tronçon	 de	 la	 splendide	 épave	 –	 une	 Ford	 de	 1969	 –	 au
chevet	de	 laquelle	s’affairait	bruyamment	un	carrossier	aux	cheveux	 longs,	qui
transpirait	beaucoup.	Au	petit	 cri	que	poussa	 Iouganov	par-dessus	ce	vacarme,



l’homme	eut	un	mouvement	de	chevelure	et	aperçut	son	patron.

«	Ah	!	Tu	as	commencé	la	Capri…	N’y	passe	pas	trop	de	temps	:	j’aurai	autre
chose	à	te	faire	faire.	Et	dis-moi,	Alik,	où	est	Vadia	?	»

Oleg	Mikhailovitch,	derrière	son	masque	sale	qui	ne	devait	plus	filtrer	grand-
chose,	 le	 transperça	 d’un	 œil	 mauvais	 et	 allongea	 le	 menton	 vers	 le	 fond	 de
l’atelier	sans	prendre	la	peine	d’arrêter	sa	machine,	ni	d’interrompre	ses	gestes.

Iouganov	resta	sagement	posté	sous	le	rideau	qu’il	soulevait	d’une	main,	afin
d’éviter	d’aspirer	trop	de	poussière,	et	hurla	«	Vadia	!	»	avec	sa	grosse	voix	de
sanglier.	Au	bout	de	quelques	 secondes,	un	«	Ouais…	»	 traînard	eut	du	mal	 à
passer	 par-dessus	 le	 bruyant	 nuage	 de	 particules	 soulevé	 par	 l’homme	 aux
cheveux	longs.	L’ouvrier	semblait	avoir	du	mal	à	se	relever	à	cause	de	quelque
courbature	ou	mauvaise	position	prolongée.	Des	lunettes	de	ski	apparurent	juste
au-dessus	du	capot	d’une	Jaguar	vert	bouteille	sise	au	fond	du	hangar,	puis	deux
auréoles	humides	sous	des	bras	fins	mais	noueux.

«	Vadia	!	Peux-tu	venir	ici	deux	minutes,	s’il	te	plaît.	J’ai	un	client	avec	moi.
Il	faudrait	que	tu	viennes	voir	sa	voiture.	»

Pas	de	réponse	;	la	mince	silhouette	se	redressait	doucement.

«	C’est	urgent	!	»	insista	Iouganov.

Le	client	fut	quelque	peu	décontenancé	en	voyant	se	présenter	nonchalamment
une	 espèce	 de	 snowboardeur	 lunaire	 armé	 d’un	 tire-clou,	 dont	 il	 jouait	 de	 la
masse	à	 inertie	pour	 se	décontracter,	 comme	d’un	 fusil	 à	pompe	 :	 il	 avait	plus
l’allure	 d’un	 braqueur	 de	 banque	 amateur	 que	 d’un	 carrossier-peintre.	 Vadim
Arkadiévitch	 posa	 son	 tire-clou,	 comme	 à	 regret,	 mais	 resta	 à	 l’intérieur	 de
l’atelier.	Il	releva	simplement	ses	lunettes	qui	lui	laissaient	de	grandes	marques
rouges	sur	le	visage	;	l’air	du	dehors	lui	renvoya	la	fumée	de	son	éternelle	L.D
qu’il	avait	fichée	aux	lèvres	et	qui	lui	faisait	plisser	les	yeux.

«	Bonjour,	dit	le	client,	assez	fort	pour	couvrir	la	musique	mais	d’un	ton	qui	se
voulait	engageant,	de	l’autre	côté	du	rideau	à	lanières.

—	Vadia,	je	te	présente	Monsieur	Verchinine,	et	il	fau…

—	’chanté	»	le	coupa	Vadim	Arkadiévitch,	en	écartant	sa	cigarette.	Il	arborait
une	mine	 si	 peu	 en	 phase	 avec	 le	 vocable	 utilisé,	 qu’elle	 aurait	 aussi	 bien	 pu
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