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Les blessures de I’dme sont,
comme les années de |’enfance,
les plus importantes de toutes.

Si je vous en parle, c’est justement parce que je me rends compte que
personne ici n’est au courant de ce qui s’est passé. Rien n’a filtré depuis que j’ai
quitté le pays, rien. A Moscou, c’est différent, bien entendu...

Moi-méme, que ca a touché d’assez pres, je ne prétends pas tout savoir dans le
détail, mais je m’y suis intéressé, forcément. Et puis il y a tout ce qu’elle m’a
révélé par la suite. Je me souviens de tout, oh oui, je m’en souviens, bon sang !
Comment pourrais-je I’oublier ? Ca tombait en plein pendant 1’organisation de la
coupe du monde, en 2018, et, de ce fait, la police était sur les dents, depuis déja
un petit moment. A cette époque-13, vous savez, la Russie restait encore tout ce
qu’il y a de fréquentable ; elle faisait méme de gros efforts pour avoir I’air
absolument normal et afficher un beau sourire aux étrangers, malgré le corset qui
lui comprimait les cotes. Quoi qu’il en soit, je me rappelle parfaitement que ca a
commencé le 3 juin ; c’était un dimanche. Ce matin-la, depuis I’aube,
Dostoievski déchirait 1’air de ses gémissements répétés. Il s’interrompait
rarement pour se demander : « Qu’ai-je fait, grand Dieu, qu’ai-je fait pour
mériter ca ? » Mais n’obtenant pas de réponse divine, il exécutait sans cesse de
nouvelles séries de lamentations. Il vous aurait tiré des larmes, je vous jure, il
aurait apitoyé n’importe quel bourreau, mais pas lui. Pas a ce moment-la en tout
cas. Soudain, donc, il entendit notre homme, dans le bureau d’a coté, jeter
bruyamment ses outils et proférer contre lui des jurons plus énormes et plus
aigres encore que tous ceux qu’il lui avait débités jusque-la. Il faut vous
imaginer que Vadim Arkadiévitch, puisque c’est de lui qu’il s’agit, avait alors les
coudes appuyés sur son établi, les yeux fermés et les dents serrées. Il était en
proie a une sorte de rage montante. Il finit par poser les mains sur son crane, le
frapper deux ou trois fois, puis il éclata : « Nom de Dieu de Bordel de merde !!
Quand c’est qu’il va fermer sa putain de gueule, ce con-la ? »



Vadim Arkadiévitch se redressa si brutalement qu’il faillit renverser sa chaise
en se tournant vers 1’horloge ; celle-ci indiquait onze heures passées. « Bon, faut
qu’on sort, putain de merde, faut qu’on sort, j’en peux plus ! A ce train-13, je vas
me le fracasser avant ce soir, garanti ! » Et il attrapa nerveusement ses cigarettes
L.D et son trousseau de clefs sur la desserte aupres de la porte.

Dostoievski, le cou et la machoire endoloris, toujours occupé a tirer sur ses
liens, vit s’ouvrir cette porte avec émotion — bien que celle-ci se refermat sans
qu’il efit le loisir d’apercevoir sa malheureuse compagne, recluse elle aussi a
I’intérieur. Blotti contre une grosse table en chéne, Dostoievski leva
brusquement les yeux et vit son geolier foncer droit sur lui sans prononcer une
seule parole. Il se sentit tiré sans ménagement vers 1’autre porte, celle qui
donnait sur I’extérieur. Clés... serrure... ligature... le cliquetis métallique des
unes, 1’étreinte pénible des autres, le tout orchestré par les coups de poignet
saccadés de Vadim Arkadiévitch.

Dehors, le parcours était toujours le méme, de sorte que Dostoievski, la téte
basse et le regard morne, finissait par en connaitre jusqu’au plus ultime
gravillon. Les seules variations a en attendre provenaient des effets de lumiére et
d’éventuels effluents malodorants, dont les ménages environnants consentaient
parfois a faire profiter la communauté. Ce matin-la pourtant, et bien que
I’horaire ne s’y prétat guere, Dostoievski crut déceler dans I’atmosphere une
senteur agréable, comme une tres légere ambiance de tilleul — ¢’était la premiere
fois de la saison — un improbable tilleul, qui devait étre situé quelque part hors
de sa vue, par-dela les murs, et qui devait encore hésiter a se laisser fleurir pour
de bon.

Au contraire de Dostoievski, Vadim Arkadiévitch, lorsqu’il sortait, avait
I’habitude de pointer son nez vers les hauteurs : il s’intéressait aux courbes des
nuages ou, a défaut, comme ce matin-la ou le ciel était uniformément bleu, a
celles des passantes, qui, la température aidant, s’habillaient de moins en moins
chaudement. Lui ne remarqua pas le tilleul ; d’ailleurs, comment I’aurait-il pu,
tandis qu’il mettait le feu a son tabac sitot sa porte franchie ?

Arrivé au pied de mon immeuble, Dostoievski s’arréta net, fit mine de
considérer la granulosité du matériau, examina le pied du mur et — tel qu’on
pouvait s’y attendre — repéra tout de suite les deux marques fraiches laissées au
coin du grand batiment par ses compagnons ; son cceur battit plus fort ; voila
précisément ce qu’il redoutait. Néanmoins, sa décision fut vite prise : un coup



d’ceil a Vadim Arkadiévitch, celui-ci ne le regardait pas, alors aussitot il leva la
cuisse autant qu’il put et — c’était le signal convenu — lanca ce qu’il devait lancer
contre la muraille, d’un joli jet parabolique.

Vadim Arkadiévitch ne remarqua rien et ne s’en soucia d’ailleurs pas plus que
du tilleul, trop occupé qu’il était a scruter le balcon du premier étage. Tenant son
prisonnier d’une main, il s’alluma une deuxiéme L.D de I’autre ; il comptait sur
I’écran de fumée de sa cigarette pour 1’aider a épier discretement ma voisine du
dessus, Mme Komarova, dont I’ampleur de la poitrine ne le laissait pas
totalement indifférent. (D’ailleurs, depuis sa séparation d’avec Svetlana
Dmitrievna, aucune femme d’age compatible ne laissait Vadim Arkadiévitch
totalement indifférent ; pas méme ma voisine de palier d’alors, I’aveugle qui
avait son cabinet de kinésithérapie au rez-de-chaussée, Mlle Kovalevskaia. Elle
n’était certes pas une beauté de magazine mais, en vertu de son handicap, elle
s’avérait pour lui bien plus facile a observer que les autres.)

Quant a I’infortunée compagne de gedle de Dostoievski — celle qui, malgré
son état, devait demeurer prostrée dans le bureau de Vadim Arkadiévitch —, elle
entendait profiter de 1’occasion pour tenter une nouvelle fois de s’échapper, bien
que se trouvant un peu a cours d’idée ; elle s’approcha, faute de mieux, des
issues bien closes et poussa, dans le registre soprano, plusieurs cris tres sonores,
dans 1’espoir, certainement, d’attirer d’hypothétiques camarades du dehors. En
vain, bien siir. (Je précise que Vadim Arkadiévitch n’était sans doute pas
infaillible, mais on pouvait tout de méme lui faire confiance pour déjouer des
plans d’évasion aussi sommaires.)

Toutefois, ses relations avec Vadim Arkadiévitch n’étaient probablement pas
celles auxquelles vous pourriez vous attendre a priori. En effet, elle avait passé
la matinée a claquer des dents, a tourner vers lui sa belle téte frisée, a dévorer
des yeux cet homme, qu’on pouvait dire mince mais athlétique. La vérité, c’était
qu'au fond d’elle-méme, elle sentait palpiter un sentiment, un sentiment
puissant — le plus puissant de tous, peut-étre —, un sentiment ou une envie, plutot,
qui n’aurait demandé qu’a s’enflammer : elle aurait voulu pouvoir fusionner
avec Vadim Arkadiévitch, n’étre plus qu’un prolongement de lui-méme ; elle
aurait voulu qu’il respirat et sentit, au travers d’elle, I’odeur des roses qu’il ne lui
offrait pas et ne lui offrirait certainement jamais. Mais bien entendu, lui ne
montrait rien, jamais. Absolument rien. Pas un regard, pas un geste, pas un mot
tendre vis-a-vis d’elle, rien. Elle se désolait a constater qu’il ne semblait vivre et



respirer que pour sa musique, ses outils et ses planches, ses stupides planches...
Le matin méme, alors que, par la force des choses, ils se trouvaient enfermés
ensemble, dans la méme piece, pres, tout pres, tellement pres 1’un de 1’autre — et
bien que de son coté elle fiit grande, élégante, sportive et assez entreprenante —,
elle avait bien remarqué que Vadim Arkadiévitch paraissait s’agacer
constamment de sa présence, de ses prévenances et de tout le reste : sans relache,
comme si elle n’avait été pour lui rien d’autre qu’une vulgaire mouche a viande,
il ne faisait qu’ajuster des fils et caresser ses planches, ces maudites planches...
Elle I’avait bien observé ; la chose était tres claire, il ne faisait strictement que
ca. Partant, elle se demandait si I’on pouvait ainsi baser toute une vie sur d’aussi
futiles occupations ? N’y avait-il aucun espace pour elle et lui, ensemble,
simplement ensemble et heureux de 1’étre ?

Xk ok ok ok ok

Du haut de ses quinze centimetres, Dostoievski dut déployer a la fois force et
souplesse pour concurrencer ses compagnons Robkiy et Smeshnoy -
respectivement lévrier barzoi et croisé dogue allemand —, bien connus dans le
quartier pour étre d’éminents pisseurs. Aussi urina-t-il abondamment, de
maniere a bien couvrir tout le coin du mur d’une bannieére a son odeur.



Certains ne comprendront jamais
qu’il n’y a pas que le prix dans la vie,
quand d’autres s’étonneront toujours
que I’dme puisse en avoir un.

La veille, samedi 2 juin 2018, a la carrosserie Iouganov.

« Ne faites pas trop attention a son langage, prévint Iouganov en conduisant
son client vers 1’atelier, parce qu’il est un peu... comment dire... rustre, parfois.

— Ca m’est égal, s’il est bon...

— Oh ! pour ¢a, vous pouvez étre tranquille, Monsieur Verchinine, vous n’en
trouverez pas de meilleur a Moscou.

— C’est ce qu’on m’a dit et je ne demande qu’a vous croire ; j’espere
simplement qu’il sera assez rapide parce que...

— 1l le sera, Monsieur Verchinine, comme je vous I’ai dit, il va rechigner, il va
rouspéter, il va vous prétexter des tas de choses, mais en définitive, ca sera prét :
n’ayez aucun doute la-dessus.

— Hm ! J’aimerais en étre aussi sUr... »

L’ atelier vibrait derriére son rideau a lanieres ; toute 1’arriere-cour résonnait de
la friction d’un disque contre du métal et d’'une musique cubaine diffusée a
pleine puissance ; on se serait cru aux heures du communisme triomphant et de
Che Guevara. Iouganov s’approcha de la porte coulissante du hangar, ouverte sur
la moitié de sa largeur en raison de la chaleur et écarta deux bandes de PVC, qui
avaient un jour dii étre transparentes. Par 1’entrebaillement, le sieur Verchinine
ne distinguait qu’un troncon de la splendide épave — une Ford de 1969 — au
chevet de laquelle s’affairait bruyamment un carrossier aux cheveux longs, qui
transpirait beaucoup. Au petit cri que poussa louganov par-dessus ce vacarme,



I’homme eut un mouvement de chevelure et apercut son patron.

« Ah ! Tu as commencé la Capri... N’y passe pas trop de temps : j’aurai autre
chose a te faire faire. Et dis-moi, Alik, ou est Vadia ? »

Oleg Mikhailovitch, derriere son masque sale qui ne devait plus filtrer grand-
chose, le transperca d’un ceil mauvais et allongea le menton vers le fond de
1’atelier sans prendre la peine d’arréter sa machine, ni d’interrompre ses gestes.

Iouganov resta sagement posté sous le rideau qu’il soulevait d’une main, afin
d’éviter d’aspirer trop de poussiere, et hurla « Vadia ! » avec sa grosse voix de
sanglier. Au bout de quelques secondes, un « QOuais... » trainard eut du mal a
passer par-dessus le bruyant nuage de particules soulevé par I’homme aux
cheveux longs. L’ouvrier semblait avoir du mal a se relever a cause de quelque
courbature ou mauvaise position prolongée. Des lunettes de ski apparurent juste
au-dessus du capot d’une Jaguar vert bouteille sise au fond du hangar, puis deux
auréoles humides sous des bras fins mais noueux.

« Vadia ! Peux-tu venir ici deux minutes, s’il te plait. J’ai un client avec moi.
Il faudrait que tu viennes voir sa voiture. »

Pas de réponse ; la mince silhouette se redressait doucement.
« C’est urgent ! » insista louganov.

Le client fut quelque peu décontenancé en voyant se présenter nonchalamment
une espece de snowboardeur lunaire armé d’un tire-clou, dont il jouait de la
masse a inertie pour se décontracter, comme d’un fusil a pompe : il avait plus
I’allure d’un braqueur de banque amateur que d’un carrossier-peintre. Vadim
Arkadiévitch posa son tire-clou, comme a regret, mais resta a l’intérieur de
’atelier. Il releva simplement ses lunettes qui lui laissaient de grandes marques
rouges sur le visage ; I’air du dehors lui renvoya la fumée de son éternelle L.D
qu’il avait fichée aux levres et qui lui faisait plisser les yeux.

« Bonjour, dit le client, assez fort pour couvrir la musique mais d’un ton qui se
voulait engageant, de 1’autre coté du rideau a lanieres.

— Vadia, je te présente Monsieur Verchinine, et il fau...

— ’chanté » le coupa Vadim Arkadiévitch, en écartant sa cigarette. Il arborait
une mine si peu en phase avec le vocable utilisé, qu’elle aurait aussi bien pu
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