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Ce ne sont pas les mots qui effraient.

Ce sont les vérités qu’ils dissimulent.



Chapitre 1 — Maddie

Maddie Jefferson s’éveilla avec un sourire aux levres.

Pas un de ces sourires béats, incontrolés, qui naissent d’un réve agréable. Non.
Un sourire calme, maitrisé, presque réfléchi. Celui d’une femme qui, des
I’ouverture des yeux, savait exactement ou elle se trouvait, qui elle était et ce qui
I’attendait.

Elle resta quelques secondes allongée, observant le plafond aux fissures
discretes, ces lignes irrégulieres qu’elle connaissait par cceur. Elle en avait
souvent suivi le tracé du regard, les soirs d’insomnie. Un vieux réflexe. Compter,
observer, analyser. Ca 1’avait toujours aidée a ne pas se perdre.

Puis elle se redressa, enfila son peignoir de coton clair et se dirigea vers la
cuisine en tralnant doucement ses chaussons sur le carrelage frais. Le soleil
matinal filtrait a travers les stores, projetant sur le sol de longues rayures dorées.
L’air sentait déja le café. La cafetiere programmable s’était déclenchée seule,
fidele, ponctuelle. Maddie aimait cette régularité. Les choses qui fonctionnent
comme prévu.

Tout annoncait une belle journée.
Et ce soir, elle avait un rendez-vous.
Un vrai.

Elle sortit le pain du sachet, le glissa dans le grille-pain, observa le mécanisme
s’enclencher avec ce petit clic sec qu’elle trouvait étrangement rassurant. Le
monde obéissait encore a des regles simples. Appuyer. Attendre. Récolter le
résultat.

Célibataire depuis son divorce, quatre ans plus tot, Maddie n’avait laissé
personne franchir la porte de son intimité. Ce n’était pas un rejet viscéral des
hommes. Ni une peur panique du contact. C’était plus subtil que ca. Une fatigue.
Une lucidité acquise a force de concessions mal digérées.

Avec son metre soixante-cing, ses courbes généreuses assumeées, ses yeux
noisette, vifs derriere des lunettes a monture fine, et cette masse indisciplinée de



cheveux bruns bouclés qu’elle attachait rarement, Maddie plaisait encore. Elle le
savait. Elle le voyait dans les regards furtifs, dans certaines attentions
maladroitement déguisées. Mais elle avait appris a reconnaitre ce qui se cachait
derriere.

Elle avait connu dix années de mariage avec un homme incapable de grandir.
Un homme qui confondait liberté et irresponsabilité, désir et droit acquis. Elle
avait ramassé les calecons sales, payé les dettes, encaissé les promesses jamais
tenues. Elle avait appris, lentement, a observer les failles derriere les facades.

Depuis, elle s’était réconciliée avec la solitude. A quarante-cinq ans,
bibliothécaire dans une petite commune tranquille de la Drome, elle savourait
une existence sans cris, sans négociation permanente, sans attentes décues. Elle
n’avait pas eu d’enfants. Ce n’était pas un regret violent, plutdt une absence
discrete, parfois douloureuse, souvent acceptée.

Elle compensait autrement. Par les livres. Par les lecteurs.

A la médiathéque, elle écoutait. Beaucoup. Les gens parlaient des romans
qu’ils aimaient, mais surtout d’eux-mémes. Ils en disaient toujours plus qu’ils ne
le croyaient. Maddie avait appris a entendre ce qui se glissait entre les phrases :
les frustrations, les coleres rentrées, les solitudes dangereuses. Celles qui ne
cherchaient pas de la compagnie, mais du sens.

Elle ne jugeait jamais. Elle conseillait. Orientait. Un livre plutdt qu’un autre.
Un mot plutot qu’un silence.

Ce soir, pourtant, elle allait rompre avec ses habitudes.

Elle se revoyait déja devant son armoire, hésitant longuement avant de choisir
sa robe. Celle qu’elle réservait aux grandes occasions. Les rares. Une robe
simple, élégante, qui ne cherchait pas a séduire mais a exister. Elle irait dans
cette petite pizzeria du centre, aux nappes a carreaux rouges et blancs, aux
bougies vacillantes. Un endroit sans prétention. Comme elle.

Elle allait y retrouver un homme.
Pas n’importe lequel.

Un dieu grec, avait-elle pensé en souriant, rencontré deux jours plus tot au
rayon fruits et légumes du supermarché. Une rencontre banale. Presque ridicule.



Et pourtant...

Elle se souvenait parfaitement de la scene. Elle inspectait des avocats, les
pressant délicatement du bout des doigts, concentrée sur cette quéte absurde du
fruit parfait. Elle aimait ces gestes simples, concrets. Ils I’ancrent dans le réel.

La main sur son bras 1’avait surprise.

Pas un geste brusque. Pas une intrusion violente. Une pression ferme,
maitrisée, presque respectueuse. Elle avait d’abord regardé la main. Longs
doigts. Ongles soignés. Une peau bronzée, comme faconnée par un soleil
généreux. Puis son regard était remonté lentement, méthodiquement.

Le torse athlétique sous un t-shirt blanc impeccable. La machoire nette, carrée,
ombrée d’une barbe savamment entretenue. Les cheveux mi-longs, entre le
blond vénitien et le roux, retombant négligemment autour d’un visage sculpté. Et
enfin, les yeux. Bruns. Profonds. Fixes.

Elle était restée figée. Bouche entrouverte, protestation en suspens, elle devait
ressembler a une héroine de comédie romantique surprise en plein fantasme.
Ridicule. Mais I’inconnu avait souri. Un sourire désarmant, lumineux, presque
irréel. Il s’était excusé, avait remarqué d’un ton rieur que I’avocat qu’elle tenait
entre les doigts passerait sans doute de pas miir a pourri en 1’espace de quelques
heures. Puis, sans attendre de réponse, il en avait pris un autre, impeccable, et le
lui avait tendu.

Ils avaient parlé. Echangé des recettes — guacamole maison contre salade de
crevettes exotiques. Ils avaient ri. Il s’appelait Ethan. Elle avait hésité avant de
donner son prénom, puis son numéro. Ce n’était pas son genre, elle ne faisait
jamais ca. Et pourtant, elle 1’avait fait.

En remontant dans sa voiture, son cceur avait battu plus vite. Une sensation
qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps. Un mélange d’excitation, de
vigilance et de cette peur douce qu’on accepte quand on décide de lacher prise.

Le plus incroyable ? Il avait rappelé. Le lendemain. Et il avait proposé un
diner. Elle avait été sidérée qu’un tel Apollon — quel age devait-il avoir ? 30 ou
35 ans — puisse s’intéresser a elle, qui naviguait doucement vers la cinquantaine.

En versant son café dans sa tasse ébréchée aux motifs floraux, Maddie sourit a
ce souvenir. Elle pensa aux romans sentimentaux qu’elle classait parfois au



rayon jeunes adultes. Elle en avait lu quelques-uns, par curiosité d’abord. Puis
par plaisir. Ces histoires ou 1I’amour surgit au coin d’une allée, d’un café... ou
entre deux avocats.

Elle se surprenait a aimer ces parenthéses sucrées.

Ce soir, elle allait retrouver le plus bel homme qu’elle ait rencontré depuis
longtemps.

Elle ignorait encore qu’elle ne rentrerait jamais chez elle.

Car ce soir, Maddie Jefferson allait mourir.



Chapitre 2 — Le diner

La pizzeria était presque pleine.

Un brouhaha doux emplissait la salle, fait de conversations entremélées, de
rires étouffés et du cliquetis régulier des couverts contre la porcelaine. Par
moments, la porte d’entrée s’ouvrait sur un souffle d’air froid et une bouffée de
voix venues de la rue. Dans la cuisine ouverte, derriére le comptoir, on entendait
le pizzaiolo faire glisser la pelle en bois sur la pierre chaude du four. Le parfum
de pate cuite, de tomate et de basilic flottait dans 1’air.

Les nappes a carreaux rouges et blancs donnaient a I’ensemble un air
faussement rassurant, comme un décor figé hors du temps. Des bougies
vacillaient au centre de chaque table, leurs flammes tremblant légerement a
chaque passage du serveur.

Maddie arriva avec quelques minutes d’avance.

Elle poussa la porte avec une 1égere hésitation, le cceur battant un peu plus vite
que d’habitude. La chaleur de la salle la surprit apres 1’air frais de la rue. Elle
balaya rapidement la piece du regard, observant les tables occupées, les couples
penchés 1’un vers I’autre, les familles en train de finir leur repas.

Le serveur lui adressa un sourire professionnel.

— Bonsoir, madame. Vous étes seule ?

— Pour I’instant, répondit-elle avec un petit sourire, mais on va me rejoindre.
Il lui indiqua une table pres du mur, la ou I’éclairage était plus tamisé.

Elle s’installa.

La chaise gringa légerement contre le sol. Elle posa son sac sur la chaise libre
en face d’elle, puis lissa machinalement le tissu de sa robe. Un geste simple,
presque inconscient, mais qui trahissait une légere nervosité.

Elle consulta 1I’heure sur son téléphone. Encore trois minutes.
Elle observa les gens autour d’elle.

A une table voisine, un couple d’une trentaine d’années discutait a voix basse



en partageant une pizza. Un peu plus loin, deux adolescents riaient trop fort,
déclenchant le regard agacé d’une vieille dame installée seule avec son verre de
vin.

La normalité de la sceéne la rassura. Tout était simple.

Ordinaire.

Elle inspira profondément. Puis la porte s’ouvrit de nouveau. Ethan entra.
Il la repéra immédiatement.

Son regard se posa sur elle avec une intensité tranquille, sans empressement.
Comme s’il n’avait jamais eu le moindre doute sur sa présence. Il sourit. Un
sourire éblouissant.

Maddie sentit son cceur battre encore plus vite, une chaleur diffuse se
répandant agréablement dans sa poitrine.

Il traversa la salle d’un pas assuré.
— Maddie.

Il prononga son prénom avec une familiarité étonnamment juste. Ni trop
intime, ni trop distante.

— Ethan.
Ils s’embrasserent sur la joue.

Son parfum était discret, boisé. Rien d’envahissant. Quelque chose de propre,
presque rassurant.

Ils s’assirent.

Pendant quelques secondes, ils restérent silencieux, comme deux personnes
cherchant le bon point d’équilibre dans une conversation naissante.

Au début, les mots vinrent prudemment.
— Tu n’as pas eu trop de mal a trouver I’endroit ?
— Non, répondit-il. J’ai fait un petit détour pour repérer les lieux.

— Sérieux ?
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