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Ce	ne	sont	pas	les	mots	qui	effraient.

Ce	sont	les	vérités	qu’ils	dissimulent.



Chapitre	1	–	Maddie
	

Maddie	Jefferson	s’éveilla	avec	un	sourire	aux	lèvres.

Pas	un	de	ces	sourires	béats,	incontrôlés,	qui	naissent	d’un	rêve	agréable.	Non.
Un	 sourire	 calme,	 maîtrisé,	 presque	 réfléchi.	 Celui	 d’une	 femme	 qui,	 dès
l’ouverture	des	yeux,	savait	exactement	où	elle	se	trouvait,	qui	elle	était	et	ce	qui
l’attendait.

Elle	 resta	 quelques	 secondes	 allongée,	 observant	 le	 plafond	 aux	 fissures
discrètes,	 ces	 lignes	 irrégulières	 qu’elle	 connaissait	 par	 cœur.	 Elle	 en	 avait
souvent	suivi	le	tracé	du	regard,	les	soirs	d’insomnie.	Un	vieux	réflexe.	Compter,
observer,	analyser.	Ça	l’avait	toujours	aidée	à	ne	pas	se	perdre.

Puis	 elle	 se	 redressa,	 enfila	 son	 peignoir	 de	 coton	 clair	 et	 se	 dirigea	 vers	 la
cuisine	 en	 traînant	 doucement	 ses	 chaussons	 sur	 le	 carrelage	 frais.	 Le	 soleil
matinal	filtrait	à	travers	les	stores,	projetant	sur	le	sol	de	longues	rayures	dorées.
L’air	 sentait	 déjà	 le	 café.	 La	 cafetière	 programmable	 s’était	 déclenchée	 seule,
fidèle,	 ponctuelle.	Maddie	 aimait	 cette	 régularité.	 Les	 choses	 qui	 fonctionnent
comme	prévu.

Tout	annonçait	une	belle	journée.

Et	ce	soir,	elle	avait	un	rendez-vous.

Un	vrai.

Elle	sortit	le	pain	du	sachet,	le	glissa	dans	le	grille-pain,	observa	le	mécanisme
s’enclencher	 avec	 ce	 petit	 clic	 sec	 qu’elle	 trouvait	 étrangement	 rassurant.	 Le
monde	 obéissait	 encore	 à	 des	 règles	 simples.	 Appuyer.	 Attendre.	 Récolter	 le
résultat.

Célibataire	 depuis	 son	 divorce,	 quatre	 ans	 plus	 tôt,	 Maddie	 n’avait	 laissé
personne	 franchir	 la	 porte	 de	 son	 intimité.	Ce	 n’était	 pas	 un	 rejet	 viscéral	 des
hommes.	Ni	une	peur	panique	du	contact.	C’était	plus	subtil	que	ça.	Une	fatigue.
Une	lucidité	acquise	à	force	de	concessions	mal	digérées.

Avec	 son	 mètre	 soixante-cinq,	 ses	 courbes	 généreuses	 assumées,	 ses	 yeux
noisette,	vifs	derrière	des	lunettes	à	monture	fine,	et	cette	masse	indisciplinée	de



cheveux	bruns	bouclés	qu’elle	attachait	rarement,	Maddie	plaisait	encore.	Elle	le
savait.	 Elle	 le	 voyait	 dans	 les	 regards	 furtifs,	 dans	 certaines	 attentions
maladroitement	déguisées.	Mais	elle	avait	appris	à	reconnaître	ce	qui	se	cachait
derrière.

Elle	avait	connu	dix	années	de	mariage	avec	un	homme	incapable	de	grandir.
Un	homme	qui	 confondait	 liberté	 et	 irresponsabilité,	 désir	 et	droit	 acquis.	Elle
avait	 ramassé	 les	caleçons	sales,	payé	 les	dettes,	encaissé	 les	promesses	 jamais
tenues.	Elle	avait	appris,	lentement,	à	observer	les	failles	derrière	les	façades.

Depuis,	 elle	 s’était	 réconciliée	 avec	 la	 solitude.	 À	 quarante-cinq	 ans,
bibliothécaire	 dans	 une	 petite	 commune	 tranquille	 de	 la	Drôme,	 elle	 savourait
une	existence	sans	cris,	sans	négociation	permanente,	sans	attentes	déçues.	Elle
n’avait	 pas	 eu	 d’enfants.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 regret	 violent,	 plutôt	 une	 absence
discrète,	parfois	douloureuse,	souvent	acceptée.

Elle	compensait	autrement.	Par	les	livres.	Par	les	lecteurs.

À	 la	 médiathèque,	 elle	 écoutait.	 Beaucoup.	 Les	 gens	 parlaient	 des	 romans
qu’ils	aimaient,	mais	surtout	d’eux-mêmes.	Ils	en	disaient	toujours	plus	qu’ils	ne
le	croyaient.	Maddie	avait	appris	à	entendre	ce	qui	se	glissait	entre	les	phrases	:
les	 frustrations,	 les	 colères	 rentrées,	 les	 solitudes	 dangereuses.	 Celles	 qui	 ne
cherchaient	pas	de	la	compagnie,	mais	du	sens.

Elle	ne	jugeait	jamais.	Elle	conseillait.	Orientait.	Un	livre	plutôt	qu’un	autre.
Un	mot	plutôt	qu’un	silence.

Ce	soir,	pourtant,	elle	allait	rompre	avec	ses	habitudes.

Elle	se	revoyait	déjà	devant	son	armoire,	hésitant	longuement	avant	de	choisir
sa	 robe.	 Celle	 qu’elle	 réservait	 aux	 grandes	 occasions.	 Les	 rares.	 Une	 robe
simple,	 élégante,	 qui	 ne	 cherchait	 pas	 à	 séduire	mais	 à	 exister.	 Elle	 irait	 dans
cette	 petite	 pizzeria	 du	 centre,	 aux	 nappes	 à	 carreaux	 rouges	 et	 blancs,	 aux
bougies	vacillantes.	Un	endroit	sans	prétention.	Comme	elle.

Elle	allait	y	retrouver	un	homme.

Pas	n’importe	lequel.

Un	 dieu	 grec,	 avait-elle	 pensé	 en	 souriant,	 rencontré	 deux	 jours	 plus	 tôt	 au
rayon	fruits	et	légumes	du	supermarché.	Une	rencontre	banale.	Presque	ridicule.



Et	pourtant…

Elle	 se	 souvenait	 parfaitement	 de	 la	 scène.	 Elle	 inspectait	 des	 avocats,	 les
pressant	délicatement	du	bout	des	doigts,	concentrée	sur	cette	quête	absurde	du
fruit	parfait.	Elle	aimait	ces	gestes	simples,	concrets.	Ils	l’ancrent	dans	le	réel.

La	main	sur	son	bras	l’avait	surprise.

Pas	 un	 geste	 brusque.	 Pas	 une	 intrusion	 violente.	 Une	 pression	 ferme,
maîtrisée,	 presque	 respectueuse.	 Elle	 avait	 d’abord	 regardé	 la	 main.	 Longs
doigts.	 Ongles	 soignés.	 Une	 peau	 bronzée,	 comme	 façonnée	 par	 un	 soleil
généreux.	Puis	son	regard	était	remonté	lentement,	méthodiquement.

Le	torse	athlétique	sous	un	t-shirt	blanc	impeccable.	La	mâchoire	nette,	carrée,
ombrée	 d’une	 barbe	 savamment	 entretenue.	 Les	 cheveux	 mi-longs,	 entre	 le
blond	vénitien	et	le	roux,	retombant	négligemment	autour	d’un	visage	sculpté.	Et
enfin,	les	yeux.	Bruns.	Profonds.	Fixes.

Elle	était	restée	figée.	Bouche	entrouverte,	protestation	en	suspens,	elle	devait
ressembler	 à	 une	 héroïne	 de	 comédie	 romantique	 surprise	 en	 plein	 fantasme.
Ridicule.	Mais	 l’inconnu	 avait	 souri.	Un	 sourire	désarmant,	 lumineux,	 presque
irréel.	Il	s’était	excusé,	avait	remarqué	d’un	ton	rieur	que	l’avocat	qu’elle	tenait
entre	les	doigts	passerait	sans	doute	de	pas	mûr	à	pourri	en	l’espace	de	quelques
heures.	Puis,	sans	attendre	de	réponse,	il	en	avait	pris	un	autre,	impeccable,	et	le
lui	avait	tendu.

Ils	avaient	parlé.	Échangé	des	 recettes	–	guacamole	maison	contre	salade	de
crevettes	exotiques.	Ils	avaient	ri.	Il	s’appelait	Ethan.	Elle	avait	hésité	avant	de
donner	 son	 prénom,	 puis	 son	 numéro.	Ce	 n’était	 pas	 son	 genre,	 elle	 ne	 faisait
jamais	ça.	Et	pourtant,	elle	l’avait	fait.

En	 remontant	 dans	 sa	 voiture,	 son	 cœur	 avait	 battu	 plus	 vite.	Une	 sensation
qu’elle	 n’avait	 pas	 ressentie	 depuis	 longtemps.	 Un	 mélange	 d’excitation,	 de
vigilance	et	de	cette	peur	douce	qu’on	accepte	quand	on	décide	de	lâcher	prise.

Le	 plus	 incroyable	 ?	 Il	 avait	 rappelé.	 Le	 lendemain.	 Et	 il	 avait	 proposé	 un
dîner.	Elle	avait	été	sidérée	qu’un	tel	Apollon	–	quel	âge	devait-il	avoir	?	30	ou
35	ans	–	puisse	s’intéresser	à	elle,	qui	naviguait	doucement	vers	la	cinquantaine.

En	versant	son	café	dans	sa	tasse	ébréchée	aux	motifs	floraux,	Maddie	sourit	à
ce	 souvenir.	 Elle	 pensa	 aux	 romans	 sentimentaux	 qu’elle	 classait	 parfois	 au



rayon	 jeunes	adultes.	Elle	en	avait	 lu	quelques-uns,	par	curiosité	d’abord.	Puis
par	plaisir.	Ces	histoires	où	 l’amour	surgit	au	coin	d’une	allée,	d’un	café…	ou
entre	deux	avocats.

Elle	se	surprenait	à	aimer	ces	parenthèses	sucrées.

Ce	 soir,	 elle	 allait	 retrouver	 le	 plus	 bel	 homme	 qu’elle	 ait	 rencontré	 depuis
longtemps.

Elle	ignorait	encore	qu’elle	ne	rentrerait	jamais	chez	elle.

Car	ce	soir,	Maddie	Jefferson	allait	mourir.



Chapitre	2	–	Le	dîner
	

La	pizzeria	était	presque	pleine.

Un	 brouhaha	 doux	 emplissait	 la	 salle,	 fait	 de	 conversations	 entremêlées,	 de
rires	 étouffés	 et	 du	 cliquetis	 régulier	 des	 couverts	 contre	 la	 porcelaine.	 Par
moments,	la	porte	d’entrée	s’ouvrait	sur	un	souffle	d’air	froid	et	une	bouffée	de
voix	venues	de	la	rue.	Dans	la	cuisine	ouverte,	derrière	le	comptoir,	on	entendait
le	pizzaiolo	faire	glisser	la	pelle	en	bois	sur	la	pierre	chaude	du	four.	Le	parfum
de	pâte	cuite,	de	tomate	et	de	basilic	flottait	dans	l’air.

Les	 nappes	 à	 carreaux	 rouges	 et	 blancs	 donnaient	 à	 l’ensemble	 un	 air
faussement	 rassurant,	 comme	 un	 décor	 figé	 hors	 du	 temps.	 Des	 bougies
vacillaient	 au	 centre	 de	 chaque	 table,	 leurs	 flammes	 tremblant	 légèrement	 à
chaque	passage	du	serveur.

Maddie	arriva	avec	quelques	minutes	d’avance.

Elle	poussa	la	porte	avec	une	légère	hésitation,	le	cœur	battant	un	peu	plus	vite
que	d’habitude.	La	chaleur	de	 la	 salle	 la	 surprit	après	 l’air	 frais	de	 la	 rue.	Elle
balaya	rapidement	la	pièce	du	regard,	observant	les	tables	occupées,	les	couples
penchés	l’un	vers	l’autre,	les	familles	en	train	de	finir	leur	repas.

Le	serveur	lui	adressa	un	sourire	professionnel.

—	Bonsoir,	madame.	Vous	êtes	seule	?

—	Pour	l’instant,	répondit-elle	avec	un	petit	sourire,	mais	on	va	me	rejoindre.

Il	lui	indiqua	une	table	près	du	mur,	là	où	l’éclairage	était	plus	tamisé.

Elle	s’installa.

La	chaise	grinça	légèrement	contre	le	sol.	Elle	posa	son	sac	sur	la	chaise	libre
en	 face	 d’elle,	 puis	 lissa	machinalement	 le	 tissu	 de	 sa	 robe.	 Un	 geste	 simple,
presque	inconscient,	mais	qui	trahissait	une	légère	nervosité.

Elle	consulta	l’heure	sur	son	téléphone.	Encore	trois	minutes.

Elle	observa	les	gens	autour	d’elle.

À	une	table	voisine,	un	couple	d’une	trentaine	d’années	discutait	à	voix	basse



en	 partageant	 une	 pizza.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 deux	 adolescents	 riaient	 trop	 fort,
déclenchant	le	regard	agacé	d’une	vieille	dame	installée	seule	avec	son	verre	de
vin.

La	normalité	de	la	scène	la	rassura.	Tout	était	simple.

Ordinaire.

Elle	inspira	profondément.	Puis	la	porte	s’ouvrit	de	nouveau.	Ethan	entra.

Il	la	repéra	immédiatement.

Son	regard	se	posa	sur	elle	avec	une	intensité	tranquille,	sans	empressement.
Comme	 s’il	 n’avait	 jamais	 eu	 le	moindre	 doute	 sur	 sa	 présence.	 Il	 sourit.	 Un
sourire	éblouissant.

Maddie	 sentit	 son	 cœur	 battre	 encore	 plus	 vite,	 une	 chaleur	 diffuse	 se
répandant	agréablement	dans	sa	poitrine.

Il	traversa	la	salle	d’un	pas	assuré.

—	Maddie.

Il	 prononça	 son	 prénom	 avec	 une	 familiarité	 étonnamment	 juste.	 Ni	 trop
intime,	ni	trop	distante.

—	Ethan.

Ils	s’embrassèrent	sur	la	joue.

Son	parfum	était	discret,	boisé.	Rien	d’envahissant.	Quelque	chose	de	propre,
presque	rassurant.

Ils	s’assirent.

Pendant	 quelques	 secondes,	 ils	 restèrent	 silencieux,	 comme	 deux	 personnes
cherchant	le	bon	point	d’équilibre	dans	une	conversation	naissante.

Au	début,	les	mots	vinrent	prudemment.

—	Tu	n’as	pas	eu	trop	de	mal	à	trouver	l’endroit	?

—	Non,	répondit-il.	J’ai	fait	un	petit	détour	pour	repérer	les	lieux.

—	Sérieux	?
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