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A celles qui vivent malgré tout.



« Nous vivions ensemble, dans une méme demeure, entre parfaits inconnus »
Cybill



L.

L’homme est assis jambes croisées sur une dalle de granit au milieu d’une
forét clairsemée. Deux colliers de petites boules en bois garnissent son torse nu.
Ses cheveux longs sont négligemment attachés par un élastique. Un chemin de
poils noirs remonte depuis son nombril jusqu’a son poitrail ou ils se dispersent
proprement en un delta velu. Ses mains enveloppent ses genoux. Le dos droit, les
yeux clos, les levres détendues, il semble endormi. Autour, les oiseaux piaillent
et les feuillages vert tendre indiquent un début de printemps.

Une voix lente et grave vient langoureusement rompre le doux silence :

« Le Yoga est une philosophie... Une fagcon d’étre au monde... Une fagon
d’étre soi au sein de la nature... ».

L’homme joint les mains comme s’il entamait une priere.

« L’air que je respire anime mon corps et mon esprit... J’ai conscience de tous
les membres de mon corps... de mes organes... de mes muscles... de mon
esprit... Je suis un et unique ».

L’homme écarte les bras et tourne la paume des mains vers le ciel.

« Je m’ouvre au monde et a mere nature... Je ne suis rien dans [’univers... Je
suis la nature... Le vent, les oiseaux et le céleste sont en moi... comme je suis en
eux... ».

L’homme remet ses mains sur les genoux. Il ouvre lentement les yeux.

« L’esprit vide et plein, le corps dépourvu de son poids... Je reviens a la vie
humaine... en paix et reposé... Il faut prendre son temps... pour se
déconnecter... La journée sera grande et belle... je le sais a présent ».

La vidéo s’arréte sur une vue du ciel et sur les oiseaux qui n’ont pas cessé de
chanter. Je ferme mon PC et regarde autour de moi.

Au nombre de tasses de café et de boites a pizza qui trainent sur la table, on
doit étre mercredi. Ca fait environ trois jours que je n’ai pas quitté
I’appartement. Le boulot de détective est éprouvant. Je 1’ignorais avant de m’en
rendre compte par moi-méme. Dans les séries et les films de flics ou de privés,
on ne voit jamais ce qui se passe apres 1’enquéte. Colombo, Derrick et tous les
autres doivent, comme moi, hiberner pendant trois jours.

Je me leve pour me faire un café. Apres, je partirai a la recherche d’un livre



sur la pratique du Yoga et d’une dalle de granit. Je ne sais pas vraiment a quoi
ces exercices peuvent servir. Je ne suis pas certain que mon esprit soit réceptif a
ce genre d’élucubrations. Mais comme disait mon professeur de mathématiques
de premiere : « Souvent, on s’arréte devant un probleme en pensant qu’il vaut
mieux ne rien dire que de répondre une ineptie... Les erreurs ont un sens, le zéro
a un sens, mais le vide n’en a pas ».

Pourquoi ne pas essayer le yoga pour combler le vide ? Et puis, selon mon
calendrier des pompiers de 1’année derniere, le printemps est proche. C'est le bon
moment pour trouver un feuillage vert tendre, des oiseaux chanteurs et une dalle
de granit.



11.

Juste aprés ma seconde enquéte, j’ai fait I’acquisition de 1’appartement d’a-
coté. Symétriquement le méme que le mien. L’agence Falk est aménagée de deux
bureaux des années cinquante et d’une décoration vintage chinée a gauche et a
droite. Deux bureaux vierges. Ni moi, ni Cybill n’avons encore posé les coudes
dessus. Pas de traces de café. Pas de bouteilles vides dans les corbeilles. Pas de
boites de pizza tachées d’huile jonchant le sol. Pas de photos punaisées sur mon
tableau de liege. Je n’éprouve aucune impatience. Je sais profiter des temps
morts. Le rien ne m’effraie pas.

Probablement un reste de mon passé mortifere. Le comptable est un étre
particulier. Il est doté d’une capacité rare : celle de ne rien penser. Certains diront
que c’est la meilleure facon de se protéger de la douloureuse réalité du monde.
C’était I’avis de ma mere : « Pour vivre heureux, vivons cachés », disait-elle
souvent.

Je I’ai fait. Pendant toute ma jeunesse, jusqu’a mes 29 ans. Je me suis caché,
enfermé dans un cocon, loin du bruit, de la fureur et loin aussi du plaisir et des
menus bonheurs. J’ai di m’exposer un peu pendant ma formation. Mais le petit
monde de la comptabilité accepte le silence et la discrétion. Disons méme qu’il
encourage 1’effacement.

Sur mon CV, il y a quatre lignes : un BTS compta et gestion, un vrai stage
dans le cabinet comptable qui m’embauchera a la fin de ma formation, un faux
stage dans une association d’échecs ou j’ai rentré huit cotisations dans un tableau
et 9 années d’expérience chez Jacques et fils, cabinet comptable ronronnant.
Loisirs : rien. Langues : aucune. Amis : zéro. Souvenirs : néants. Voila le résumé
de ma vie jusqu’a ma métamorphose programmeée a 30 ans. Certains diraient que
j’ai perdu un tiers de ma vie ; moi je dis que j’ai préservé mon potentiel et
soigneusement préparé ma transformation.

Sorti du cocon, ma premiere découverte majeure fiit la pizza 9 fromages. Une
facon de pénétrer la réalité du monde par son versant gras. J’ai rapidement connu
aussi son versant alcoolisé. J’ai poursuivi par la face cachée de la vie de famille
— ma premiere enquéte : le mensonge et la souffrance. J’ai aussi ouvert mes
Chakras, inhalé des gaz irritants, bu du vin blanc, du vin rouge, croisé un indien
d’Amérique a Lyon, sauvé un mome par appat du gain. J’ai connu une sensation
étrange et puissante qui a bien perturbé ma nuit passée au coté d’une femme. J’ai



vu un lac immense et des montagnes enneigées, moi qui n’avais jamais rien vu
d’autre que les rouleaux glacés de I’océan en Bretagne. Aujourd’hui, je peux
remplir la case « Amis » par un petit chiffre 3. Ce ne sont pas vraiment des amis,
mais je les connais, je sais ol les trouver, ils savent qui je suis. A mon sens, c’est
le minimum requis pour qualifier une relation d’amitié. Au-dela, je ne sais pas
faire. Globalement, je trouve que je suis bien entré dans la vie et dans le monde.
Je me sens vivant.

Pour la suite, j’ai de nombreux projets a plus ou moins court terme. Presque
trop ! Je n'ai pas changé de vie pour passer de l'ennui profond au surmenage
aigu.

Les priorités du moment, c'est de trouver un livre sur le yoga et un bloc de
granit. D'acheter un nouvel imper beige. Le mien a pris cher sur la précédente
enquéte. Mais j’ai gardé sa dépouille, une relique que je vais exposer. Je dois
aussi sauter le pas pour le chapeau ! Je vais prendre un Trilby Tomasso. Je
n’entame pas de nouvelles enquétes sans mon chapeau !

Ensuite, Trilby sur la téte, je lirai le mail recu il y a 15 jours, intitulé : « Besoin
de vos services ».

Je commence par un café et une douche. Suivront les achats. Et probablement
un sandwich club et une bouteille de vin au QG.

Un privé de qualité doit se faire attendre, c'est connu, c'est comme ca. Une
base qu'il est méme inutile d'écrire dans le grand livre du privé tellement elle est
évidente. Une temporalité particuliere propre au métier. Le temps de latence du
privé... Bref, je lirai le mail demain... peut-étre.



I11.

J’arrive au QG avec mon imper tout neuf. J’en ai acheté deux. Exactement les
mémes. J’ai trouvé le chapeau, un vert kaki discret avec un ruban noir sur le
montant. Il est 19 heures quand je pousse la porte de mon établissement favori.
Le bar est vide. Trop t6t. Mais Hugo est a son poste. A-t-il une vie en dehors de
celle qu’il passe derriére le comptoir ? A force de le voir a cet endroit, toujours
au rendez-vous, dans cette ambiance chaleureuse et feutrée, je serais bien
incapable de le reconnattre ailleurs. Il y a des associations qui ont la dent dure.

Je reste dans I’embrasure de la porte. Il y a une atmospheére sépia qui me platt.
Le cadre en bois de I’entrée, sa poignée en laiton, le soleil qui jaunit le ciel
derriere moi, le bar vide ou flotte un parfum délicieusement coupable. Un cliché
parfaitement cinématographique... Je me sens Kévin Costner dans les
Incorruptibles.

Hugo m’apercoit et reste figé, la main dans le chiffon, le chiffon au fond du
verre. Je crois qu’il a saisi la référence. Il me regarde. Je le regarde. Il sait qui je
suis — ce putain d’Eliot Ness. Al Capone est dans 1’arriere-salle ; il n’a pas la
possibilité de le prévenir sans se prendre une balle de Colt 45 dans le buffet... La
scene dure une minute, la tension est palpable. Coupez ! crie une voix intérieure.
Nous esquissons chacun un sourire complice. Pas besoin de la refaire cette
scene, elle avait la perfection de la spontanéité.

— Quel bon vent inspecteur ? me dit-il avec un air sérieux tout droit tiré d'un
polar des années 60.

— Une sale affaire. Une histoire d’estomac vide et de gosier sec, lui dis-je en
posant mon chapeau sur un des tabourets en acajou.

— Je vois. Les temps sont durs. Mais je pense pouvoir vous aider.

Hugo me sert chaleureusement la main. La sensation est étrange. Je ne me
souviens pas avoir serré la main de qui que ce soit ces 30 dernieres années. Je
profite pleinement de I’instant. C’est une expérience de plus, une percée dans la
réalité fourmillante du monde, un pied de nez a I’indigence de mon passé.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Pour féter votre retour, le premier verre
est pour moi.

— S’il est pour vous, je vous laisse choisir mon ami.
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