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À	celles	qui	vivent	malgré	tout.



	

	

	

	

	

	

	

«	Nous	vivions	ensemble,	dans	une	même	demeure,	entre	parfaits	inconnus	»
Cybill



I.
	

L’homme	 est	 assis	 jambes	 croisées	 sur	 une	 dalle	 de	 granit	 au	milieu	 d’une
forêt	clairsemée.	Deux	colliers	de	petites	boules	en	bois	garnissent	son	torse	nu.
Ses	cheveux	longs	sont	négligemment	attachés	par	un	élastique.	Un	chemin	de
poils	noirs	remonte	depuis	son	nombril	 jusqu’à	son	poitrail	où	ils	se	dispersent
proprement	en	un	delta	velu.	Ses	mains	enveloppent	ses	genoux.	Le	dos	droit,	les
yeux	clos,	les	lèvres	détendues,	il	semble	endormi.	Autour,	les	oiseaux	piaillent
et	les	feuillages	vert	tendre	indiquent	un	début	de	printemps.
Une	voix	lente	et	grave	vient	langoureusement	rompre	le	doux	silence	:
«	Le	 Yoga	 est	 une	 philosophie…	 Une	 façon	 d’être	 au	 monde…	 Une	 façon

d’être	soi	au	sein	de	la	nature…	».
L’homme	joint	les	mains	comme	s’il	entamait	une	prière.
«	L’air	que	je	respire	anime	mon	corps	et	mon	esprit…	J’ai	conscience	de	tous

les	 membres	 de	 mon	 corps…	 de	 mes	 organes…	 de	 mes	 muscles…	 de	 mon
esprit…	Je	suis	un	et	unique	».
L’homme	écarte	les	bras	et	tourne	la	paume	des	mains	vers	le	ciel.
«	Je	m’ouvre	au	monde	et	à	mère	nature…	Je	ne	suis	rien	dans	l’univers…	Je

suis	la	nature…	Le	vent,	les	oiseaux	et	le	céleste	sont	en	moi…	comme	je	suis	en
eux…	».
L’homme	remet	ses	mains	sur	les	genoux.	Il	ouvre	lentement	les	yeux.
«	L’esprit	vide	et	plein,	le	corps	dépourvu	de	son	poids…	Je	reviens	à	la	vie

humaine…	 en	 paix	 et	 reposé…	 Il	 faut	 prendre	 son	 temps…	 pour	 se
déconnecter…	La	journée	sera	grande	et	belle…	je	le	sais	à	présent	».
La	vidéo	s’arrête	sur	une	vue	du	ciel	et	sur	les	oiseaux	qui	n’ont	pas	cessé	de

chanter.	Je	ferme	mon	PC	et	regarde	autour	de	moi.
Au	nombre	de	tasses	de	café	et	de	boites	à	pizza	qui	trainent	sur	la	table,	on

doit	 être	 mercredi.	 Ça	 fait	 environ	 trois	 jours	 que	 je	 n’ai	 pas	 quitté
l’appartement.	Le	boulot	de	détective	est	éprouvant.	Je	l’ignorais	avant	de	m’en
rendre	compte	par	moi-même.	Dans	les	séries	et	les	films	de	flics	ou	de	privés,
on	ne	voit	jamais	ce	qui	se	passe	après	l’enquête.	Colombo,	Derrick	et	tous	les
autres	doivent,	comme	moi,	hiberner	pendant	trois	jours.
Je	me	lève	pour	me	faire	un	café.	Après,	 je	partirai	à	la	recherche	d’un	livre



sur	la	pratique	du	Yoga	et	d’une	dalle	de	granit.	Je	ne	sais	pas	vraiment	à	quoi
ces	exercices	peuvent	servir.	Je	ne	suis	pas	certain	que	mon	esprit	soit	réceptif	à
ce	genre	d’élucubrations.	Mais	comme	disait	mon	professeur	de	mathématiques
de	première	 :	«	Souvent,	on	s’arrête	devant	un	problème	en	pensant	qu’il	vaut
mieux	ne	rien	dire	que	de	répondre	une	ineptie…	Les	erreurs	ont	un	sens,	le	zéro
à	un	sens,	mais	le	vide	n’en	a	pas	».
Pourquoi	 ne	 pas	 essayer	 le	 yoga	 pour	 combler	 le	 vide	 ?	Et	 puis,	 selon	mon

calendrier	des	pompiers	de	l’année	dernière,	le	printemps	est	proche.	C'est	le	bon
moment	pour	trouver	un	feuillage	vert	tendre,	des	oiseaux	chanteurs	et	une	dalle
de	granit.



II.
	

Juste	 après	ma	 seconde	 enquête,	 j’ai	 fait	 l’acquisition	 de	 l’appartement	 d’à-
côté.	Symétriquement	le	même	que	le	mien.	L’agence	Falk	est	aménagée	de	deux
bureaux	des	années	cinquante	et	d’une	décoration	vintage	chinée	à	gauche	et	à
droite.	Deux	bureaux	vierges.	Ni	moi,	ni	Cybill	n’avons	encore	posé	les	coudes
dessus.	Pas	de	traces	de	café.	Pas	de	bouteilles	vides	dans	les	corbeilles.	Pas	de
boites	de	pizza	tachées	d’huile	jonchant	le	sol.	Pas	de	photos	punaisées	sur	mon
tableau	 de	 liège.	 Je	 n’éprouve	 aucune	 impatience.	 Je	 sais	 profiter	 des	 temps
morts.	Le	rien	ne	m’effraie	pas.
Probablement	 un	 reste	 de	 mon	 passé	 mortifère.	 Le	 comptable	 est	 un	 être

particulier.	Il	est	doté	d’une	capacité	rare	:	celle	de	ne	rien	penser.	Certains	diront
que	c’est	la	meilleure	façon	de	se	protéger	de	la	douloureuse	réalité	du	monde.
C’était	 l’avis	 de	ma	mère	 :	 «	 Pour	 vivre	 heureux,	 vivons	 cachés	 »,	 disait-elle
souvent.
Je	l’ai	fait.	Pendant	toute	ma	jeunesse,	jusqu’à	mes	29	ans.	Je	me	suis	caché,

enfermé	dans	un	cocon,	loin	du	bruit,	de	la	fureur	et	loin	aussi	du	plaisir	et	des
menus	bonheurs.	J’ai	dû	m’exposer	un	peu	pendant	ma	formation.	Mais	le	petit
monde	de	la	comptabilité	accepte	le	silence	et	la	discrétion.	Disons	même	qu’il
encourage	l’effacement.
Sur	mon	CV,	 il	 y	 a	quatre	 lignes	 :	 un	BTS	compta	 et	 gestion,	 un	vrai	 stage

dans	le	cabinet	comptable	qui	m’embauchera	à	la	fin	de	ma	formation,	un	faux
stage	dans	une	association	d’échecs	où	j’ai	rentré	huit	cotisations	dans	un	tableau
et	 9	 années	 d’expérience	 chez	 Jacques	 et	 fils,	 cabinet	 comptable	 ronronnant.
Loisirs	:	rien.	Langues	:	aucune.	Amis	:	zéro.	Souvenirs	:	néants.	Voilà	le	résumé
de	ma	vie	jusqu’à	ma	métamorphose	programmée	à	30	ans.	Certains	diraient	que
j’ai	 perdu	 un	 tiers	 de	 ma	 vie	 ;	 moi	 je	 dis	 que	 j’ai	 préservé	 mon	 potentiel	 et
soigneusement	préparé	ma	transformation.
Sorti	du	cocon,	ma	première	découverte	majeure	fût	la	pizza	9	fromages.	Une

façon	de	pénétrer	la	réalité	du	monde	par	son	versant	gras.	J’ai	rapidement	connu
aussi	son	versant	alcoolisé.	J’ai	poursuivi	par	la	face	cachée	de	la	vie	de	famille
–	 ma	 première	 enquête	 :	 le	 mensonge	 et	 la	 souffrance.	 J’ai	 aussi	 ouvert	 mes
Chakras,	inhalé	des	gaz	irritants,	bu	du	vin	blanc,	du	vin	rouge,	croisé	un	indien
d’Amérique	à	Lyon,	sauvé	un	môme	par	appât	du	gain.	J’ai	connu	une	sensation
étrange	et	puissante	qui	a	bien	perturbé	ma	nuit	passée	au	côté	d’une	femme.	J’ai



vu	un	lac	immense	et	des	montagnes	enneigées,	moi	qui	n’avais	jamais	rien	vu
d’autre	 que	 les	 rouleaux	 glacés	 de	 l’océan	 en	 Bretagne.	 Aujourd’hui,	 je	 peux
remplir	la	case	«	Amis	»	par	un	petit	chiffre	3.	Ce	ne	sont	pas	vraiment	des	amis,
mais	je	les	connais,	je	sais	où	les	trouver,	ils	savent	qui	je	suis.	À	mon	sens,	c’est
le	minimum	requis	pour	qualifier	une	relation	d’amitié.	Au-delà,	 je	ne	sais	pas
faire.	Globalement,	je	trouve	que	je	suis	bien	entré	dans	la	vie	et	dans	le	monde.
Je	me	sens	vivant.
Pour	 la	suite,	 j’ai	de	nombreux	projets	à	plus	ou	moins	court	 terme.	Presque

trop	 !	 Je	 n'ai	 pas	 changé	 de	 vie	 pour	 passer	 de	 l'ennui	 profond	 au	 surmenage
aigu.
Les	priorités	du	moment,	 c'est	 de	 trouver	un	 livre	 sur	 le	yoga	 et	 un	bloc	de

granit.	D'acheter	un	nouvel	 imper	beige.	Le	mien	a	pris	cher	 sur	 la	précédente
enquête.	Mais	 j’ai	 gardé	 sa	 dépouille,	 une	 relique	 que	 je	 vais	 exposer.	 Je	 dois
aussi	 sauter	 le	 pas	 pour	 le	 chapeau	 !	 Je	 vais	 prendre	 un	 Trilby	 Tomasso.	 Je
n’entame	pas	de	nouvelles	enquêtes	sans	mon	chapeau	!
Ensuite,	Trilby	sur	la	tête,	je	lirai	le	mail	reçu	il	y	a	15	jours,	intitulé	:	«	Besoin

de	vos	services	».
Je	commence	par	un	café	et	une	douche.	Suivront	les	achats.	Et	probablement

un	sandwich	club	et	une	bouteille	de	vin	au	QG.
Un	 privé	 de	 qualité	 doit	 se	 faire	 attendre,	 c'est	 connu,	 c'est	 comme	 ça.	Une

base	qu'il	est	même	inutile	d'écrire	dans	le	grand	livre	du	privé	tellement	elle	est
évidente.	Une	temporalité	particulière	propre	au	métier.	Le	temps	de	latence	du
privé...	Bref,	je	lirai	le	mail	demain…	peut-être.



III.
	

J’arrive	au	QG	avec	mon	imper	tout	neuf.	J’en	ai	acheté	deux.	Exactement	les
mêmes.	 J’ai	 trouvé	 le	 chapeau,	 un	 vert	 kaki	 discret	 avec	 un	 ruban	 noir	 sur	 le
montant.	Il	est	19	heures	quand	je	pousse	la	porte	de	mon	établissement	favori.
Le	bar	est	vide.	Trop	tôt.	Mais	Hugo	est	à	son	poste.	A-t-il	une	vie	en	dehors	de
celle	qu’il	passe	derrière	le	comptoir	?	À	force	de	le	voir	à	cet	endroit,	toujours
au	 rendez-vous,	 dans	 cette	 ambiance	 chaleureuse	 et	 feutrée,	 je	 serais	 bien
incapable	de	le	reconnaître	ailleurs.	Il	y	a	des	associations	qui	ont	la	dent	dure.
Je	reste	dans	l’embrasure	de	la	porte.	Il	y	a	une	atmosphère	sépia	qui	me	plaît.

Le	 cadre	 en	 bois	 de	 l’entrée,	 sa	 poignée	 en	 laiton,	 le	 soleil	 qui	 jaunit	 le	 ciel
derrière	moi,	le	bar	vide	où	flotte	un	parfum	délicieusement	coupable.	Un	cliché
parfaitement	 cinématographique…	 Je	 me	 sens	 Kévin	 Costner	 dans	 les
Incorruptibles.
Hugo	m’aperçoit	et	 reste	figé,	 la	main	dans	le	chiffon,	 le	chiffon	au	fond	du

verre.	Je	crois	qu’il	a	saisi	la	référence.	Il	me	regarde.	Je	le	regarde.	Il	sait	qui	je
suis	–	 ce	putain	d’Eliot	Ness.	Al	Capone	est	 dans	 l’arrière-salle	 ;	 il	 n’a	pas	 la
possibilité	de	le	prévenir	sans	se	prendre	une	balle	de	Colt	45	dans	le	buffet…	La
scène	dure	une	minute,	la	tension	est	palpable.	Coupez	!	crie	une	voix	intérieure.
Nous	 esquissons	 chacun	 un	 sourire	 complice.	 Pas	 besoin	 de	 la	 refaire	 cette
scène,	elle	avait	la	perfection	de	la	spontanéité.
—	Quel	bon	vent	inspecteur	?	me	dit-il	avec	un	air	sérieux	tout	droit	tiré	d'un

polar	des	années	60.
—	Une	sale	affaire.	Une	histoire	d’estomac	vide	et	de	gosier	sec,	lui	dis-je	en

posant	mon	chapeau	sur	un	des	tabourets	en	acajou.
—	Je	vois.	Les	temps	sont	durs.	Mais	je	pense	pouvoir	vous	aider.
Hugo	me	 sert	 chaleureusement	 la	main.	 La	 sensation	 est	 étrange.	 Je	 ne	me

souviens	pas	avoir	serré	 la	main	de	qui	que	ce	soit	ces	30	dernières	années.	Je
profite	pleinement	de	l’instant.	C’est	une	expérience	de	plus,	une	percée	dans	la
réalité	fourmillante	du	monde,	un	pied	de	nez	à	l’indigence	de	mon	passé.
—	Qu’est-ce	qui	vous	ferait	plaisir	?	Pour	fêter	votre	retour,	le	premier	verre

est	pour	moi.
—	S’il	est	pour	vous,	je	vous	laisse	choisir	mon	ami.
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