


Christel		Zabara

	

Mémoire	fêlée
	



	

©	Christel		Zabara,	2025

ISBN	numérique	:	979-10-405-8511-4

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

	

	

	

À	toi,	maman,	et	ton	soutien	sans	faille,

À	vous	tous,	qui	avez	cru	en	moi,

À	ceux	qui	bravent	leurs	peurs	pour	renaître,	ce	livre	est	pour	vous.
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«	Chaque	âme	qui	naît	est	un	miracle	et	un	grand	mystère	»
—	Victor	Hugo

	

23	octobre	2001,	7h30	du	matin

—	Allez,	madame,	poussez	!
	

Déjà	4	heures	de	travail	acharné.	Et	sans	péridurale.	Ma	fille,	je	veux	la	sentir
passer,	 je	 veux	 qu’elle	 sache	 que	 je	 suis	 digne	 !	 Digne	 de	 lui	 donner	 la	 vie
comme	 il	 se	 doit.	 Pourtant,	 les	 contractions,	 rapprochées,	 dévorantes,	 ne	 me
laissent	 aucun	 répit.	 Chaque	 poussée	 m’arrache	 un	 cri	 primal.	 Plus	 aucun
contrôle.

	

—	Vous	pouvez	y	arriver	!	Accrochez-vous	!
	

Leurs	voix,	murmure	lointain	dans	une	tempête.	Je	ne	suis	plus	qu'un	amas	de
souffrance,	prise	dans	un	tourbillon	que	je	ne	peux	ni	fuir,	ni	maîtriser.	La	main
de	l'infirmière,	ma	bouée	de	sauvetage.	Je	n’en	peux	plus.	J’étouffe.	Je	suffoque.

	

—	Ce	n’est	pas	bon	du	tout,	ça	!
	

Instant	de	panique.	Visages	figés,	regards	inquiets,	mots	murmurés	que	je	ne
comprends	 pas.	 Complication.	 Urgence.	 Je	 vois	 leurs	 gestes	 s'accélérer	 tandis
que	 je	 sombre	 dans	 une	 fatigue	 si	 profonde	 que	 j’ignore	 si	 je	 pourrai	 tenir
jusqu’au	bout.

	

—	On	y	est	!	On	la	sort	!
	

Quand	 enfin	 elle	 nait,	 pas	 de	 cri	 libérateur,	 pas	 d'éclat	 de	 joie	 comme	on	 le



raconte	 dans	 les	 récits	 idéalisés	 de	 maternité.	 Juste	 un	 silence	 oppressant,
entrecoupé	par	mes	propres	halètements,	et	le	bruit	sec	et	froid	des	instruments
médicaux.	Mon	corps	n’est	plus	qu’un	champ	de	bataille.	Chaque	contraction	a
été	une	explosion	de	douleur.	La	chaleur	du	sang	qui	coule	sur	ma	peau	glacée
par	 la	 sueur.	 Le	 visage	 des	 médecins	 et	 des	 infirmières	 est	 tendu,	 presque
effrayé.

	

—	Le	rythme	cardiaque	du	bébé	est	instable.	Préparez	l’incubateur.
	

Angela.	Mon	bébé.

Des	 infirmières	 se	 pressent,	 gestes	 rapides	 et	 précis.	 Je	 suis	 clouée	 là,
incapable	 d’émettre	 un	 son	 ou	 d’initier	 un	 mouvement.	 J’ai	 l’impression	 de
disparaître,	 lentement	 mais	 sûrement.	 Angela,	 sa	 peau	 translucide,	 veinée	 de
bleu.	 Elle	 est	minuscule,	 recroquevillée.	 Son	 petit	 corps	 est	 fragile.	 Bien	 trop
pour	 affronter	 le	monde	 extérieur.	Des	mains	 gantées	 de	 latex	 l’emmènent.	 Je
veux	 crier :	 "Attendez !	 Revenez !	 Laissez-moi	 la	 voir !",	 mais	 mes	 lèvres	 ne
bougent	pas.

—	Madame	Caruso,	nous	devons	nous	occuper	de	votre	fille,	immédiatement	!
Elle	 est	 vivante,	 mais	 elle	 a	 besoin	 de	 soins	 intensifs.	 Vous	 avez	 beaucoup
saigné,	mais	vous	êtes	stable	maintenant.	Reposez-vous.	Votre	bébé	est	entre	de
bonnes	mains.

L’infirmière	 s’éloigne.	Un	bruit	 attire	mon	attention.	Un	cri.	Faible	d’abord,
puis	 plus	 distinct.	C’est	 elle.	Angela.	Quelque	 chose	 vibre	 en	moi.	Une	 corde
tendue	au	bord	de	la	rupture.	Puis,	des	larmes.	Brûlantes,	incontrôlables.

Angela	est	née	dans	un	chaos	qui	semblait	vouloir	 la	briser	dès	ses	premiers
instants.	Dès	qu’on	l’a	arrachée	à	mon	corps,	son	souffle	a	faibli.	Les	médecins
ont	 diagnostiqué	 une	 détresse	 respiratoire	 sévère	 due	 à	 une	 immaturité
pulmonaire.	Un	nom	froid,	clinique,	terrifiant.	Elle	a	été	placée	immédiatement
en	couveuse,	entourée	de	tubes	et	de	machines,	luttant	pour	chaque	inspiration.

Les	 jours	 suivants	 sont	 une	 agonie.	 Chaque	 bip	 des	 moniteurs,	 chaque
mouvement	des	 infirmières	me	 transperce	de	peur.	"Elle	est	 fragile,	mais	c’est
une	battante,"	me	répètent-ils.	Mais	comment	peut-on	demander	à	un	être	si	petit
de	se	battre ?	Quatre	longues	semaines	dans	cette	bulle	stérile,	isolée	du	monde,
isolée	de	moi.	Je	peux	à	peine	la	toucher.	Juste	glisser	une	main	dans	l’une	des



ouvertures	 pour	 effleurer	 sa	 peau.	 Sa	 peau	 fine	 et	 chaude,	 fragile	 comme	 du
papier	de	soie.	Mais,	Angela	survit.	Jour	après	 jour,	elle	gagne	en	force,	et	ses
poumons	 se	 développent.	 Elle	 apprend	 à	 respirer	 seule.	 Le	 jour	 où	 enfin	 on
m’autorise	à	la	prendre	dans	mes	bras,	son	corps	microscopique	se	love	contre	le
mien.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	quelque	chose	brise	le	mur	du	vide	autour
de	mon	cœur.	Contre	toute	attente,	contre	tout	pronostic,	Angela	est	là.

	

*
	

—	Qu’est-ce	qui	se	passe,	ma	chérie	?
	

Ludo	franchit	le	seuil.	Sans	perdre	une	seconde,	il	prend	place	à	la	table	de	la
cuisine,	déboutonnant	son	uniforme.

	

—	J’aimerais	qu’on	parle	d’Angela.
	

Ses	yeux	noircissent.
	

—	Elle	va	bien	?	Où	est-elle	?

—	Oui,	rassure-toi	!	Elle	va	bien.	Elle	s’est	endormie	il	y	a	dix	minutes.
	

Il	me	scrute,	l’air	inquiet.
	

—	Alors,	dis-moi	?

—	Les	visites,	Ludo	!	Je	suis	épuisée.

—	Tu	n’es	pas	heureuse	de	présenter	Angela	à	nos	proches	?

—	Si,	bien	sûr…	C’est	juste	que…
	

Je	cherche	mes	mots	pour	ne	pas	le	blesser.



	

—	Elle	est	encore	fragile.	Trop	fragile…	et	ça	m’agace	!

—	J’ai	du	mal	à	comprendre.
	

Une	colère	s’empare	de	moi.
	

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’on	 la	 prenne	 sans	 ma	 permission	 !	 Je	 ne	 veux	 pas
recevoir	de	leçon	sur	la	maternité,	ni	des	conseils	que	je	n’ai	pas	demandés	!

—	Ma	chérie,	on	a	traversé	des	épreuves	difficiles.	C’est	normal	que	tu	sois	à
fleur	de	peau	!

—	À	fleur	de	peau	?	Je	suis	complètement	épuisée	tu	veux	dire	!

—	 Je	 sais	Eli.	 Et	 puis…	Quatre	 semaines	 sans	 pouvoir	 la	 prendre	 dans	 nos
bras…	C’était	un	calvaire,	et	ça	laisse	des	traces	!

	

Il	attrape	mes	mains	et	pose	un	baiser	sur	mon	front.
	

—	Ludo,	 je	 ne	 veux	 pas	 interdire	 à	 nos	 proches	 de	 la	 voir,	mais	 j’aimerais
qu’ils	 respectent	 notre	 histoire.	 Qu’on	 nous	 laisse	 nos	moments	 à	 trois.	 Je	 ne
veux	rien	rater,	tu	comprends	?	Quatre	semaines	de	sa	vie,	c’est	déjà	beaucoup
trop.

—	On	trouvera	un	équilibre	ma	chérie,	je	te	le	promets	!	Sois	plus	ferme,	dis-
leur	ce	que	tu	penses	vraiment,	n’aie	pas	peur	!	Et	moi,	je	serai	plus	présent.

	

Il	 s’approche,	 et	 me	 tend	 ses	 bras.	 Un	 câlin	 silencieux,	 lourd	 de	 sens.	 Un
moment	de	 soutien	mutuel.	 Je	me	sens	 rassurée.	Notre	amour	est	 là,	profond	 ;
Ludo	est	à	mes	côtés,	mon	rempart.	Je	sais	qu’il	est	déterminé	à	nous	protéger.

	

*
	

Les	 premières	 visites	 sont	 terminées.	 La	 période	 d’euphorie	 laisse



progressivement	place	à	l’accalmie.	C’était	mon	souhait,	je	m’en	réjouissais	!	Et
pourtant,	je	dois	admettre	que	face	à	cette	nouvelle	vie	quotidienne,	ce	petit	bébé
que	je	dois	apprendre	à	connaître,	je	me	sens	seule.	Terriblement	seule.	Ludo	a
repris	 ses	 fonctions	 à	 temps	 plein,	 et	 je	 manque	 cruellement	 de	 soutien.
Aujourd’hui,	 plus	que	 jamais,	 j’ai	 besoin	de	 lui,	 de	nos	proches,	 de	quelqu’un
sur	qui	compter	!	Mais	personne	ne	vient.	Je	pourrais	me	confier	à	mon	journal
intime,	 une	 de	 mes	 habitudes	 quand	 j’étais	 jeune,	 mais	 cela	 m’aiderait-il
vraiment	?	Plus	le	temps	passe,	plus	je	réalise	que	la	maternité	ne	me	réussit	pas.
L’allaitement	étant	un	échec	 total,	 j’abandonne	et	opte	pour	 le	biberon.	Angela
n’est	 pas	 un	 bébé	 facile	 !	 Elle	 pleure	 sans	 cesse.	 Parfois	 durant	 des	 heures.
Toutes	mes	 tentatives	 de	 la	 calmer	 sont	 vouées	 à	 l’échec.	 Chaque	 cri,	 chaque
pleur,	me	renvoie	à	ma	propre	incapacité.	Je	doute.	Je	me	sens	nulle.	Inutile.	Je
suis	une	mauvaise	mère.	Ce	soir,	 alors	que	 je	 touche	 le	 fond,	Ludo	aggrave	 la
situation.

	

—	Ces	foutues	fissures	!	Cette	maison	est	une	arnaque	!

—	Ludo,	pas	ce	soir,	s’il	te	plaît.

—	Cette	 connasse	 de	 propriétaire	 nous	 a	menti,	 elle	 savait	 très	 bien	 que	 la
maison	était	une	épave	!	C’était	censé	être	vite	arrangé,	une	simple	peinture	et
quelques	retouches	!	Regarde	autour	de	toi	Elina	!	Regarde	où	on	en	est	!

	

Angela	se	met	à	pleurer.	Je	la	prends	dans	mes	bras	et	fais	quelques	pas	dans
la	pièce	pour	tenter	de	l’apaiser.	Un	échec,	comme	d’habitude.	Elle	hurle	de	plus
en	plus	fort.

	

—	Les	 fissures,	 franchement	 ?	 Il	 n’y	 a	donc	que	 ça	qui	 t’intéresse	 !	 Je	 suis
seule	 à	 l’entendre	 crier	 ?	 Est-ce	 qu’au	 moins	 tu	 vois	 à	 quel	 point	 je	 suis
dépassée	?

	

Il	se	retourne,	frustré.
	

—	Tu	penses	 que	 c’est	 facile	 pour	moi	 de	 voir	 cette	maison	 se	 détériorer	 ?
Que	ça	ne	me	touche	pas	?	J’ai	envie	de	vous	offrir	un	foyer	stable,	figure-toi	!



—	 Oui,	 mais	 là,	 j’ai	 besoin	 de	 toi	 !	 J’ai	 besoin	 que	 tu	 sois	 là	 !	 Que	 tu
m’épaules	!	Seulement	tu	es	trop	épuisé	pour	même	poser	un	regard	sur	nous	!

	

Il	se	pince	l’arête	du	nez,	visiblement	stressé.	D’un	coup	sec,	il	saisit	une	pile
de	factures	posées	sur	la	table	et	les	jette	violemment	au	sol.

	

—	Ludo	!

—	 Je…	 je	 veux	 t’aider	 !	 Je	 veux	 te	 soutenir…	Mais,	 c’est	 la	 pression	 !	Ça
m’étouffe	!	Les	travaux,	mon	job,	Angela…	Tout	ça	c’est…	c’est	trop	pour	moi	!

	

Il	saisit	sa	tête	à	pleines	mains,	et	s’effondre.
	

—	Et	si	tu	prenais	un	peu	de	recul,	juste	pour	un	temps	?

—	Quoi,	arrêter	de	bosser	à	la	maison	?	Tu	veux	rire,	j’espère	?

—	 Ludo,	 tu	 passes	 déjà	 tes	 journées	 à	 travailler,	 et	 dès	 que	 tu	 rentres,	 tu
recommences	ici	!	Tu	devrais	ralentir.

	

Il	frappe	la	table	du	poing.	Je	sursaute.
	

—	 Pas	 question	 Elina	 !	 Je	 ne	 m’arrêterai	 pas	 tant	 que	 tout	 ça	 ne	 sera	 pas
derrière	nous	!

	

Un	 silence	 lourd	 s’installe.	 Des	 phrases	 tournent	 dans	ma	 tête	 :	 «	Quartier
résidentiel	 parisien,	 maison	 charmante,	 rue	 des	 Saules,	 18e	 arrondissement,
prête	 à	 accueillir	 une	 famille.	 »	 C’est	 ce	 qui	 était	 écrit	 sur	 l’annonce.	 La
propriétaire	nous	a	bien	eus…	Là,	tout	de	suite,	j’aimerais	dire	quelque	chose	à
Ludo.	Trouver	les	bons	mots	pour	le	réconforter.	Lui	dire	que	tout	ira	bien.	Mais
rien	 ne	 sort.	 Je	 suis	 bloquée.	 Il	m’a	 saisie.	 Pourtant,	 il	 n’a	 jamais	 été	 violent.
Parfois,	oui,	il	est	nerveux…	Un	peu	agressif.	Mais	il	a	des	raisons	de	l’être	!	La
pression,	 le	stress,	un	mauvais	moment	à	passer…	Ça	arrive.	Pourtant,	ce	soir,
j’ai	l’impression	que	c’est	différent.	Il	faut	que	je	réagisse.	On	doit	sortir	de	cette
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