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A toi, maman, et ton soutien sans faille,
A vous tous, qui avez cru en moi,

A ceux qui bravent leurs peurs pour renaitre, ce livre est pour vous.



« Chaque ame qui nait est un miracle et un grand mystere »
— Victor Hugo

23 octobre 2001, 7h30 du matin

— Allez, madame, poussez !

Déja 4 heures de travail acharné. Et sans péridurale. Ma fille, je veux la sentir
passer, je veux qu’elle sache que je suis digne ! Digne de lui donner la vie
comme il se doit. Pourtant, les contractions, rapprochées, dévorantes, ne me
laissent aucun répit. Chaque poussée m’arrache un cri primal. Plus aucun
controle.

— Vous pouvez y arriver ! Accrochez-vous !

Leurs voix, murmure lointain dans une tempéte. Je ne suis plus qu'un amas de
souffrance, prise dans un tourbillon que je ne peux ni fuir, ni matitriser. La main
de l'infirmiere, ma bouée de sauvetage. Je n’en peux plus. J’étouffe. Je suffoque.

— Ce n’est pas bon du tout, ca !

Instant de panique. Visages figés, regards inquiets, mots murmurés que je ne
comprends pas. Complication. Urgence. Je vois leurs gestes s'accélérer tandis
que je sombre dans une fatigue si profonde que j’ignore si je pourrai tenir
jusqu’au bout.

— Ony est! Onlasort !

Quand enfin elle nait, pas de cri libérateur, pas d'éclat de joie comme on le



raconte dans les récits idéalisés de maternité. Juste un silence oppressant,
entrecoupé par mes propres halétements, et le bruit sec et froid des instruments
médicaux. Mon corps n’est plus qu’un champ de bataille. Chaque contraction a
été une explosion de douleur. La chaleur du sang qui coule sur ma peau glacée
par la sueur. Le visage des médecins et des infirmieres est tendu, presque
effrayé.

— Le rythme cardiaque du bébé est instable. Préparez I’incubateur.

Angela. Mon bébé.

Des infirmieres se pressent, gestes rapides et précis. Je suis clouée la,
incapable d’émettre un son ou d’initier un mouvement. J’ai I’impression de
disparaitre, lentement mais sirement. Angela, sa peau translucide, veinée de
bleu. Elle est minuscule, recroquevillée. Son petit corps est fragile. Bien trop
pour affronter le monde extérieur. Des mains gantées de latex 1’emmenent. Je
veux crier: "Attendez! Revenez! Laissez-moi la voir!", mais mes lévres ne
bougent pas.

— Madame Caruso, nous devons nous occuper de votre fille, immédiatement !
Elle est vivante, mais elle a besoin de soins intensifs. Vous avez beaucoup
saigné, mais vous étes stable maintenant. Reposez-vous. Votre bébé est entre de
bonnes mains.

L’infirmiere s’éloigne. Un bruit attire mon attention. Un cri. Faible d’abord,
puis plus distinct. C’est elle. Angela. Quelque chose vibre en moi. Une corde
tendue au bord de la rupture. Puis, des larmes. Briilantes, incontrolables.

Angela est née dans un chaos qui semblait vouloir la briser des ses premiers
instants. Dés qu’on I’a arrachée a mon corps, son souffle a faibli. Les médecins
ont diagnostiqué une détresse respiratoire sévere due a une immaturité
pulmonaire. Un nom froid, clinique, terrifiant. Elle a été placée immédiatement
en couveuse, entourée de tubes et de machines, luttant pour chaque inspiration.

Les jours suivants sont une agonie. Chaque bip des moniteurs, chaque
mouvement des infirmieres me transperce de peur. "Elle est fragile, mais c’est
une battante," me répetent-ils. Mais comment peut-on demander a un étre si petit
de se battre ? Quatre longues semaines dans cette bulle stérile, isolée du monde,
isolée de moi. Je peux a peine la toucher. Juste glisser une main dans 1’une des



ouvertures pour effleurer sa peau. Sa peau fine et chaude, fragile comme du
papier de soie. Mais, Angela survit. Jour apres jour, elle gagne en force, et ses
poumons se développent. Elle apprend a respirer seule. Le jour ou enfin on
m’autorise a la prendre dans mes bras, son corps microscopique se love contre le
mien. Pour la premiere fois de ma vie, quelque chose brise le mur du vide autour
de mon cceur. Contre toute attente, contre tout pronostic, Angela est la.

— Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?

Ludo franchit le seuil. Sans perdre une seconde, il prend place a la table de la
cuisine, déboutonnant son uniforme.

— J’aimerais qu’on parle d’ Angela.

Ses yeux noircissent.

— Elle va bien ? Ou est-elle ?

— Oui, rassure-toi ! Elle va bien. Elle s’est endormie il y a dix minutes.

Il me scrute, I’air inquiet.

— Alors, dis-moi ?
— Les visites, Ludo ! Je suis épuisée.
— Tu n’es pas heureuse de présenter Angela a nos proches ?

— Si, bien siir... C’est juste que...

Je cherche mes mots pour ne pas le blesser.



— Elle est encore fragile. Trop fragile... et ca m’agace !

— J’ai du mal a comprendre.
Une colére s’empare de moi.

— Je ne veux pas qu’on la prenne sans ma permission ! Je ne veux pas
recevoir de lecon sur la maternité, ni des conseils que je n’ai pas demandés !

— Ma chérie, on a traversé des épreuves difficiles. C’est normal que tu sois a
fleur de peau !

— A fleur de peau ? Je suis completement épuisée tu veux dire !

— Je sais Eli. Et puis... Quatre semaines sans pouvoir la prendre dans nos
bras... C’était un calvaire, et ca laisse des traces !

Il attrape mes mains et pose un baiser sur mon front.

— Ludo, je ne veux pas interdire a nos proches de la voir, mais j’aimerais
qu’ils respectent notre histoire. Qu’on nous laisse nos moments a trois. Je ne
veux rien rater, tu comprends ? Quatre semaines de sa vie, c’est déja beaucoup
trop.

— On trouvera un équilibre ma chérie, je te le promets ! Sois plus ferme, dis-
leur ce que tu penses vraiment, n’aie pas peur ! Et moi, je serai plus présent.

Il s’approche, et me tend ses bras. Un calin silencieux, lourd de sens. Un
moment de soutien mutuel. Je me sens rassurée. Notre amour est la, profond ;
Ludo est a mes cotés, mon rempart. Je sais qu’il est déterminé a nous protéger.

Les premieres visites sont terminées. La période d’euphorie laisse



progressivement place a I’accalmie. C’était mon souhait, je m’en réjouissais ! Et
pourtant, je dois admettre que face a cette nouvelle vie quotidienne, ce petit bébé
que je dois apprendre a connaitre, je me sens seule. Terriblement seule. Ludo a
repris ses fonctions a temps plein, et je manque cruellement de soutien.
Aujourd’hui, plus que jamais, j’ai besoin de lui, de nos proches, de quelqu’un
sur qui compter ! Mais personne ne vient. Je pourrais me confier a mon journal
intime, une de mes habitudes quand j’étais jeune, mais cela m’aiderait-il
vraiment ? Plus le temps passe, plus je réalise que la maternité ne me réussit pas.
L’allaitement étant un échec total, j’abandonne et opte pour le biberon. Angela
n’est pas un bébé facile ! Elle pleure sans cesse. Parfois durant des heures.
Toutes mes tentatives de la calmer sont vouées a 1’échec. Chaque cri, chaque
pleur, me renvoie a ma propre incapacité. Je doute. Je me sens nulle. Inutile. Je
suis une mauvaise mere. Ce soir, alors que je touche le fond, Ludo aggrave la
situation.

— Ces foutues fissures ! Cette maison est une arnaque !
— Ludo, pas ce soir, s’il te plait.

— Cette connasse de propriétaire nous a menti, elle savait tres bien que la
maison était une épave ! C’était censé étre vite arrangé, une simple peinture et
quelques retouches ! Regarde autour de toi Elina ! Regarde ou on en est !

Angela se met a pleurer. Je la prends dans mes bras et fais quelques pas dans
la piece pour tenter de I’apaiser. Un échec, comme d’habitude. Elle hurle de plus
en plus fort.

— Les fissures, franchement ? Il n’y a donc que ¢a qui t’intéresse ! Je suis
seule a 1’entendre crier ? Est-ce qu’au moins tu vois a quel point je suis
dépassée ?

Il se retourne, frustré.

— Tu penses que c’est facile pour moi de voir cette maison se détériorer ?
Que ca ne me touche pas ? J’ai envie de vous offrir un foyer stable, figure-toi !



— QOui, mais la, j’ai besoin de toi ! J’ai besoin que tu sois la ! Que tu
m’épaules ! Seulement tu es trop épuisé pour méme poser un regard sur nous !

Il se pince I’aréte du nez, visiblement stressé. D’un coup sec, il saisit une pile
de factures posées sur la table et les jette violemment au sol.

— Ludo !

— Je... je veux t’aider ! Je veux te soutenir... Mais, c’est la pression ! Ca
m’étouffe ! Les travaux, mon job, Angela... Tout ¢a c’est... c’est trop pour moi !

Il saisit sa téte a pleines mains, et s’effondre.

— Et si tu prenais un peu de recul, juste pour un temps ?
— Quoi, arréter de bosser a la maison ? Tu veux rire, j’espere ?

— Ludo, tu passes déja tes journées a travailler, et des que tu rentres, tu
recommences ici ! Tu devrais ralentir.

Il frappe la table du poing. Je sursaute.

— Pas question Elina ! Je ne m’arréterai pas tant que tout ca ne sera pas
derriere nous !

Un silence lourd s’installe. Des phrases tournent dans ma téte : « Quartier
résidentiel parisien, maison charmante, rue des Saules, 18e arrondissement,
préte a accueillir une famille. » C’est ce qui était écrit sur 1’annonce. La
propriétaire nous a bien eus... La, tout de suite, j’aimerais dire quelque chose a
Ludo. Trouver les bons mots pour le réconforter. Lui dire que tout ira bien. Mais
rien ne sort. Je suis bloquée. Il m’a saisie. Pourtant, il n’a jamais été violent.
Parfois, oui, il est nerveux... Un peu agressif. Mais il a des raisons de 1’étre ! La
pression, le stress, un mauvais moment a passer... Ca arrive. Pourtant, ce soir,
j’ai I’impression que c’est différent. Il faut que je réagisse. On doit sortir de cette
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