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CHAPITRE 1
PREMIERE

Le mot FIN apparatt sur I’écran.

La salle reste plongée dans le noir. Les derniéres images viennent de
disparaitre, emportées par le générique.

Mon film.
Mon premier long métrage.

Je reste assis au premier rang, incapable de me remémorer ce qui doit suivre.
Depuis des mois, j’imaginais ce moment. Les applaudissements.

Un instant de calme.

Et soudain, quelqu’un commence a applaudir.

Une personne.

Puis deux.

Puis toute la salle.

Pas tres longs. Pas tonitruants. Mais réels. Sinceres.
Je respire enfin.

La lumiere revient doucement, révélant les murs rouges de la salle et des
visages tournés vers moi.

Je m’appelle Romain. J’ai vingt-cinqg ans.

Et ce soir, je viens de livrer au public une histoire qui n’est pas tout a fait une
fiction.

Au premier rang, ma mere essuie discretement une larme. Elle tente de
reprendre contenance, mais trop tard : une trace noire s’étire sur sa joue. Elle se
leve et se dirige vers moi.

Je grimace intérieurement.

Je pourrais me passer de cette effusion, surtout devant mes anciens camarades
de I’institut. Mais je la laisse faire. Elle me serre fort, comme si elle avait attendu
ce moment depuis toujours.

— Je suis fiere de toi, murmure-t-elle.



Je hoche la téte, incapable de répondre.

Un peu plus loin, ma sceur Léa me sourit. Elle, au moins, reste a sa place.

Et puis il y a mon peére.

Frédéric.

Assis un peu en retrait, quelques rangées derriere, il me regarde sans vraiment
me voir. Quand nos yeux se croisent, il leve brievement le pouce droit.

Je sais déja qu’il ne me dira rien ce soir. Il m’appellera plus tard, comme
toujours, pour commenter de loin, sans jamais s’engager.

Je m’avance vers le micro sur pied installé au bas de la scene.

Dans 1’assistance, les murmures s’intensifient. Quelques journalistes venus en
observateurs ont fait le déplacement. Des amis aussi. L’équipe du film. Et puis...
d’autres visages.

Je prends une inspiration.

— Alors, Romain... d’ou t’est venue 1’idée de cette histoire que nous venons
de voir ?

Joseph, un ami de promo, lance le débat. Nous avions convenu qu’il poserait
la premiere question.

Je souris.
— De ma vie. Enfin... d’une partie de ma vie.
Quelques rires dans la salle.

— Ce film est inspiré en partie de mon histoire familiale. Ou plutét... de ce
que je croyais en connaitre.

Je marque une pause.

— J’ai grandi en banlieue, avec ma mere et ma sceur. Mon peére est parti quand
j’étais encore adolescent. Du jour au lendemain.

— Du c6té de ma mere, elle avait effacé toute sa famille. Elle avait coupé les
ponts depuis longtemps. Quant a mon pere... il disait avoir perdu tous ses
proches pendant la guerre.

Je hausse les épaules et leve les bras en signe de fatalité.

— Alors, pendant des années, je n’ai pas cherché a comprendre. Je me suis



contenté de ces versions.
Je m’arréte un instant. Tous les regards sont fixés sur moi.
— Et puis, un jour, j’ai rencontré quelqu’un.
Un léger frisson me traverse.
— Une femme. Elle portait le méme nom de famille que moi.
Dans la salle, quelques personnes sourient.
— Une simple coincidence, au départ.
Je laisse le mystere s’installer.
— Et puis... tout a basculé.
Je m’éloigne 1égerement du micro.
— Le reste... vous venez de le voir.
Les applaudissements reprennent, plus chaleureux.

Je remercie rapidement 1’équipe, les acteurs, tous ceux qui m’ont aidé a
réaliser le film Destins. Les mots sortent presque tout seuls, sans que j’aie a les
chercher.

Le débat se prolonge. Les questions fusent. Certaines bienveillantes. D’autres,
plus acides.

Comme ce journaliste aux lunettes épaisses qui tente de glisser une critique
maladroite dans sa question. Il s’emmeéle dans la phrase qu’il s’était préparée. La
salle rit. Je lui réponds par une pirouette.

La tension retombe ; mon intervention s’acheve dans la bonne humeur.

Nous quittons enfin la salle pour rejoindre un restaurant du quartier.
Le froid de I’hiver me saisit des que je franchis la porte.

A Pintérieur du restaurant, I’ambiance est tout autre. Bruyante. Chaleureuse.
Un couscous a été prévu pour tout le monde.

Je commence a me détendre.
— Alors, tu ne me présentes pas ?
La voix claque derriere moi.

Je ferme les yeux une seconde.



Georges.

— Je ne voulais pas t’exposer, dis-je doucement.

— M’exposer ? Tu as honte de moi ? Dis-le franchement.
Il hausse le ton. Quelques tétes se tournent.

— Respecte au moins la mémoire de Gilberte ! Je me suis occupé d’elle
jusqu’au bout.

Je soupire en levant les yeux au ciel, ce qui ne fait rien pour le calmer.

Georges n’a jamais su se faire discret. Il vit dans son monde. Ces derniers
mois, pourtant, sa présence n’a jamais fait défaut. Il a fait beaucoup pour elle.

Pour Gilberte.

Je baisse les yeux.

Cela fait un an et demi que toute notre histoire a commencé.

C’est elle qui m’a ouvert la porte.

Elle qui m’a tout raconté, phrase apres phrase.

Elle qui m’a confié ce passé que personne ne voulait voir ressurgir.
Sans elle, ce film n’existerait pas.

Sans elle... je ne saurais toujours rien.

Je releve la téte.

Dans quelques jours, mon pere et Georges se retrouveront chez le notaire.
Maitre Lambert.

Rue de Douai.

Pour la lecture du testament.

Je ne le sais pas encore.

Mais ’histoire de Gilberte vient seulement d’entrer dans ma vie.



CHAPITRE 2
DE MA BANLIEUE A PARIS

Début juillet 1991.
J’ai toujours aimé cette période de 1’année.

Les cours viennent de s’achever. Les journées comptent parmi les plus longues
de I’année. L’air parait plus léger. Méme la ville semble respirer autrement.

Pendant quelques semaines, la frénésie du reste de I’année retombe.

Une tréve pour reprendre des forces avant |’effervescence de la rentrée
automnale.

Avant le prochain saut dans le vide.
A vingt-cing ans, on croit encore que le temps nous appartient pour 1’éternité.

On avance sans regarder derriere soi, pour foncer plus vite vers I’infini de
I’avenir.

On ’ignore, mais certaines histoires ont déja commencé bien avant notre
naissance.

A D’institut de cinéma, I’année s’est terminée en beauté.
Des notes et des appréciations largement au-dessus de mes attentes.
Ma mere a I’air presque plus heureuse que moi de ces résultats.

Hier soir, nous avons fété la fin de ce cycle dans un bar de la place Saint-
Michel avec plusieurs copains de promotion. Une de ces soirées ou tout le
monde parle trop fort, rit sans raison, fume plus que d’habitude et promet des
films géniaux.

Ce matin, je le paie.
J’ai la bouche seche.
Le crane lourd.

L’impression que quelqu’un a versé des graviers et du sable dans ma téte
pendant la nuit.

Je reste quelques secondes immobile devant le miroir de la salle de bains.



Les yeux rougis par une nuit trop courte et trop arrosée.
Je souris malgré moi.

— Bravo, le futur cinéaste...

Le mot me semble encore étrange.

Cinéaste.

Comme un métier qui concernerait quelqu’un d’autre.
Pourtant, il va bien falloir tourner un film, maintenant.
Mon premier long métrage.

Celui qui décidera peut-étre de tout.

Depuis plusieurs mois, une idée me revient sans cesse.

Faire un film a partir de ma propre histoire.

Ou plut6t : a partir de ce que j’en ignore.

Car chez nous, il y a toujours eu des zones vides, ombragées.
Des réponses incompletes.

Du co6té de ma mere, presque plus personne.

Du co6té de mon pere... encore moins.

Comme si une partie entiere de ma famille avait été effacée avant ma
naissance.

Je lis beaucoup, méme en sachant qu’il n’y a pas de réponse dans les livres.
Je dévore tout ce qui me tombe sous la main.

Depuis quelque temps, je me suis lancé un défi absurde : parcourir toute la
bibliotheque municipale par ordre alphabétique.

En ce moment, je lis Au ceeur des ténebres de Joseph Conrad.
Ce livre m’obsede.

Il réveille des images anciennes.

Le Burundi.

Le lac Tanganyika.

La lumiere blanche sur les hauteurs de Bujumbura.



Nous formions encore une famille unie a cette époque-la :

mon pere,

ma mere,

Léa,

et moi.

Des souvenirs flous.

Des morceaux d’enfance qui reviennent parfois a la surface sans prévenir.

Comme les fragments d’un film mal monté.

A la radio, ce matin, on parle encore de la Croatie.
Le conflit s’étend.

Cela me rappelle les cours d’histoire du lycée.
Sarajevo.

L’archiduc Francgois-Ferdinand.

Les guerres qui commencent toujours par ce qui pourrait passer pour une
broutille, mais se révele un détonateur fatal.

Je pense soudain a mes grands-parents paternels.
Morts pendant la guerre, d’apres mon pere.

Un bombardement. Ceux qui étaient restés en dehors de I’église sont tous
morts.

Je ne sais presque rien de plus. Sauf que, pour ceux qui se trouvaient a
I’intérieur de la nef, il n’y a eu aucun tué.

Chez nous, certaines questions finissent toujours par se dissoudre dans le
temps.

Je prends le train en début de matinée, comme des centaines de banlieusards.

Des passagers somnolent pendant que d’autres font des mots croisés ou lisent
le journal du jour.

Une femme lit un magazine de mode froissé.

Un enfant mange des chips en regardant défiler les immeubles gris.
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