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CHAPITRE	1	
PREMIÈRE

	

Le	mot	FIN	apparaît	sur	l’écran.
La	 salle	 reste	 plongée	 dans	 le	 noir.	 Les	 dernières	 images	 viennent	 de

disparaître,	emportées	par	le	générique.
Mon	film.
Mon	premier	long	métrage.
Je	reste	assis	au	premier	rang,	incapable	de	me	remémorer	ce	qui	doit	suivre.

Depuis	des	mois,	j’imaginais	ce	moment.	Les	applaudissements.
Un	instant	de	calme.
Et	soudain,	quelqu’un	commence	à	applaudir.
Une	personne.
Puis	deux.
Puis	toute	la	salle.
Pas	très	longs.	Pas	tonitruants.	Mais	réels.	Sincères.
Je	respire	enfin.
La	 lumière	 revient	 doucement,	 révélant	 les	 murs	 rouges	 de	 la	 salle	 et	 des

visages	tournés	vers	moi.
Je	m’appelle	Romain.	J’ai	vingt-cinq	ans.
Et	ce	soir,	je	viens	de	livrer	au	public	une	histoire	qui	n’est	pas	tout	à	fait	une

fiction.
Au	 premier	 rang,	 ma	 mère	 essuie	 discrètement	 une	 larme.	 Elle	 tente	 de

reprendre	contenance,	mais	trop	tard	:	une	trace	noire	s’étire	sur	sa	joue.	Elle	se
lève	et	se	dirige	vers	moi.
Je	grimace	intérieurement.
Je	pourrais	me	passer	de	cette	effusion,	surtout	devant	mes	anciens	camarades

de	l’institut.	Mais	je	la	laisse	faire.	Elle	me	serre	fort,	comme	si	elle	avait	attendu
ce	moment	depuis	toujours.
—	Je	suis	fière	de	toi,	murmure-t-elle.



Je	hoche	la	tête,	incapable	de	répondre.
Un	peu	plus	loin,	ma	sœur	Léa	me	sourit.	Elle,	au	moins,	reste	à	sa	place.
Et	puis	il	y	a	mon	père.
Frédéric.
Assis	un	peu	en	retrait,	quelques	rangées	derrière,	il	me	regarde	sans	vraiment

me	voir.	Quand	nos	yeux	se	croisent,	il	lève	brièvement	le	pouce	droit.
Je	 sais	 déjà	 qu’il	 ne	 me	 dira	 rien	 ce	 soir.	 Il	 m’appellera	 plus	 tard,	 comme

toujours,	pour	commenter	de	loin,	sans	jamais	s’engager.
	

Je	m’avance	vers	le	micro	sur	pied	installé	au	bas	de	la	scène.
Dans	l’assistance,	les	murmures	s’intensifient.	Quelques	journalistes	venus	en

observateurs	ont	fait	le	déplacement.	Des	amis	aussi.	L’équipe	du	film.	Et	puis…
d’autres	visages.
Je	prends	une	inspiration.
—	Alors,	Romain…	d’où	t’est	venue	l’idée	de	cette	histoire	que	nous	venons

de	voir	?
Joseph,	un	ami	de	promo,	lance	le	débat.	Nous	avions	convenu	qu’il	poserait

la	première	question.
Je	souris.
—	De	ma	vie.	Enfin…	d’une	partie	de	ma	vie.
Quelques	rires	dans	la	salle.
—	Ce	film	est	 inspiré	en	partie	de	mon	histoire	familiale.	Ou	plutôt…	de	ce

que	je	croyais	en	connaître.
Je	marque	une	pause.
—	J’ai	grandi	en	banlieue,	avec	ma	mère	et	ma	sœur.	Mon	père	est	parti	quand

j’étais	encore	adolescent.	Du	jour	au	lendemain.
—	Du	côté	de	ma	mère,	elle	avait	effacé	toute	sa	famille.	Elle	avait	coupé	les

ponts	 depuis	 longtemps.	 Quant	 à	 mon	 père…	 il	 disait	 avoir	 perdu	 tous	 ses
proches	pendant	la	guerre.
Je	hausse	les	épaules	et	lève	les	bras	en	signe	de	fatalité.
—	Alors,	 pendant	des	 années,	 je	n’ai	 pas	 cherché	 à	 comprendre.	 Je	me	 suis



contenté	de	ces	versions.
Je	m’arrête	un	instant.	Tous	les	regards	sont	fixés	sur	moi.
—	Et	puis,	un	jour,	j’ai	rencontré	quelqu’un.
Un	léger	frisson	me	traverse.
—	Une	femme.	Elle	portait	le	même	nom	de	famille	que	moi.
Dans	la	salle,	quelques	personnes	sourient.
—	Une	simple	coïncidence,	au	départ.
Je	laisse	le	mystère	s’installer.
—	Et	puis…	tout	a	basculé.
Je	m’éloigne	légèrement	du	micro.
—	Le	reste…	vous	venez	de	le	voir.
Les	applaudissements	reprennent,	plus	chaleureux.
Je	 remercie	 rapidement	 l’équipe,	 les	 acteurs,	 tous	 ceux	 qui	 m’ont	 aidé	 à

réaliser	le	film	Destins.	Les	mots	sortent	presque	tout	seuls,	sans	que	j’aie	à	les
chercher.
Le	débat	se	prolonge.	Les	questions	fusent.	Certaines	bienveillantes.	D’autres,

plus	acides.
Comme	ce	 journaliste	 aux	 lunettes	 épaisses	 qui	 tente	 de	 glisser	 une	 critique

maladroite	dans	sa	question.	Il	s’emmêle	dans	la	phrase	qu’il	s’était	préparée.	La
salle	rit.	Je	lui	réponds	par	une	pirouette.
La	tension	retombe	;	mon	intervention	s’achève	dans	la	bonne	humeur.
	

Nous	quittons	enfin	la	salle	pour	rejoindre	un	restaurant	du	quartier.
Le	froid	de	l’hiver	me	saisit	dès	que	je	franchis	la	porte.
À	 l’intérieur	du	restaurant,	 l’ambiance	est	 tout	autre.	Bruyante.	Chaleureuse.

Un	couscous	a	été	prévu	pour	tout	le	monde.
Je	commence	à	me	détendre.
—	Alors,	tu	ne	me	présentes	pas	?
La	voix	claque	derrière	moi.
Je	ferme	les	yeux	une	seconde.



Georges.
—	Je	ne	voulais	pas	t’exposer,	dis-je	doucement.
—	M’exposer	?	Tu	as	honte	de	moi	?	Dis-le	franchement.
Il	hausse	le	ton.	Quelques	têtes	se	tournent.
—	 Respecte	 au	 moins	 la	 mémoire	 de	 Gilberte	 !	 Je	 me	 suis	 occupé	 d’elle

jusqu’au	bout.
Je	soupire	en	levant	les	yeux	au	ciel,	ce	qui	ne	fait	rien	pour	le	calmer.
Georges	 n’a	 jamais	 su	 se	 faire	 discret.	 Il	 vit	 dans	 son	monde.	 Ces	 derniers

mois,	pourtant,	sa	présence	n’a	jamais	fait	défaut.	Il	a	fait	beaucoup	pour	elle.
Pour	Gilberte.
Je	baisse	les	yeux.
	

Cela	fait	un	an	et	demi	que	toute	notre	histoire	a	commencé.
C’est	elle	qui	m’a	ouvert	la	porte.
Elle	qui	m’a	tout	raconté,	phrase	après	phrase.
Elle	qui	m’a	confié	ce	passé	que	personne	ne	voulait	voir	ressurgir.
Sans	elle,	ce	film	n’existerait	pas.
Sans	elle…	je	ne	saurais	toujours	rien.
Je	relève	la	tête.
Dans	quelques	jours,	mon	père	et	Georges	se	retrouveront	chez	le	notaire.
Maître	Lambert.
Rue	de	Douai.
Pour	la	lecture	du	testament.
Je	ne	le	sais	pas	encore.
Mais	l’histoire	de	Gilberte	vient	seulement	d’entrer	dans	ma	vie.



CHAPITRE	2	
DE	MA	BANLIEUE	À	PARIS

	

Début	juillet	1991.
J’ai	toujours	aimé	cette	période	de	l’année.
Les	cours	viennent	de	s’achever.	Les	journées	comptent	parmi	les	plus	longues

de	l’année.	L’air	paraît	plus	léger.	Même	la	ville	semble	respirer	autrement.
Pendant	quelques	semaines,	la	frénésie	du	reste	de	l’année	retombe.
Une	 trêve	 pour	 reprendre	 des	 forces	 avant	 l’effervescence	 de	 la	 rentrée

automnale.
Avant	le	prochain	saut	dans	le	vide.
À	vingt-cinq	ans,	on	croit	encore	que	le	temps	nous	appartient	pour	l’éternité.
On	 avance	 sans	 regarder	 derrière	 soi,	 pour	 foncer	 plus	 vite	 vers	 l’infini	 de

l’avenir.
On	 l’ignore,	 mais	 certaines	 histoires	 ont	 déjà	 commencé	 bien	 avant	 notre

naissance.
À	l’institut	de	cinéma,	l’année	s’est	terminée	en	beauté.
Des	notes	et	des	appréciations	largement	au-dessus	de	mes	attentes.
Ma	mère	a	l’air	presque	plus	heureuse	que	moi	de	ces	résultats.
Hier	 soir,	 nous	 avons	 fêté	 la	 fin	 de	 ce	 cycle	 dans	 un	 bar	 de	 la	 place	 Saint-

Michel	 avec	 plusieurs	 copains	 de	 promotion.	 Une	 de	 ces	 soirées	 où	 tout	 le
monde	parle	 trop	 fort,	 rit	 sans	 raison,	 fume	plus	que	d’habitude	 et	 promet	des
films	géniaux.

	

Ce	matin,	je	le	paie.
J’ai	la	bouche	sèche.
Le	crâne	lourd.
L’impression	 que	 quelqu’un	 a	 versé	 des	 graviers	 et	 du	 sable	 dans	 ma	 tête

pendant	la	nuit.
Je	reste	quelques	secondes	immobile	devant	le	miroir	de	la	salle	de	bains.



Les	yeux	rougis	par	une	nuit	trop	courte	et	trop	arrosée.
Je	souris	malgré	moi.
—	Bravo,	le	futur	cinéaste…
Le	mot	me	semble	encore	étrange.
Cinéaste.
Comme	un	métier	qui	concernerait	quelqu’un	d’autre.
Pourtant,	il	va	bien	falloir	tourner	un	film,	maintenant.
Mon	premier	long	métrage.
Celui	qui	décidera	peut-être	de	tout.
	

Depuis	plusieurs	mois,	une	idée	me	revient	sans	cesse.
Faire	un	film	à	partir	de	ma	propre	histoire.
Ou	plutôt	:	à	partir	de	ce	que	j’en	ignore.
Car	chez	nous,	il	y	a	toujours	eu	des	zones	vides,	ombragées.
Des	réponses	incomplètes.
Du	côté	de	ma	mère,	presque	plus	personne.
Du	côté	de	mon	père…	encore	moins.
Comme	 si	 une	 partie	 entière	 de	 ma	 famille	 avait	 été	 effacée	 avant	 ma

naissance.
Je	lis	beaucoup,	même	en	sachant	qu’il	n’y	a	pas	de	réponse	dans	les	livres.
Je	dévore	tout	ce	qui	me	tombe	sous	la	main.
Depuis	 quelque	 temps,	 je	me	 suis	 lancé	 un	 défi	 absurde	 :	 parcourir	 toute	 la

bibliothèque	municipale	par	ordre	alphabétique.
En	ce	moment,	je	lis	Au	cœur	des	ténèbres	de	Joseph	Conrad.
Ce	livre	m’obsède.
Il	réveille	des	images	anciennes.
Le	Burundi.
Le	lac	Tanganyika.
La	lumière	blanche	sur	les	hauteurs	de	Bujumbura.



Nous	formions	encore	une	famille	unie	à	cette	époque-là	:
mon	père,
ma	mère,
Léa,
et	moi.
Des	souvenirs	flous.
Des	morceaux	d’enfance	qui	reviennent	parfois	à	la	surface	sans	prévenir.
Comme	les	fragments	d’un	film	mal	monté.
	

À	la	radio,	ce	matin,	on	parle	encore	de	la	Croatie.
Le	conflit	s’étend.
Cela	me	rappelle	les	cours	d’histoire	du	lycée.
Sarajevo.
L’archiduc	François-Ferdinand.
Les	 guerres	 qui	 commencent	 toujours	 par	 ce	 qui	 pourrait	 passer	 pour	 une

broutille,	mais	se	révèle	un	détonateur	fatal.
Je	pense	soudain	à	mes	grands-parents	paternels.
Morts	pendant	la	guerre,	d’après	mon	père.
Un	 bombardement.	 Ceux	 qui	 étaient	 restés	 en	 dehors	 de	 l’église	 sont	 tous

morts.
Je	 ne	 sais	 presque	 rien	 de	 plus.	 Sauf	 que,	 pour	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 à

l’intérieur	de	la	nef,	il	n’y	a	eu	aucun	tué.
Chez	 nous,	 certaines	 questions	 finissent	 toujours	 par	 se	 dissoudre	 dans	 le

temps.
	

Je	prends	le	train	en	début	de	matinée,	comme	des	centaines	de	banlieusards.
Des	passagers	somnolent	pendant	que	d’autres	font	des	mots	croisés	ou	lisent

le	journal	du	jour.
Une	femme	lit	un	magazine	de	mode	froissé.
Un	enfant	mange	des	chips	en	regardant	défiler	les	immeubles	gris.
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