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Parce qu’une médecine qui broie les siens
ne peut plus vraiment guérir.



Preéface

Cet ouvrage témoigne d’expériences médicales vécues. Il n’est pas seulement
le récit d’une épreuve personnelle ; il est un miroir de ce qui peut arriver quand
on est confronté a notre systeme de santé, un révélateur des failles que nous ne
pouvons plus ignorer.

Lorsque 1’on pousse la porte d’un cabinet médical ou d’un hopital, on y
apporte sa vulnérabilité, avec une confiance absolue. Cette confiance est le socle
de la relation patient-soignant. Pourtant, le récit de Ce que la médecine m’a pris
nous rappelle avec une force brutale que ce lien peut se rompre, parfois par
erreur, parfois par silence, par non-dits, souvent par manque de dialogue.

A travers ces pages, I’auteur ne se contente pas de dénoncer ; il nous invite a
une vigilance nécessaire.

Bien que la tres grande majorité des professionnels veillent a nous délivrer les
meilleurs soins possibles et que les erreurs soient trés rares, elles existent. A ce
moment-la, notre vie peut basculer comme cela a été le cas pour celle de
I’auteur.

C’est pourquoi, si chacun doit rester tres attentif a respecter les conseils et les
prescriptions de son médecin, la vigilance est de mise si son état le lui permet.

En effet, nul n’est mieux placé que le patient lui-méme pour observer les soins
qu’il recoit. Ce dernier doit apprendre a regarder et questionner chaque fois qu’il
a un doute ou constate une anomalie, si légere soit-elle en apparence.

La culture du soin doit évoluer, avec la participation du patient, autour de trois
piliers fondamentaux que cet ouvrage illustre parfaitement :

1. L’éveil de la conscience du patient :

Le patient ne doit plus étre un sujet passif a qui I’on impose un savoir, mais un
acteur vigilant de sa propre santé. Etre vigilant ne signifie pas étre méfiant ; c’est
s’assurer, par le questionnement, que chaque étape du soin est comprise et
partagée.

2. Le droit au doute et au deuxiéme avis :

Il est temps de déstigmatiser le recours a un second regard médical. Dans
n’importe quel autre domaine complexe, I’expertise croisée est la norme. En
médecine, elle doit devenir un réflexe de sécurité, tant pour le soigné que pour le
soignant, sans étre percue comme un aveu de défiance.



3. Le dialogue d’égal a égal :

La sécurité des soins repose sur la qualité de la relation et de la
communication. Un médecin qui écoute vraiment et un patient qui ose parler
forment 1’alliance la plus siire contre ’erreur évitable. Ce livre plaide pour le
rétablissement de ce respect mutuel, ou le savoir technique rencontre le savoir
expérientiel fondé sur le vécu du patient.

Il est un appel a la lucidité. Il nous rappelle que si la médecine peut beaucoup,
elle ne peut rien sans I’humanité et la vigilance.

En lisant ces lignes, vous ne découvrirez pas seulement une histoire : vous
rejoindrez un mouvement pour une médecine plus siire, plus transparente et
finalement, plus humaine.

Chantal Cateau, Présidente de 1’association Le LIEN

Association Le Lien « lutte contre les infections nosocomiales et les accidents
médicaux » (présentation en annexe 2)



Le silence comme une cicatrice

Nous sommes la. Devant un homme qui parle. Pas un spécialiste, pas un
technicien bardé de diplomes. Un homme, seulement. Un homme qui a vécu, qui
a subi, qui a résisté. Ses mots tombent sans apprét : « Me taire, ce serait mourir a
petit feu. » La phrase gifle I’air. Elle porte une vérité nue, sans fard.

Chris n’est pas un bavard de hasard. Depuis vingt ans, il est écrivain public. Il
préte sa plume a ceux qui n’ont pas de voix, il cherche des solutions quand
d’autres n’ont plus d’issue. Son métier, c’est de faire parler les vies muettes.
Alors, aujourd’hui, il ne peut pas se taire. Parce que ce qu’il a traversé est 1’exact
contraire de ce qu’il s’efforce de donner a ses clients : une écoute, un secours,
une dignité.

Ecoutez-le. Ce n’est pas le scalpel qui le torture. C’est la solitude, cet
isolement glacé qu’aucune ordonnance ne soigne. La médecine s’est
perfectionnée dans le geste : précis, froid, mathématique. Mais elle a laissé
tomber ce qui tremble, ce qui vacille, ce qui fait de nous des humains.

On lui répete : « C’est pour votre bien. » Peut-étre. Mais ses cicatrices disent
autre chose. Réparer ne veut pas toujours dire apaiser. On compte la tension, la
glycémie, le cholestérol. Mais ’essentiel ? Disparu. Ou sont passées 1’eau claire,
les 1égumes verts, les myrtilles pour la mémoire, le chocolat noir qui console, le
poisson qui veille sur la vue ? On apprend a mesurer, pas a nourrir la vie.

Alors il s’indigne. Parce que s’indigner, c’est refuser le mutisme. C’est dire :
« Je suis encore vivant. » Et ce cri, croyez-le, ne concerne pas que lui : il nous
vise tous.

Le serment d’Hippocrate, une promesse en miettes

Relisons-le. Noir sur blanc. Le serment d’Hippocrate. Une parole donnée,
solennelle : « J’informerai les patients des décisions envisagées, de leurs raisons
et de leurs conséquences. » C’est écrit. C’est juré.

Mais voila la scene. Chris pose une question simple : « Qu’avez-vous
trouvé ? » Silence. Pas de réponse. Pas de regard. Pas de parole. Non pas parce
que le médecin aurait oublié son serment. Mais parce qu’il est pris dans une
machine. Une machine de formulaires, de protocoles, de délais.

Le médecin n’est plus un homme face a un autre. Il est devenu un maillon. Et
la chaine a broyé la promesse. L’humanisme du serment se heurte a la froide
rationalité du processus. L’information, au lieu d’étre une parole, devient une
procédure. Résultat : le mot existe encore, mais il est creux.



Voila le drame. Ce n’est pas la faute d’un individu. C’est le systeme qui, en
parlant trop le langage du chiffre, a oublié le langage du cceur. Le serment est
célébré comme une cérémonie. Mais il est oublié comme pratique. Et nous,
patients, nous nous retrouvons face a une institution qui n’a pas de voix.

La cicatrice et le silence — La médecine et ses angles morts

Imaginez un tableau. Des blouses blanches, des gestes précis, des décisions
stires d’elles. Et pourtant, au milieu de cette précision, des cicatrices. La
médecine agit comme un architecte qui construit un immeuble impeccable. Tout
est conforme. Mais a I’intérieur, pas une voix, pas un rire. Juste une coquille sans
ame.

Autre image : le jardinier. Penché sur I’arbre, il compte les bourgeons, mesure
la regle, coupe d’un coup sec. La plaie cicatrise, oui. Mais I’arbre, lui, restera
mutilé.

Ces cicatrices ne sont pas muettes. Elles parlent. Elles disent qu’une
intervention chirurgicale ne touche jamais qu’un corps. Elle agit sur une vie, sur
une famille, sur un tissu social. Comme une onde dans un écosystéme.

C’est la la grande défaite de la médecine moderne : avoir réparé des organes,
mais oublié qu’ils sont liés a des existences. Chris le sait. Vous le sentez, vous
aussi. Les cicatrices portent plus que des marques : elles sont des récits.

Et ce récit, c’est le notre. A un moment ou un autre, nous passons tous sous la
lumiere crue d’une salle d’opération, dans le froid d’un couloir, face au silence
d’un médecin trop pressé. Alors oui, ce texte est une enquéte. Et c’est aussi un
avertissement : il est temps de redonner une voix a ceux qu’on a réduits au
silence.

Parce qu’au fond, s’indigner, c’est rompre ce silence assourdissant. C’est
refuser I’effacement. C’est rester vivant.



le partie : années 50/70

Le prix de la survie

Tromon. Deux cent cinquante habitants, Poitou profond. On dit qu’ici, la
guerre est finie. Mais les maisons portent encore les fissures. Les toits attendent
la tuile neuve. On ne parle pas de modernité : on parle de champs, de bétes, de
chemins qu’on refait avec des brouettes de cailloux.

L’ordre est simple. Le maire gere la commune. L’instituteur trace 1’avenir a la
craie blanche. Le curé maintient les consciences. Les dimanches, on se croise sur
la place. On se serre la main, on se salue. La vie a des allures de stabilité. Mais
derriere, la santé chancelle.

L’eau du puits sent parfois la vase. Elle peut donner la dysenterie. Les
chambres sont trop étroites : un rhume devient épidémie. Les médecins ? Rares,
toujours en retard d’une urgence. Les antibiotiques apparaissent, mais pas pour
tout le monde, pas pour tous les jours. Les meres savent que la mort rode encore
dans les berceaux.

Abel le sait aussi. Il a fait la guerre. Il est revenu vivant, marqué, mais debout.
Il a trois enfants déja. Puis un dernier, Chris. Un an. Abel s’accroche a ce bébé
comme on s’accroche a I’avenir. 1l lit, il s’instruit, il veut comprendre, protéger.
Blanche, elle, veille, nourrit, réchauffe.

Mais ce matin-la, la voix de Blanche casse.

« Abel, il vomit tout. Il n’a plus rien. Et la diarrhée... Il se vide. Regarde-le. Il
va mourir. »

Le silence tombe dans la piece. Le bébé respire a peine. Ses yeux se perdent.
La mort s’installe pres du berceau. On prononce des mots qui ne sauvent pas :
« toxicose », « choléra infantile ». Ici, on les a entendus pour les enfants des
autres. Cette fois, c’est leur maison.

Abel claque la porte. Il court. Ses sabots heurtent les pierres. Il traverse la rue,
frappe chez Julien, le maire.

« Julien, viens. Mon petit va mourir. »

Julien ne discute pas. Il sort ses clés. Sa Traction, une des seules du village,
attend sous la remise. Elle tousse au démarrage. Puis elle fonce. Les roues
sautent dans les ornieres. Seize kilometres jusqu’au médecin. Chaque nid-de-
poule menace une crevaison. Chaque minute pése une vie.

Le médecin ouvre sa porte. Ecoute. Comprend. Il ne perd pas de temps. Il
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