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Parce	qu’une	médecine	qui	broie	les	siens	
ne	peut	plus	vraiment	guérir.



Préface
	
Cet	ouvrage	témoigne	d’expériences	médicales	vécues.	Il	n’est	pas	seulement

le	récit	d’une	épreuve	personnelle	;	il	est	un	miroir	de	ce	qui	peut	arriver	quand
on	est	confronté	à	notre	système	de	santé,	un	révélateur	des	failles	que	nous	ne
pouvons	plus	ignorer.

	
Lorsque	 l’on	 pousse	 la	 porte	 d’un	 cabinet	 médical	 ou	 d’un	 hôpital,	 on	 y

apporte	sa	vulnérabilité,	avec	une	confiance	absolue.	Cette	confiance	est	le	socle
de	la	relation	patient-soignant.	Pourtant,	le	récit	de	Ce	que	la	médecine	m’a	pris
nous	 rappelle	 avec	 une	 force	 brutale	 que	 ce	 lien	 peut	 se	 rompre,	 parfois	 par
erreur,	parfois	par	silence,	par	non-dits,	souvent	par	manque	de	dialogue.
À	travers	ces	pages,	l’auteur	ne	se	contente	pas	de	dénoncer	;	il	nous	invite	à

une	vigilance	nécessaire.
Bien	que	la	très	grande	majorité	des	professionnels	veillent	à	nous	délivrer	les

meilleurs	soins	possibles	et	que	les	erreurs	soient	très	rares,	elles	existent.	À	ce
moment-là,	 notre	 vie	 peut	 basculer	 comme	 cela	 a	 été	 le	 cas	 pour	 celle	 de
l’auteur.
C’est	pourquoi,	si	chacun	doit	rester	très	attentif	à	respecter	les	conseils	et	les

prescriptions	de	son	médecin,	la	vigilance	est	de	mise	si	son	état	le	lui	permet.
En	effet,	nul	n’est	mieux	placé	que	le	patient	lui-même	pour	observer	les	soins

qu’il	reçoit.	Ce	dernier	doit	apprendre	à	regarder	et	questionner	chaque	fois	qu’il
a	un	doute	ou	constate	une	anomalie,	si	légère	soit-elle	en	apparence.

	
La	culture	du	soin	doit	évoluer,	avec	la	participation	du	patient,	autour	de	trois

piliers	fondamentaux	que	cet	ouvrage	illustre	parfaitement	:
	
1.	L’éveil	de	la	conscience	du	patient	:
Le	patient	ne	doit	plus	être	un	sujet	passif	à	qui	l’on	impose	un	savoir,	mais	un

acteur	vigilant	de	sa	propre	santé.	Être	vigilant	ne	signifie	pas	être	méfiant	;	c’est
s’assurer,	 par	 le	 questionnement,	 que	 chaque	 étape	 du	 soin	 est	 comprise	 et
partagée.

	
2.	Le	droit	au	doute	et	au	deuxième	avis	:
Il	 est	 temps	 de	 déstigmatiser	 le	 recours	 à	 un	 second	 regard	 médical.	 Dans

n’importe	 quel	 autre	 domaine	 complexe,	 l’expertise	 croisée	 est	 la	 norme.	 En
médecine,	elle	doit	devenir	un	réflexe	de	sécurité,	tant	pour	le	soigné	que	pour	le
soignant,	sans	être	perçue	comme	un	aveu	de	défiance.



	
3.	Le	dialogue	d’égal	à	égal	:
La	 sécurité	 des	 soins	 repose	 sur	 la	 qualité	 de	 la	 relation	 et	 de	 la

communication.	 Un	médecin	 qui	 écoute	 vraiment	 et	 un	 patient	 qui	 ose	 parler
forment	 l’alliance	 la	 plus	 sûre	 contre	 l’erreur	 évitable.	Ce	 livre	 plaide	 pour	 le
rétablissement	de	 ce	 respect	mutuel,	 où	 le	 savoir	 technique	 rencontre	 le	 savoir
expérientiel	fondé	sur	le	vécu	du	patient.
Il	est	un	appel	à	la	lucidité.	Il	nous	rappelle	que	si	la	médecine	peut	beaucoup,

elle	ne	peut	rien	sans	l’humanité	et	la	vigilance.
	
En	 lisant	 ces	 lignes,	 vous	 ne	 découvrirez	 pas	 seulement	 une	 histoire	 :	 vous

rejoindrez	 un	 mouvement	 pour	 une	 médecine	 plus	 sûre,	 plus	 transparente	 et
finalement,	plus	humaine.

	
Chantal	Cateau,	Présidente	de	l’association	Le	LIEN
	
Association	 Le	 Lien	 «	 lutte	 contre	 les	 infections	 nosocomiales	 et	 les	 accidents

médicaux	»	(présentation	en	annexe	2)



Le	silence	comme	une	cicatrice
Nous	 sommes	 là.	 Devant	 un	 homme	 qui	 parle.	 Pas	 un	 spécialiste,	 pas	 un

technicien	bardé	de	diplômes.	Un	homme,	seulement.	Un	homme	qui	a	vécu,	qui
a	subi,	qui	a	résisté.	Ses	mots	tombent	sans	apprêt	:	«	Me	taire,	ce	serait	mourir	à
petit	feu.	»	La	phrase	gifle	l’air.	Elle	porte	une	vérité	nue,	sans	fard.
Chris	n’est	pas	un	bavard	de	hasard.	Depuis	vingt	ans,	il	est	écrivain	public.	Il

prête	 sa	 plume	 à	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 de	 voix,	 il	 cherche	 des	 solutions	 quand
d’autres	 n’ont	 plus	 d’issue.	 Son	métier,	 c’est	 de	 faire	 parler	 les	 vies	 muettes.
Alors,	aujourd’hui,	il	ne	peut	pas	se	taire.	Parce	que	ce	qu’il	a	traversé	est	l’exact
contraire	de	ce	qu’il	s’efforce	de	donner	à	ses	clients	 :	une	écoute,	un	secours,
une	dignité.
Écoutez-le.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 scalpel	 qui	 le	 torture.	 C’est	 la	 solitude,	 cet

isolement	 glacé	 qu’aucune	 ordonnance	 ne	 soigne.	 La	 médecine	 s’est
perfectionnée	 dans	 le	 geste	 :	 précis,	 froid,	 mathématique.	 Mais	 elle	 a	 laissé
tomber	ce	qui	tremble,	ce	qui	vacille,	ce	qui	fait	de	nous	des	humains.
On	lui	répète	:	«	C’est	pour	votre	bien.	»	Peut-être.	Mais	ses	cicatrices	disent

autre	chose.	Réparer	ne	veut	pas	toujours	dire	apaiser.	On	compte	la	tension,	la
glycémie,	le	cholestérol.	Mais	l’essentiel	?	Disparu.	Où	sont	passées	l’eau	claire,
les	légumes	verts,	les	myrtilles	pour	la	mémoire,	le	chocolat	noir	qui	console,	le
poisson	qui	veille	sur	la	vue	?	On	apprend	à	mesurer,	pas	à	nourrir	la	vie.
Alors	il	s’indigne.	Parce	que	s’indigner,	c’est	refuser	le	mutisme.	C’est	dire	:

«	Je	suis	encore	vivant.	»	Et	ce	cri,	croyez-le,	ne	concerne	pas	que	lui	:	il	nous
vise	tous.

	

Le	serment	d’Hippocrate,	une	promesse	en	miettes
Relisons-le.	 Noir	 sur	 blanc.	 Le	 serment	 d’Hippocrate.	 Une	 parole	 donnée,

solennelle	:	«	J’informerai	les	patients	des	décisions	envisagées,	de	leurs	raisons
et	de	leurs	conséquences.	»	C’est	écrit.	C’est	juré.
Mais	 voilà	 la	 scène.	 Chris	 pose	 une	 question	 simple	 :	 «	 Qu’avez-vous

trouvé	?	»	Silence.	Pas	de	réponse.	Pas	de	regard.	Pas	de	parole.	Non	pas	parce
que	 le	 médecin	 aurait	 oublié	 son	 serment.	Mais	 parce	 qu’il	 est	 pris	 dans	 une
machine.	Une	machine	de	formulaires,	de	protocoles,	de	délais.
Le	médecin	n’est	plus	un	homme	face	à	un	autre.	Il	est	devenu	un	maillon.	Et

la	 chaîne	 a	 broyé	 la	 promesse.	 L’humanisme	 du	 serment	 se	 heurte	 à	 la	 froide
rationalité	 du	 processus.	 L’information,	 au	 lieu	 d’être	 une	 parole,	 devient	 une
procédure.	Résultat	:	le	mot	existe	encore,	mais	il	est	creux.



Voilà	 le	drame.	Ce	n’est	pas	 la	 faute	d’un	 individu.	C’est	 le	système	qui,	en
parlant	 trop	 le	 langage	du	chiffre,	 a	oublié	 le	 langage	du	cœur.	Le	 serment	est
célébré	 comme	 une	 cérémonie.	 Mais	 il	 est	 oublié	 comme	 pratique.	 Et	 nous,
patients,	nous	nous	retrouvons	face	à	une	institution	qui	n’a	pas	de	voix.

	

La	cicatrice	et	le	silence	–	La	médecine	et	ses	angles	morts
Imaginez	 un	 tableau.	Des	 blouses	 blanches,	 des	 gestes	 précis,	 des	 décisions

sûres	 d’elles.	 Et	 pourtant,	 au	 milieu	 de	 cette	 précision,	 des	 cicatrices.	 La
médecine	agit	comme	un	architecte	qui	construit	un	immeuble	impeccable.	Tout
est	conforme.	Mais	à	l’intérieur,	pas	une	voix,	pas	un	rire.	Juste	une	coquille	sans
âme.
Autre	image	:	le	jardinier.	Penché	sur	l’arbre,	il	compte	les	bourgeons,	mesure

la	 règle,	 coupe	d’un	 coup	 sec.	La	plaie	 cicatrise,	 oui.	Mais	 l’arbre,	 lui,	 restera
mutilé.
Ces	 cicatrices	 ne	 sont	 pas	 muettes.	 Elles	 parlent.	 Elles	 disent	 qu’une

intervention	chirurgicale	ne	touche	jamais	qu’un	corps.	Elle	agit	sur	une	vie,	sur
une	famille,	sur	un	tissu	social.	Comme	une	onde	dans	un	écosystème.
C’est	là	la	grande	défaite	de	la	médecine	moderne	:	avoir	réparé	des	organes,

mais	oublié	qu’ils	sont	 liés	à	des	existences.	Chris	 le	sait.	Vous	le	sentez,	vous
aussi.	Les	cicatrices	portent	plus	que	des	marques	:	elles	sont	des	récits.
Et	ce	récit,	c’est	le	nôtre.	À	un	moment	ou	un	autre,	nous	passons	tous	sous	la

lumière	crue	d’une	salle	d’opération,	dans	le	froid	d’un	couloir,	face	au	silence
d’un	médecin	trop	pressé.	Alors	oui,	ce	texte	est	une	enquête.	Et	c’est	aussi	un
avertissement	 :	 il	 est	 temps	 de	 redonner	 une	 voix	 à	 ceux	 qu’on	 a	 réduits	 au
silence.
Parce	 qu’au	 fond,	 s’indigner,	 c’est	 rompre	 ce	 silence	 assourdissant.	 C’est

refuser	l’effacement.	C’est	rester	vivant.



1e	partie	:	années	50/70
	
	

Le	prix	de	la	survie
Tromon.	 Deux	 cent	 cinquante	 habitants,	 Poitou	 profond.	 On	 dit	 qu’ici,	 la

guerre	est	finie.	Mais	les	maisons	portent	encore	les	fissures.	Les	toits	attendent
la	tuile	neuve.	On	ne	parle	pas	de	modernité	:	on	parle	de	champs,	de	bêtes,	de
chemins	qu’on	refait	avec	des	brouettes	de	cailloux.
L’ordre	est	simple.	Le	maire	gère	la	commune.	L’instituteur	trace	l’avenir	à	la

craie	blanche.	Le	curé	maintient	les	consciences.	Les	dimanches,	on	se	croise	sur
la	place.	On	se	serre	la	main,	on	se	salue.	La	vie	a	des	allures	de	stabilité.	Mais
derrière,	la	santé	chancelle.
L’eau	 du	 puits	 sent	 parfois	 la	 vase.	 Elle	 peut	 donner	 la	 dysenterie.	 Les

chambres	sont	trop	étroites	:	un	rhume	devient	épidémie.	Les	médecins	?	Rares,
toujours	en	retard	d’une	urgence.	Les	antibiotiques	apparaissent,	mais	pas	pour
tout	le	monde,	pas	pour	tous	les	jours.	Les	mères	savent	que	la	mort	rôde	encore
dans	les	berceaux.
Abel	le	sait	aussi.	Il	a	fait	la	guerre.	Il	est	revenu	vivant,	marqué,	mais	debout.

Il	a	trois	enfants	déjà.	Puis	un	dernier,	Chris.	Un	an.	Abel	s’accroche	à	ce	bébé
comme	on	s’accroche	à	l’avenir.	Il	lit,	il	s’instruit,	il	veut	comprendre,	protéger.
Blanche,	elle,	veille,	nourrit,	réchauffe.
Mais	ce	matin-là,	la	voix	de	Blanche	casse.
«	Abel,	il	vomit	tout.	Il	n’a	plus	rien.	Et	la	diarrhée…	Il	se	vide.	Regarde-le.	Il

va	mourir.	»
Le	silence	tombe	dans	la	pièce.	Le	bébé	respire	à	peine.	Ses	yeux	se	perdent.

La	mort	s’installe	près	du	berceau.	On	prononce	des	mots	qui	ne	sauvent	pas	 :
«	 toxicose	 »,	 «	 choléra	 infantile	 ».	 Ici,	 on	 les	 a	 entendus	 pour	 les	 enfants	 des
autres.	Cette	fois,	c’est	leur	maison.
Abel	claque	la	porte.	Il	court.	Ses	sabots	heurtent	les	pierres.	Il	traverse	la	rue,

frappe	chez	Julien,	le	maire.
«	Julien,	viens.	Mon	petit	va	mourir.	»
Julien	ne	discute	pas.	 Il	sort	ses	clés.	Sa	Traction,	une	des	seules	du	village,

attend	 sous	 la	 remise.	 Elle	 tousse	 au	 démarrage.	 Puis	 elle	 fonce.	 Les	 roues
sautent	 dans	 les	 ornières.	 Seize	 kilomètres	 jusqu’au	 médecin.	 Chaque	 nid-de-
poule	menace	une	crevaison.	Chaque	minute	pèse	une	vie.
Le	médecin	 ouvre	 sa	 porte.	 Écoute.	 Comprend.	 Il	 ne	 perd	 pas	 de	 temps.	 Il
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