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Préambule

C’est drole, en voulant commencer cette introduction, c’est 1’idée de longueur
qui nourrit ma pensée. L’image que la vie « est un long fleuve tranquille », et que

« Ce sont les rives qui sont dangereuses. Il ne faudrait jamais aborder. »

C’est cet énoncé sur la vie qui me vient a 1’esprit. Cette sacrée vie qui se
comporte tel un long fleuve tranquille. Torrent impétueux charriant le bois flotté
que nous sommes et qui ne doit son trajet qu’au hasard des méandres et des
échouages. C’est curieux que je sois, par ce destin, dépositaire et relai du
témoignage d’une femme que je n’ai jamais connue mais dont la vie coule
pourtant imperceptiblement dans mes veines. Me voila, malgré moi mais si
consentant, prét a vous conter la petite aventure qui m’a conduit a devenir le
confident posthume d’une femme embarquée sur le courant de 1’anarchisme.

Il était une fois le jour ou j’ai échoué sur les rives presque inabordables d’un
ilot de terres sauvages ceints de roseaux. Ils étaient si serrés qu’on efit dit cet
endroit impénétrable. Le moindre mouvement provoquait une trace de cet
abordage, soit sur ma peau rayée d’écorchures, soit sur la vase empreinte des pas
de ma curiosité. Tout devint le témoin d’un passage vers cet autre monde, pas
tres clair, celui de I’anarchisme.

Voila comment, il y a plus de vingt ans, j’ai commencé a entrevoir cet univers
qui ne sentait alors et seulement que les beuglantes de Léo FERRE que mon
frere et moi aimions entendre pour affirmer nos adolescences. Le fleuve de ma
vie avait sans doute 1’intention de jeter ma curiosité botanique sur les rives et les
roselieres de massettes, baldingeres et autres scirpes des marigots anarchistes.

L’intention du hasard est de ce mystere, tout comme aujourd’hui lorsque me
vient cette citation du « long fleuve tranquille » dont je ne connaissais ni I’avers
ni le revers de son principe. Je fouille a I’instant dans la vie de son auteur et je
m’apercois ahuri que lui aussi, mi par un fleuve aussi faussement tranquille que
le mien, fut un acteur de I’ Anarchie, avec son opposition a la guerre d’Algérie et
son objection de conscience. J’appris la a cette minute seulement que cet
homme, dont je ne savais rien, défendit avec brio les injustices et écrivit des

articles dans le journal de I’anarchiste Louis LECOIN". Ce dernier ayant été une
proche connaissance de mon héroine Foncette. Bien plus encore, 1’auteur de
cette tirade, I’avocat-écrivain Denis LANGLOIS, qui voulut dans son « long
fleuve tranquille » éclaircir des zones sombres de 1’histoire contemporaine, se fit



aussi journaliste d’investigation dans 1’Affaire SAINT—AUBINB, une affaire de

barbouzes dont je venais précisément d’écrire I’histoire .

Avec ¢a, il n’y a plus beaucoup de raison de croire au hasard accidentel mais
plutot dans I’intentionnalité mystérieuse du fleuve d’une vie dont les rives sont
dangereusement passionnantes et qu’on ne résiste pas a aborder. Y aurait-il, dans
tout le désordre de notre expérience, un destin tout tracé par 1’inéluctabilité d’un
hasard ? Mais... poursuivons plutot dans le concret, c’est beaucoup plus
rassurant.

Lorsque j’ai connu I’existence de Foncette, elle ne se nommait que « La mere
GAUTHIER » (sic) ou encore « La bolchevique ». Elle n’était qu’un personnage
parmi d’autres de la mythologie paternelle bourguignonne. C’est la, vers Saulieu,
en Cote-d’Or, que mon pere, revenu tel un légionnaire de mon pays lointain
d’Afrique du nord, évoquait cette figure locale sous ces vocables. C’était
souvent pour convoquer un souvenir d’enfance ou situer I’action d’une
anecdote : « Tu sais bien, c’était vers chez la mere GAUTHIER ». Elle n’était
donc pour moi, dans mon enfance, qu’un des héros de Chanteau, ce village
morvandiau de Saint-Didier-en-Morvan. La, elle y tenait un des roles parmi les
acteurs de la vie d’enfant abandonné de mon pere, mis en dépot chez Madame
NAUDIN sa nourrice de 1’ Assistance Publique de ce village du département de
Cote-d’Or.

. (A . \ 5
Foncette n’avait qu’un nom de théatre pour moi : « La mére GAUTHIER » , et

tenait son role de femme libre tel un Diogéne6 local pur jus.

C’est donc en 2001 que je mis le pied dans ce marais. Il m’a fallu, lors du
dernier voyage de mon pere en Morvan, I’écouter plus précisément me parler
d’elle, le suivre avec mes enfants pour retrouver la maison de la « Mere

GAUTHIER », la cave de la « Mere GAUTHIER » puis lire ses souvenirs écrits’
qui suivirent cette derniere vadrouille bourguignonne. Il me fallut cette lecture
pour enfin comprendre que ce personnage, qui avait disparu des radars locaux,
ne s’était pas contenté d’étre un simple figurant du théatre de I’enfance de mon
pere.

C’est ainsi, en lisant son manuscrit rédigé en 2001, deux ans avant sa mort,
que j’ai soudain pris conscience que cette femme avait été bien plus qu’un
hallebardier de figuration pour mon pere. Il n’aurait pas, en effet, jeté cette
confidence au détour d’un paragraphe. Car lorsque I’on connait le parcours
paternel dans les résistances aux fascismes divers, ce compliment prend toute sa



dimension :

«[...], j’étais son chouchou et c’est peut-étre grdace a elle que j’ai acquis cette
. . : 8
ame de rebelle et je lui dis merci, Madame GAUTHIER. »

N

D’un seul coup, en passant de « Mere GAUTHIER » a « Madame
GAUTHIER », la perception que j’avais de cette femme fut troublée tel un pavé
jeté dans mon marigot de certitudes. En 2019 je décidai de déposer ce manuscrit
aux responsables des archives du Musée des Nourrices et des enfants de
1’ Assistance publique d’Alligny-en-Morvan en leur faisant une promesse, celle
de compléter au mieux le travail de mon pere par des recherches
complémentaires, historiques et biographiques des personnages cités dans ces
souvenirs.

Mais que savais-je de Foncette a cette époque, rien de plus que 1I’ombre

mystérieuse de ce que m’en disait mon pere : « Elle avait connu JAURES et

Louise MICHEL ... », et qu’elle fabriquait des potions comme le « Panoramix »
de ma culture de gosse.

Me voila donc en 2020. Mon pere est mort depuis 17 ans déja. Page 31 de ses
souvenirs bourguignons, je suis la, planté devant sa premiere citation concernant
« La Bolchevique ». Que faire ? Le réflexe ethnographique et généalogique
prenant le dessus, je me tourne vers les recensements de la commune de Saint-
Didier en Coéte-d’Or pour I’année 1936 accessibles aux archives en ligne du
département. Ainsi pour le village de Chanteau, m’apparurent soudain, avec une
sorte de contentement enfantin, des noms familiers, mon pere, ses copains, sa
famille nourriciere et enfin comme un secret d’alcove accueilli avec délice, le
nom, le vrai nom de cette « mére GAUTHIER », celle qui fit tant impression a
mon pere, ce petit gars de I’Assistance publique, et qui m’intriguait
compulsivement.

Elle portait donc un vrai patronyme développé en lettres cursives avec son
prénom. Sur ce registre, suivaient sa date et son lieu de naissance, et la mention
« SP », sans profession. Elle s’appelait enfin Adelina GAULTIER née en 1871 a
Paris et commencait ainsi a devenir pour moi un étre de chair. Non que je n’aie
cru sur parole les secrets de mon pére mais derriere un ethnographe, il y a
toujours un historien qui se cache et le péché naturel d’un chercheur, reste
malgré tout la découverte archivistique comme valeur additionnelle au fragile
témoignage humain.



Il y a souvent, lorsque 1’on retrouve la trace de 1’objet de nos attentions, une
sorte de frénésie naive, douce et entrainante. Il ne faut surtout pas tenter de la
maitriser car elle est la, vous court sur la peau, vous saisit 1’échine, redouble
d’ingéniosité pour plaquer vos émotions sur les tréteaux d’un vaste plaisir
narcissique. Pourquoi s’en éloigner ? C’est si bon de se laisser couvrir par cette
fievre.

Il y avait autrefois, il y a encore moins de vingt ans, pour un chercheur, de
quoi calmer ses ardeurs car entre deux courriers administratifs et de longs
déplacements in situ, il fallait souvent des semaines ou des mois pour parvenir a
soupconner ’ombre d’une piste. A cheval, en voiture, en train ou en avion, il en
fallait de la patience pour ne pas tourner bourrique car la passion fiévreuse, par
essence, vous tordait les boyaux.

Mais aujourd’hui, ah aujourd’hui ! Avec tout le mal que j’en pense, la planete
internet a ce cOté pochette-surprise et mistral-gagnant. Adieu le cheval, au revoir
le cheval-moteur et bienvenue au bourrin « moteur de recherche ». J’y ai donc
introduit le mot magique, « Adelina GAULTIER », sans trop faire semblant d’y
croire, on ne sait jamais, il faut toujours biaiser avec le sort ! Et la, tel Ali-Baba
scotché devant sa grotte magique, une série de documents plus précieux que les
émeraudes de la caverne me firent presque perdre mon souffle. Ici, m{ par ce
moteur, il me suffisait de déambuler pour comprendre que les Mille et une nuits,
ca existe quand on veut bien se laisser aller a ses émotions.

Telles furent recueillies les premieres brassées de blé d’or, des articles sur
Adelina GAULTIER dite Foncette, des coupures de presse et autres billets,
tribunes ou rubriques comptant les exploits d’une anarchiste, maitresse de
Sébastien FAURE et emprisonnée dans le sinistre dépot de la prison pour
femmes de Saint-Lazare a Paris.

Muni de ce premier viatique, il me fallait alors remonter les pistes, persévérer
dans la généalogie, mettre a contribution les bonnes volontés de collegues
historiens, tenter de retrouver les descendants collatéraux de Foncette et forcer
les portes d’archives nationales, départementales et étrangeres pour arriver a
reconstruire le parcours de cette femme : Alphonsine Adelina GAULTIER dite
Foncette, anarchiste, femme libre, féministe, écologiste avant 1’heure. Son
tempérament du feu-de-Dieu lui fit croiser d’illustres personnages s’inscrivant
dans des nouaisons de la grande Histoire : Le proces des trente, |’affaire
DREYFUS, l’affaire Auguste VAILLANT, le retour de Louise MICHEL,
I’expérience pédagogique de Sébastien FAURE avec I’école de la Ruche de
Rambouillet, la mort de JAURES, I’affaire MALVY, la grande guerre de 1914-



1918 et celle de 1939-1945. Et avec cette cohorte d’épreuves, comme enchainés
a ces évenements, des noms singuliers d’hommes et de femmes politiques,
d’anarchistes et de témoins de I’histoire de France de 1870 a 1950 que Foncette
croisa, aima, entendit ou combattit.

C’est avec ces tesselles recomposant enfin la fresque de la vie de Foncette
notre héroine que je dois reconsidérer les remerciements que mon pere accordait
a « Madame GAUTHIER ». C’est certain, il y avait bien autre chose derriere « la
bolchevique » et le magnétisme singulier de Foncette lui fit construire, c’est stir,
son instinct de résistance a 1’injustice.

En sirotant son chocolat chaud, qu’il devait faire bon écouter « la mere
GAUTHIER » contant les temps héroiques de la commune de Louise MICHEL
puis de ses sombres nuits a Saint-Lazare. Sans nul doute aujourd’hui, je ne
mettrais plus 1’état de rébellion permanente de mon pere, uniquement sur le dos
de I’institution de 1’ Assistance publique ou de son propre tempérament. Il y eut
de « la mere GAUTHIER » derriére ses engagements contre le nazisme ou contre
la folie de I’OAS. Mieux encore, son école pilote des HLM a Ain-Taya n’était-
elle pas comme la résurrection de « La Ruche » de Sébastien FAURE et de
Foncette GAULTIER ?

Il resta en quelque sorte attaché a cette « bolchevique », comme si chacun de
ses combats puisait sa force dans le cours d’eau qui, « allant vers la mer reste

Cas1 s 1 L o : (.
fidéle a sa source ». Lui qui s’affichait « gaulliste », les algériens du FLN le

nommait « le communiste du MPC » ...

C’est donc avec une fidélité mystérieuse que mon pere a voulu m’emmener
cet été 2001 a ses sources, avant d’entamer son dernier voyage. Il lui fallait
revenir dans cette cathédrale de souvenirs, au bord des ruines de la maison de
« Madame GAUTHIER » et descendre les marches pour entrer dans cette cave
ou elle protégeait ses potions, sorte de tabernacle dont il était I’inventeur.

Mais, au point de ma vie ou je suis, il me faut aussi comprendre pour moi-
méme le courant de mon fleuve. Je sais aujourd’hui, au lendemain d’une vie
professionnelle, pourquoi pendant tant d’années, ma sacro-sainte liberté de
penser et d’agir donnérent tant de fil a retordre a ’institution et aux responsables
qui m’employaient, inspecteurs, proviseurs et autres rois et reines Ubu. Je ne
leur accordai aucune courbette et ils me mirent dans un placard fagon
cellulaire... les bonnes sceurs de Saint-Lazare en moins !

« Les chiens ne font pas des chats » ?



Non, a coup sfir !
Alors, s’il te plait, papa, dépéche toi et... raconte moi Foncette !
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