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Préambule
	
	
C’est	drôle,	en	voulant	commencer	cette	introduction,	c’est	l’idée	de	longueur

qui	nourrit	ma	pensée.	L’image	que	la	vie	«	est	un	long	fleuve	tranquille	»,	et	que
«	Ce	sont	les	rives	qui	sont	dangereuses.	Il	ne	faudrait	jamais	aborder

1
.	»

C’est	 cet	 énoncé	 sur	 la	 vie	 qui	 me	 vient	 à	 l’esprit.	 Cette	 sacrée	 vie	 qui	 se
comporte	tel	un	long	fleuve	tranquille.	Torrent	impétueux	charriant	le	bois	flotté
que	 nous	 sommes	 et	 qui	 ne	 doit	 son	 trajet	 qu’au	 hasard	 des	méandres	 et	 des
échouages.	 C’est	 curieux	 que	 je	 sois,	 par	 ce	 destin,	 dépositaire	 et	 relai	 du
témoignage	 d’une	 femme	 que	 je	 n’ai	 jamais	 connue	 mais	 dont	 la	 vie	 coule
pourtant	 imperceptiblement	 dans	 mes	 veines.	 Me	 voilà,	 malgré	 moi	 mais	 si
consentant,	 prêt	 à	 vous	 conter	 la	 petite	 aventure	 qui	m’a	 conduit	 à	 devenir	 le
confident	posthume	d’une	femme	embarquée	sur	le	courant	de	l’anarchisme.
Il	était	une	fois	le	jour	où	j’ai	échoué	sur	les	rives	presque	inabordables	d’un

îlot	 de	 terres	 sauvages	 ceints	 de	 roseaux.	 Ils	 étaient	 si	 serrés	 qu’on	 eût	 dit	 cet
endroit	 impénétrable.	 Le	 moindre	 mouvement	 provoquait	 une	 trace	 de	 cet
abordage,	soit	sur	ma	peau	rayée	d’écorchures,	soit	sur	la	vase	empreinte	des	pas
de	ma	curiosité.	Tout	devint	 le	 témoin	d’un	passage	vers	 cet	 autre	monde,	pas
très	clair,	celui	de	l’anarchisme.
Voilà	comment,	il	y	a	plus	de	vingt	ans,	j’ai	commencé	à	entrevoir	cet	univers

qui	 ne	 sentait	 alors	 et	 seulement	 que	 les	 beuglantes	 de	 Léo	 FERRÉ	 que	mon
frère	et	moi	aimions	entendre	pour	affirmer	nos	adolescences.	Le	fleuve	de	ma
vie	avait	sans	doute	l’intention	de	jeter	ma	curiosité	botanique	sur	les	rives	et	les
roselières	de	massettes,	baldingères	et	autres	scirpes	des	marigots	anarchistes.
L’intention	du	hasard	est	de	ce	mystère,	 tout	comme	aujourd’hui	 lorsque	me

vient	cette	citation	du	«	long	fleuve	tranquille	»	dont	je	ne	connaissais	ni	l’avers
ni	le	revers	de	son	principe.	Je	fouille	à	l’instant	dans	la	vie	de	son	auteur	et	je
m’aperçois	ahuri	que	lui	aussi,	mû	par	un	fleuve	aussi	faussement	tranquille	que
le	mien,	fut	un	acteur	de	l’Anarchie,	avec	son	opposition	à	la	guerre	d’Algérie	et
son	 objection	 de	 conscience.	 J’appris	 là	 à	 cette	 minute	 seulement	 que	 cet
homme,	 dont	 je	 ne	 savais	 rien,	 défendit	 avec	 brio	 les	 injustices	 et	 écrivit	 des
articles	dans	le	journal	de	l’anarchiste	Louis	LECOIN
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.	Ce	dernier	ayant	été	une

proche	 connaissance	 de	 mon	 héroïne	 Foncette.	 Bien	 plus	 encore,	 l’auteur	 de
cette	 tirade,	 l’avocat-écrivain	 Denis	 LANGLOIS,	 qui	 voulut	 dans	 son	 «	 long
fleuve	tranquille	»	éclaircir	des	zones	sombres	de	l’histoire	contemporaine,	se	fit



aussi	 journaliste	 d’investigation	 dans	 l’Affaire	SAINT-AUBIN
3
,	 une	 affaire	 de

barbouzes	dont	je	venais	précisément	d’écrire	l’histoire
4
.

Avec	ça,	il	n’y	a	plus	beaucoup	de	raison	de	croire	au	hasard	accidentel	mais
plutôt	dans	l’intentionnalité	mystérieuse	du	fleuve	d’une	vie	dont	les	rives	sont
dangereusement	passionnantes	et	qu’on	ne	résiste	pas	à	aborder.	Y	aurait-il,	dans
tout	le	désordre	de	notre	expérience,	un	destin	tout	tracé	par	l’inéluctabilité	d’un
hasard	 ?	 Mais…	 poursuivons	 plutôt	 dans	 le	 concret,	 c’est	 beaucoup	 plus
rassurant.
Lorsque	j’ai	connu	l’existence	de	Foncette,	elle	ne	se	nommait	que	«	La	mère

GAUTHIER	»	(sic)	ou	encore	«	La	bolchevique	».	Elle	n’était	qu’un	personnage
parmi	d’autres	de	la	mythologie	paternelle	bourguignonne.	C’est	là,	vers	Saulieu,
en	 Côte-d’Or,	 que	 mon	 père,	 revenu	 tel	 un	 légionnaire	 de	 mon	 pays	 lointain
d’Afrique	 du	 nord,	 évoquait	 cette	 figure	 locale	 sous	 ces	 vocables.	 C’était
souvent	 pour	 convoquer	 un	 souvenir	 d’enfance	 ou	 situer	 l’action	 d’une
anecdote	 :	«	Tu	 sais	bien,	 c’était	 vers	 chez	 la	mère	GAUTHIER	 ».	Elle	n’était
donc	 pour	 moi,	 dans	 mon	 enfance,	 qu’un	 des	 héros	 de	 Chanteau,	 ce	 village
morvandiau	de	Saint-Didier-en-Morvan.	Là,	elle	y	tenait	un	des	rôles	parmi	les
acteurs	de	la	vie	d’enfant	abandonné	de	mon	père,	mis	en	dépôt	chez	Madame
NAUDIN	sa	nourrice	de	l’Assistance	Publique	de	ce	village	du	département	de
Côte-d’Or.
Foncette	n’avait	qu’un	nom	de	théâtre	pour	moi	:	«	La	mère	GAUTHIER	»
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,	et

tenait	son	rôle	de	femme	libre	tel	un	Diogène
6
	local	pur	jus.

C’est	 donc	 en	 2001	 que	 je	mis	 le	 pied	 dans	 ce	marais.	 Il	m’a	 fallu,	 lors	 du
dernier	 voyage	 de	mon	 père	 en	Morvan,	 l’écouter	 plus	 précisément	me	 parler
d’elle,	 le	 suivre	 avec	 mes	 enfants	 pour	 retrouver	 la	 maison	 de	 la	 «	 Mère
GAUTHIER	»,	la	cave	de	la	«	Mère	GAUTHIER	»	puis	lire	ses	souvenirs	écrits
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qui	 suivirent	 cette	dernière	vadrouille	bourguignonne.	 Il	me	 fallut	 cette	 lecture
pour	enfin	comprendre	que	ce	personnage,	qui	avait	disparu	des	 radars	 locaux,
ne	s’était	pas	contenté	d’être	un	simple	figurant	du	théâtre	de	l’enfance	de	mon
père.
C’est	 ainsi,	 en	 lisant	 son	manuscrit	 rédigé	en	2001,	deux	ans	avant	 sa	mort,

que	 j’ai	 soudain	 pris	 conscience	 que	 cette	 femme	 avait	 été	 bien	 plus	 qu’un
hallebardier	 de	 figuration	 pour	 mon	 père.	 Il	 n’aurait	 pas,	 en	 effet,	 jeté	 cette
confidence	 au	 détour	 d’un	 paragraphe.	 Car	 lorsque	 l’on	 connaît	 le	 parcours
paternel	dans	les	résistances	aux	fascismes	divers,	ce	compliment	prend	toute	sa



dimension	:
	
«	[…],	j’étais	son	chouchou	et	c’est	peut-être	grâce	à	elle	que	j’ai	acquis	cette

âme	de	rebelle	et	je	lui	dis	merci,	Madame	GAUTHIER.	»
8

	
D’un	 seul	 coup,	 en	 passant	 de	 «	 Mère	 GAUTHIER	 »	 à	 «	 Madame

GAUTHIER	»,	la	perception	que	j’avais	de	cette	femme	fut	troublée	tel	un	pavé
jeté	dans	mon	marigot	de	certitudes.	En	2019	je	décidai	de	déposer	ce	manuscrit
aux	 responsables	 des	 archives	 du	 Musée	 des	 Nourrices	 et	 des	 enfants	 de
l’Assistance	publique	d’Alligny-en-Morvan	en	 leur	 faisant	une	promesse,	 celle
de	 compléter	 au	 mieux	 le	 travail	 de	 mon	 père	 par	 des	 recherches
complémentaires,	 historiques	 et	 biographiques	 des	 personnages	 cités	 dans	 ces
souvenirs.
Mais	 que	 savais-je	 de	 Foncette	 à	 cette	 époque,	 rien	 de	 plus	 que	 l’ombre

mystérieuse	 de	 ce	 que	m’en	 disait	mon	père	 :	 «	Elle	 avait	 connu	 JAURÈS
9
	 et

Louise	MICHEL
10
…	»,	et	qu’elle	fabriquait	des	potions	comme	le	«	Panoramix	»

de	ma	culture	de	gosse.
Me	voilà	donc	en	2020.	Mon	père	est	mort	depuis	17	ans	déjà.	Page	31	de	ses

souvenirs	bourguignons,	je	suis	là,	planté	devant	sa	première	citation	concernant
«	 La	 Bolchevique	 ».	 Que	 faire	 ?	 Le	 réflexe	 ethnographique	 et	 généalogique
prenant	le	dessus,	je	me	tourne	vers	les	recensements	de	la	commune	de	Saint-
Didier	 en	 Côte-d’Or	 pour	 l’année	 1936	 accessibles	 aux	 archives	 en	 ligne	 du
département.	Ainsi	pour	le	village	de	Chanteau,	m’apparurent	soudain,	avec	une
sorte	 de	 contentement	 enfantin,	 des	 noms	 familiers,	mon	 père,	 ses	 copains,	 sa
famille	 nourricière	 et	 enfin	 comme	un	 secret	 d’alcôve	 accueilli	 avec	 délice,	 le
nom,	le	vrai	nom	de	cette	«	mère	GAUTHIER	»,	celle	qui	 fit	 tant	 impression	à
mon	 père,	 ce	 petit	 gars	 de	 l’Assistance	 publique,	 et	 qui	 m’intriguait
compulsivement.
Elle	 portait	 donc	 un	 vrai	 patronyme	 développé	 en	 lettres	 cursives	 avec	 son

prénom.	Sur	ce	registre,	suivaient	sa	date	et	son	lieu	de	naissance,	et	la	mention
«	SP	»,	sans	profession.	Elle	s’appelait	enfin	Adelina	GAULTIER	née	en	1871	à
Paris	et	commençait	ainsi	à	devenir	pour	moi	un	être	de	chair.	Non	que	je	n’aie
cru	 sur	 parole	 les	 secrets	 de	 mon	 père	 mais	 derrière	 un	 ethnographe,	 il	 y	 a
toujours	 un	 historien	 qui	 se	 cache	 et	 le	 pêché	 naturel	 d’un	 chercheur,	 reste
malgré	 tout	 la	 découverte	 archivistique	 comme	 valeur	 additionnelle	 au	 fragile
témoignage	humain.



Il	y	a	souvent,	lorsque	l’on	retrouve	la	trace	de	l’objet	de	nos	attentions,	une
sorte	de	 frénésie	naïve,	douce	et	 entraînante.	 Il	ne	 faut	 surtout	pas	 tenter	de	 la
maîtriser	 car	 elle	 est	 là,	 vous	 court	 sur	 la	 peau,	 vous	 saisit	 l’échine,	 redouble
d’ingéniosité	 pour	 plaquer	 vos	 émotions	 sur	 les	 tréteaux	 d’un	 vaste	 plaisir
narcissique.	Pourquoi	s’en	éloigner	?	C’est	si	bon	de	se	laisser	couvrir	par	cette
fièvre.
Il	 y	 avait	 autrefois,	 il	 y	 a	 encore	moins	de	vingt	 ans,	 pour	un	 chercheur,	 de

quoi	 calmer	 ses	 ardeurs	 car	 entre	 deux	 courriers	 administratifs	 et	 de	 longs
déplacements	in	situ,	il	fallait	souvent	des	semaines	ou	des	mois	pour	parvenir	à
soupçonner	l’ombre	d’une	piste.	À	cheval,	en	voiture,	en	train	ou	en	avion,	il	en
fallait	de	la	patience	pour	ne	pas	tourner	bourrique	car	la	passion	fiévreuse,	par
essence,	vous	tordait	les	boyaux.
Mais	aujourd’hui,	ah	aujourd’hui	!	Avec	tout	le	mal	que	j’en	pense,	la	planète

internet	a	ce	côté	pochette-surprise	et	mistral-gagnant.	Adieu	le	cheval,	au	revoir
le	cheval-moteur	et	bienvenue	au	bourrin	«	moteur	de	recherche	».	J’y	ai	donc
introduit	le	mot	magique,	«	Adelina	GAULTIER	»,	sans	trop	faire	semblant	d’y
croire,	on	ne	sait	jamais,	il	faut	toujours	biaiser	avec	le	sort	!	Et	là,	tel	Ali-Baba
scotché	devant	sa	grotte	magique,	une	série	de	documents	plus	précieux	que	les
émeraudes	de	 la	 caverne	me	 firent	 presque	perdre	mon	 souffle.	 Ici,	mû	par	 ce
moteur,	il	me	suffisait	de	déambuler	pour	comprendre	que	les	Mille	et	une	nuits,
ça	existe	quand	on	veut	bien	se	laisser	aller	à	ses	émotions.
Telles	 furent	 recueillies	 les	 premières	 brassées	 de	 blé	 d’or,	 des	 articles	 sur

Adelina	 GAULTIER	 dite	 Foncette,	 des	 coupures	 de	 presse	 et	 autres	 billets,
tribunes	 ou	 rubriques	 comptant	 les	 exploits	 d’une	 anarchiste,	 maîtresse	 de
Sébastien	 FAURE	 et	 emprisonnée	 dans	 le	 sinistre	 dépôt	 de	 la	 prison	 pour
femmes	de	Saint-Lazare	à	Paris.
Muni	de	ce	premier	viatique,	il	me	fallait	alors	remonter	les	pistes,	persévérer

dans	 la	 généalogie,	 mettre	 à	 contribution	 les	 bonnes	 volontés	 de	 collègues
historiens,	 tenter	de	 retrouver	 les	descendants	collatéraux	de	Foncette	et	 forcer
les	 portes	 d’archives	 nationales,	 départementales	 et	 étrangères	 pour	 arriver	 à
reconstruire	 le	parcours	de	cette	 femme	:	Alphonsine	Adelina	GAULTIER	dite
Foncette,	 anarchiste,	 femme	 libre,	 féministe,	 écologiste	 avant	 l’heure.	 Son
tempérament	 du	 feu-de-Dieu	 lui	 fit	 croiser	 d’illustres	 personnages	 s’inscrivant
dans	 des	 nouaisons	 de	 la	 grande	 Histoire	 :	 Le	 procès	 des	 trente,	 l’affaire
DREYFUS,	 l’affaire	 Auguste	 VAILLANT,	 le	 retour	 de	 Louise	 MICHEL,
l’expérience	 pédagogique	 de	 Sébastien	 FAURE	 avec	 l’école	 de	 la	 Ruche	 de
Rambouillet,	la	mort	de	JAURÈS,	l’affaire	MALVY,	la	grande	guerre	de	1914-



1918	et	celle	de	1939-1945.	Et	avec	cette	cohorte	d’épreuves,	comme	enchaînés
à	 ces	 évènements,	 des	 noms	 singuliers	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 politiques,
d’anarchistes	et	de	témoins	de	l’histoire	de	France	de	1870	à	1950	que	Foncette
croisa,	aima,	entendit	ou	combattit.
C’est	 avec	 ces	 tesselles	 recomposant	 enfin	 la	 fresque	 de	 la	 vie	 de	 Foncette

notre	héroïne	que	je	dois	reconsidérer	les	remerciements	que	mon	père	accordait
à	«	Madame	GAUTHIER	».	C’est	certain,	il	y	avait	bien	autre	chose	derrière	«	la
bolchevique	»	et	le	magnétisme	singulier	de	Foncette	lui	fit	construire,	c’est	sûr,
son	instinct	de	résistance	à	l’injustice.
En	 sirotant	 son	 chocolat	 chaud,	 qu’il	 devait	 faire	 bon	 écouter	 «	 la	 mère

GAUTHIER	»	contant	les	temps	héroïques	de	la	commune	de	Louise	MICHEL
puis	 de	 ses	 sombres	 nuits	 à	 Saint-Lazare.	 Sans	 nul	 doute	 aujourd’hui,	 je	 ne
mettrais	plus	l’état	de	rébellion	permanente	de	mon	père,	uniquement	sur	le	dos
de	l’institution	de	l’Assistance	publique	ou	de	son	propre	tempérament.	Il	y	eut
de	«	la	mère	GAUTHIER	»	derrière	ses	engagements	contre	le	nazisme	ou	contre
la	folie	de	l’OAS.	Mieux	encore,	son	école	pilote	des	HLM	à	Aïn-Taya	n’était-
elle	 pas	 comme	 la	 résurrection	 de	 «	 La	Ruche	 »	 de	 Sébastien	 FAURE	 et	 de
Foncette	GAULTIER	?
Il	resta	en	quelque	sorte	attaché	à	cette	«	bolchevique	»,	comme	si	chacun	de

ses	combats	puisait	sa	force	dans	 le	cours	d’eau	qui,	«	allant	vers	la	mer	reste
fidèle	à	sa	source
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	».	Lui	qui	s’affichait	«	gaulliste	»,	 les	algériens	du	FLN	le

nommait	«	le	communiste	du	MPC	»
12
…

C’est	 donc	 avec	une	 fidélité	mystérieuse	que	mon	père	 a	voulu	m’emmener
cet	 été	 2001	 à	 ses	 sources,	 avant	 d’entamer	 son	 dernier	 voyage.	 Il	 lui	 fallait
revenir	dans	cette	 cathédrale	de	 souvenirs,	 au	bord	des	 ruines	de	 la	maison	de
«	Madame	GAUTHIER	»	et	descendre	 les	marches	pour	entrer	dans	cette	cave
où	elle	protégeait	ses	potions,	sorte	de	tabernacle	dont	il	était	l’inventeur.
Mais,	 au	point	de	ma	vie	où	 je	 suis,	 il	me	 faut	 aussi	 comprendre	pour	moi-

même	 le	 courant	 de	mon	 fleuve.	 Je	 sais	 aujourd’hui,	 au	 lendemain	 d’une	 vie
professionnelle,	 pourquoi	 pendant	 tant	 d’années,	 ma	 sacro-sainte	 liberté	 de
penser	et	d’agir	donnèrent	tant	de	fil	à	retordre	à	l’institution	et	aux	responsables
qui	m’employaient,	 inspecteurs,	 proviseurs	 et	 autres	 rois	 et	 reines	 Ubu.	 Je	 ne
leur	 accordai	 aucune	 courbette	 et	 ils	 me	 mirent	 dans	 un	 placard	 façon
cellulaire…	les	bonnes	sœurs	de	Saint-Lazare	en	moins	!

	
«	Les	chiens	ne	font	pas	des	chats	»	?



Non,	à	coup	sûr	!
Alors,	s’il	te	plaît,	papa,	dépêche	toi	et…	raconte	moi	Foncette	!
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