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PROLOGUE
	
En	 quittant	 Vannes,	 Mehdi,	 la	 tête	 appuyée	 contre	 la	 vitre	 de	 la	 voiture,

observait	 le	 paysage	 qui	 défilait	 comme	un	 film	 en	 noir	 et	 blanc.	Les	 nuages,
lourds	 et	 menaçants,	 tissaient	 un	 ciel	 d’ombre,	 annonçant	 la	 fin	 de	 l’été.	 Les
premières	feuilles	tombées	des	arbres	tapissaient	le	sol,	traçant	des	chemins	que
le	vent	balayait	déjà.	Pourtant,	ce	n’était	pas	les	arbres	ni	les	routes	qu’il	voyait
vraiment.	Son	esprit	vagabondait	dans	 le	 labyrinthe	du	passé	qu’il	abandonnait
derrière	 lui.	 Ce	 départ	 n’était	 pas	 seulement	 un	 trajet	 :	 c’était	 une	 tentative
désespérée	de	réécrire	son	histoire.
Le	moteur	ronronnait,	hypnotique,	tandis	que	Mehdi	fixait	un	point	indéfini.	Il

savait,	au	fond	de	lui,	que	ce	voyage	vers	un	nouveau	lycée	n’était	pas	un	simple
changement	de	décor.	C’était	une	fuite,	un	espoir	fragile,	une	planche	de	salut.
Dix	mois	 plus	 tôt,	 à	 la	 fin	 du	 premier	 trimestre	 de	 terminale,	 il	 avait	 frôlé	 la
mort.	Ce	souvenir	pesait	sur	lui	comme	une	ombre	tenace,	un	murmure	incessant
qui	venait	hanter	ses	nuits.	Depuis	ce	jour-là,	chaque	matin	était	une	renaissance.
Chaque	lever	de	soleil	marquait	le	début	d’un	nouveau	chapitre,	rédigé	à	l’encre
de	ses	blessures	et	de	sa	résilience.
Son	père,	Stéphane,	avait	été	l’artisan	de	cette	seconde	chance.	Lui,	qui	l’avait

trouvé	à	l’instant	critique	entre	la	vie	et	la	mort	et	qui	l’avait	arraché	aux	griffes
du	désespoir,	lui	avait	donné	l’opportunité	d’ouvrir	le	second	tome	de	sa	vie.	Ce
jour-là,	le	lien	entre	eux	avait	changé.	Mais	pour	sauver	son	fils,	Stéphane	avait
dû	 se	 briser	 lui-même.	 Il	 s’était	 résolu	 à	 un	 acte	 qu’il	 n’aurait	 jamais	 cru
possible	 :	 renouer	 avec	 Vincent,	 son	 frère,	 qu’il	 n’avait	 pas	 vu	 depuis	 une
éternité.	 C’était	 la	 seule	 alternative	 qui	 se	 présentait	 à	 lui	 pour	 que	 son	 fils
Mehdi	ne	croise	plus	ses	harceleurs.
Stéphane	 et	 Vincent,	 deux	 hommes	 que	 tout	 opposait	 depuis	 vingt	 ans.

Demander	de	l’aide	à	celui	qu’il	avait	rayé	de	sa	vie	était	une	épreuve	presque
insurmontable.	 Mais	 pour	 Mehdi,	 son	 fils,	 il	 avait	 affronté	 son	 orgueil,	 ses
rancunes	et	les	douleurs	anciennes	enfouies	sous	des	années	de	silence.	La	voix
tremblante,	il	avait	appelé	Vincent,	suppliant	ce	frère	oublié	d’offrir	à	Mehdi	un
refuge,	loin	de	ses	bourreaux,	loin	de	ces	murs	qui	avaient	vu	sa	souffrance.
Dans	la	voiture,	Mehdi	tournait	et	retournait	ce	passé	comme	un	galet	usé	par

les	 vagues.	 Les	 scènes,	 douloureuses,	 défilèrent	 dans	 son	 esprit.	 Les	 regards
moqueurs,	les	insultes,	les	coups.	Ils	avaient	brisé	quelque	chose	en	lui.	Il	avait
cru	que	la	seule	issue	était	de	disparaître.	Et	puis,	son	père,	cet	homme	discret	et
silencieux,	 était	 arrivé	 juste	 à	 temps.	 Un	 miracle	 qu’il	 peinait	 encore	 à



comprendre.
Mehdi	 tourna	 la	 tête	 pour	 regarder	 Stéphane.	 Ce	 dernier	 fixait	 la	 route,

concentré,	 les	mains	crispées	sur	le	volant.	Il	aurait	voulu	le	remercier,	 lui	dire
combien	il	l’aimait,	combien	il	lui	devait.	Mais	les	mots	restaient	coincés	dans	sa
gorge.	 Alors,	 il	 reposa	 doucement	 son	 front	 contre	 la	 vitre,	 laissant	 le	 froid
apaiser	l’effervescence	de	ses	pensées.
Le	panneau	annonçant	"Dinard	3	km"	apparut	soudain	au	détour	d’un	virage.

Un	frisson	parcourut	Mehdi.	Était-ce	de	la	peur	?	De	l’excitation	?	Peut-être	un
mélange	des	deux.	Ce	qui	l’attendait	là-bas	n’était	qu’un	monde	inconnu.	Mais	il
savait	 une	 chose	 :	 il	 ne	 voulait	 plus	 fuir.	 Il	 voulait	 comprendre.	 Et	 parmi	 les
questions	 qu’il	 se	 posait,	 une	 revenait	 comme	 une	 litanie	 :	 peut-être	 devait-il
s’intéresser	à	 son	passé	antérieur,	oui	 antérieur	à	 sa	vie	d’adolescent,	 antérieur
même	à	son	enfance	la	plus	 tendre,	peut-être	devait-il	se	mettre	en	quête	de	sa
mère	?
La	voiture	entra	dans	 les	 rues	de	Dinard,	et	Mehdi	 se	 laissa	emporter	par	 la

beauté	 mélancolique	 de	 la	 ville.	 Les	 villas	 élégantes,	 témoins	 d’une	 autre
époque,	 se	 succédaient,	majestueuses,	 comme	des	 fantômes	d’un	passé	 révolu.
Tout	 semblait	 immobile,	 paisible,	 comme	 si	 rien	 de	 douloureux	 ne	 pouvait
exister	ici.	Tout	respirait	une	insouciance	bourgeoise	et	Mehdi	plongea	dans	un
monde	fabuleux.
Le	bruit	du	clignotant	sortit	Mehdi	de	son	rêve.	Lorsqu’ils	s’arrêtèrent	près	de

l’église	Saint-Enogat,	Mehdi	sentit	un	étrange	apaisement	l’envahir.	Il	posa	enfin
pied	à	terre,	tenant	fermement	son	sac	de	voyage,	et	suivit	son	père	en	silence.	À
chaque	pas,	il	avait	l’impression	de	laisser	derrière	lui	une	partie	de	son	ancienne
vie.
La	 porte	 s’ouvrit	 et	 Vincent	 apparut.	Mehdi	 fut	 frappé	 par	 la	 ressemblance

entre	 les	 deux	 frères.	 Stéphane	 et	 Vincent,	 comme	 deux	 miroirs	 d’un	 même
visage,	mais	ternis	par	des	épreuves	différentes.	L’un	blond,	l’autre	brun.
—	Waouh	!	Tu	as	sacrément	changé,	déclara	Vincent	avec	un	sourire.	Il	faut

dire	que	la	dernière	fois	que	je	t’ai	vu,	tu	avais	à	peine	quatre	ans.
Les	 mots	 résonnèrent,	 maladroits,	 mais	 sincères.	 Mehdi	 n’arrivait	 pas	 à

détacher	 son	 regard	de	 cet	homme	qu’il	 connaissait	 à	peine	 et	qui	 allait,	 peut-
être,	devenir	une	figure	centrale	de	sa	nouvelle	existence.



	
	

CH	1
	
Mehdi	 se	 souvint	 des	 confidences	 de	 son	 père,	 des	moments	 où	 ce	 dernier,

d’une	voix	à	la	fois	posée	et	chargée	d’émotion,	avait	évoqué	les	tourments	de	sa
jeunesse.	La	vie	de	Stéphane	n’avait	jamais	été	un	long	fleuve	tranquille.	Le	jour
de	ses	dix-huit	ans,	il	avait	pris	la	décision	courageuse	mais	déchirante	d’avouer
à	sa	famille	sa	préférence	pour	les	hommes.	Ce	fut	un	cataclysme.
Le	grand-père	de	Mehdi,	cet	homme	qu’il	ne	connaîtrait	a	priori	jamais,	était

réputé	pour	son	caractère	inflexible	et	son	attachement	viscéral	aux	traditions.	La
révélation	 de	 Stéphane	 avait	 été	 pour	 lui	 une	 gifle	 retentissante,	 une	 attaque
directe	à	tout	ce	qu’il	croyait	immuable.	Ce	père,	arc-bouté	sur	des	valeurs	qu’il
jugeait	 sacrées,	 voyait	 son	 univers	 s’écrouler.	 «	 Tout	 ce	 que	 j’ai	 construit…
réduit	à	néant	»,	avait-il	martelé,	le	regard	glacé	et	la	voix	vibrante	de	colère.
Des	mots	violents,	 tranchants	comme	des	lames,	furent	prononcés	ce	jour-là,

des	 mots	 qu’aucune	 excuse	 ne	 pourrait	 jamais	 effacer.	 Stéphane,	 encore
adolescent	 mais	 déjà	 contraint	 de	 devenir	 un	 homme,	 avait	 entendu	 son	 père
hurler	qu’il	n’accepterait	jamais	un	«	pédé	»	sous	son	toit.	Ces	paroles,	lourdes
de	 rejet	 et	 de	mépris,	 avaient	marqué	 un	 point	 de	 non-retour.	Même	 son	 frère
aîné,	Vincent,	 s’était	muré	dans	un	silence	complice,	 incapable	de	 le	défendre.
Isolé,	 trahi,	 Stéphane	 avait	 dû	 quitter	 sa	 maison,	 son	 refuge	 d’enfant,	 et
s’inventer	une	vie	loin	de	tout	ce	qu’il	avait	connu.
Mehdi	admirait	le	courage	de	son	père.	À	dix-huit	ans,	obligé	de	se	jeter	dans

le	grand	bain	de	l’existence,	Stéphane	avait	dû	affronter	seul	un	monde	hostile.
Ce	 rejet	 familial	 l’avait	 poussé	 à	 forger	 une	 carapace,	 une	 armure	 contre	 une
société	parfois	plus	cruelle	encore	envers	les	homosexuels.	Certains	lui	avaient
promis	 monts	 et	 merveilles,	 mais	 derrière	 ces	 illusions	 se	 cachaient	 des
manipulations,	des	humiliations.	Des	petits	boulots	ingrats	dans	la	restauration	et
l’hôtellerie	 lui	 avaient	 appris	 à	 se	méfier	 des	 sourires	 trompeurs.	Peu	 à	peu,	 il
avait	appris	à	survivre,	à	bâtir	un	mur	entre	lui	et	les	autres.
Un	jour,	il	décida	de	partir.	Rien	ne	le	retenait	en	France.	Pourquoi	rester	dans

un	pays	qui	l’avait	si	souvent	fait	souffrir	?	Le	Maroc	devint	sa	terre	d’accueil.	À
Marrakech,	 il	 découvrit	 une	 nouvelle	 vie.	 Cette	 ville,	 vibrante	 et	 envoûtante,
l’accueillit	 comme	 un	 baume	 sur	 ses	 blessures.	 Là-bas,	 son	 expérience	 en
hôtellerie,	bien	que	modeste,	lui	ouvrit	rapidement	des	portes.	Être	Français	dans
ce	domaine	était	un	atout	 inestimable.	Dès	 les	premiers	 jours,	Stéphane	devint



réceptionniste	 dans	 un	 hôtel	 prestigieux.	 Ce	 travail,	 qui	 le	 reconnectait	 à	 son
amour	des	rencontres	et	des	échanges,	devint	son	havre	de	paix.	Il	se	redressa,
reconstruit	 par	 cette	 vie	 qu’il	 s’était	 offerte.	 Des	 amis	 sincères	 et	 une	 routine
réconfortante	 lui	permirent	de	 trouver	une	 sérénité	qu’il	n’avait	 jamais	 connue
auparavant.	Il	avait	trouvé	un	chemin	escarpé	vers	le	bonheur.
Mais	une	absence	persistait,	un	vide.	Fonder	une	famille	devint	une	idée	fixe.

Stéphane	avait	 toujours	eu	un	amour	instinctif	pour	les	enfants.	Les	rires	et	 les
jeux	 des	 petits	 faisaient	 vibrer	 en	 lui	 une	 corde	 profonde,	 une	 sensibilité	 qu’il
dissimulait	souvent	sous	ses	airs	protecteurs.	Mais	être	père,	quand	on	préfère	les
hommes,	 relevait	 d’un	 défi	 presque	 insurmontable.	 Pourtant,	 Stéphane	 n’était
pas	homme	à	baisser	les	bras	devant	l’impossible.
L’histoire	 de	 Stéphane	 était	 une	 leçon	 de	 résilience.	 Aux	 yeux	 de	 Mehdi,

c’était	 l’histoire	d’un	père	qui	avait	refusé	de	plier	sous	les	 tempêtes,	qui	avait
transformé	ses	blessures	en	force	et	ses	rêves	en	réalité.	Et	au	fond	de	lui,	Mehdi
savait	 que	 tout	 ce	 que	 son	 père	 avait	 enduré,	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 surmonté,	 il
l’avait	fait	pour	que	lui,	Mehdi,	ait	un	avenir	sans	chaînes.
Mehdi	 se	 souvint	 de	 ce	 moment	 étrange	 et	 douloureux	 où	 son	 père	 avait

raconté	comment	les	accidents	de	la	vie	l’avaient	poussé,	malgré	lui,	à	renouer
avec	 une	 famille	 qu’il	 croyait	 perdue	 à	 jamais.	 L’excommunication	 brutale	 de
Stéphane,	survenue	en	1992,	avait	laissé	des	plaies	béantes,	mais	aucune	n’était
comparable	 à	 celle	 qu’il	 avait	 ressentie	 en	 retrouvant	 Vincent,	 son	 frère	 aîné,
douze	ans	plus	tard,	dans	les	couloirs	d’un	hôpital.	Ce	lieu,	baigné	d’une	lumière
blafarde	 et	 chargé	 d’odeurs	 antiseptiques,	 avait	 été	 le	 théâtre	 de	 leurs
retrouvailles.	 Leur	 père,	 que	 Stéphane	 n’avait	 pas	 vu	 ni	 entendu	 depuis	 son
départ	forcé,	luttait	contre	un	cancer.
Vincent,	 resté	 fidèle	 à	 leur	 famille	 malgré	 les	 fissures,	 avait	 mené	 une

véritable	enquête	pour	 retrouver	Stéphane.	Cela	avait	été	une	mission	à	 la	 fois
méthodique	et	émotive.	Dès	qu’il	avait	appris	le	diagnostic	de	leur	père,	il	s’était
juré	de	 retrouver	 son	 frère	cadet,	peu	 importaient	 les	obstacles.	Mais	Stéphane
n’avait	laissé	aucune	trace	derrière	lui.	Ni	numéro	de	téléphone	ni	adresse.	Pour
ses	 parents,	 il	 était	 devenu	 un	 fantôme,	 un	 souvenir	 qu’on	 tait	 et	 qu’on	 évite
d’évoquer	à	voix	haute.
Vincent	avait	commencé	par	contacter	leurs	cousins,	mais	leur	ignorance	ne	fit

que	 souligner	 le	 vide	 béant	 laissé	 par	 Stéphane.	 Puis,	 une	 idée	 lui	 traversa
l’esprit	 :	 remonter	 le	 fil	de	 leurs	souvenirs	d’enfance.	 Il	 se	mit	à	 interroger	 les
anciens	amis	de	son	frère.	La	plupart	n’avaient	plus	entendu	parler	de	lui	depuis
son	départ.	Un	seul	nom	ressortit	 :	Sébastien.	Cet	ami	inséparable	de	Stéphane



dans	leur	jeunesse	avait,	contre	toute	attente,	gardé	contact	avec	lui.	C’est	par	lui
que	Vincent	apprit	que	son	frère	s’était	installé	au	Maroc.
Une	 semaine	 s’était	 écoulée	 depuis	 l’hospitalisation	 de	 leur	 père	 lorsqu’il

obtint	enfin	un	numéro.	Ce	soir-là,	Vincent,	 tremblant	de	nervosité,	se	retrouva
face	au	téléphone,	 la	main	hésitante.	Que	dire	après	 tant	d’années	de	silence 	?
Que	faire	face	aux	souvenirs	acides	de	leur	dernière	confrontation 	?	La	scène	le
hantait	 encore,	 comme	si	 elle	 s’était	 jouée	 la	veille.	 Il	 revit	 la	maison	plongée
dans	 le	 chaos	 :	 les	 portes	 qui	 claquaient,	 les	 cris	 déchirants,	 les	 insultes	 qui
volaient	 bas.	 Seule	 leur	 mère,	 noyée	 dans	 un	 chagrin	 silencieux,	 pleurait,	 les
larmes	traçant	des	sillons	sur	son	visage	défait.	Il	se	rappela	ce	moment	précis	où
elle	avait	tenté	de	retenir	Stéphane,	de	le	supplier,	en	vain,	de	rester.	Chargé	de
ses	 affaires,	 Stéphane	 avait	 franchi	 la	 porte	 d’un	 pas	 lourd,	 le	 regard	 dur	 et
blessé.
Et	 puis	 cette	 phrase,	 cette	 phrase	 coupante,	 prononcée	 par	 leur	 mère	 d’une

voix	rauque,	glaciale	:
—	Tu	me	le	paieras 	!
Ce	 fut	 la	 dernière	 chose	 que	 Stéphane	 avait	 entendue	 avant	 de	 disparaître.

Mais	ce	n’était	pas	à	lui	que	ces	mots	étaient	destinés.	Leur	mère	s’était	tournée
vers	 son	mari,	 cet	 homme	 inflexible,	muré	 dans	 son	 obsession	 du	 respect	 des
traditions,	 et	 avait	 lâché	 cette	 sentence	 comme	 une	 malédiction.	 Ce	 fut	 une
cassure	irréparable.	Quelques	jours	plus	tard,	elle	quitta	la	chambre	conjugale,	et
jamais	 plus	 elle	 n’y	 revint.	 Le	 départ	 de	Stéphane	 n’avait	 pas	 seulement	 brisé
son	propre	lien	avec	ses	parents.	Il	avait	fracturé	leur	couple.
Leur	mère	avait	toujours	été	portée	par	l’amour	viscéral	qu’elle	ressentait	pour

ses	 enfants.	 Pour	 elle,	 Stéphane	 restait	 son	 fils,	 qu’importe	 ses	 choix	 ou
l’opprobre	 que	 la	 société	 pouvait	 jeter	 sur	 lui.	 Une	 louve	 protectrice,	 prête	 à
défendre	ses	petits	contre	le	reste	du	monde.	À	l’inverse,	leur	père,	arc-bouté	sur
des	valeurs	qu’il	 tenait	pour	sacrées,	avait	placé	 l’honneur	et	 l’apparence	de	 la
famille	au-dessus	de	tout.	Aux	yeux	de	cet	homme	rigide,	le	jugement	des	autres
avait	 plus	 de	 poids	 que	 l’amour	 filial.	 Cette	 faille	 béante	 entre	 eux,	 cette
différence	irréconciliable,	avait	fini	par	tout	détruire.
Pour	Vincent,	composer	le	numéro	de	son	frère	Stéphane	revenait	à	ouvrir	une

boîte	de	Pandore.	 Il	 ignorait	ce	qu’il	 trouverait	de	 l’autre	côté.	La	voix	de	son
frère	serait-elle	froide	et	distante,	ou	bien	 teintée	de	cette	colère	sourde	qui	 les
avait	séparés	autrefois 	?	Il	prit	une	grande	inspiration,	s’efforçant	d’apaiser	les
battements	frénétiques	de	son	cœur.	Puis,	avec	une	lenteur	presque	cérémoniale,
il	composa	le	numéro.
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