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PROLOGUE

En quittant Vannes, Mehdi, la téte appuyée contre la vitre de la voiture,
observait le paysage qui défilait comme un film en noir et blanc. Les nuages,
lourds et menacants, tissaient un ciel d’ombre, annoncant la fin de 1’été. Les
premieres feuilles tombées des arbres tapissaient le sol, tracant des chemins que
le vent balayait déja. Pourtant, ce n’était pas les arbres ni les routes qu’il voyait
vraiment. Son esprit vagabondait dans le labyrinthe du passé qu’il abandonnait
derriere lui. Ce départ n’était pas seulement un trajet : c’était une tentative
désespérée de réécrire son histoire.

Le moteur ronronnait, hypnotique, tandis que Mehdi fixait un point indéfini. Il
savait, au fond de lui, que ce voyage vers un nouveau lycée n’était pas un simple
changement de décor. C’était une fuite, un espoir fragile, une planche de salut.
Dix mois plus tot, a la fin du premier trimestre de terminale, il avait frolé la
mort. Ce souvenir pesait sur lui comme une ombre tenace, un murmure incessant
qui venait hanter ses nuits. Depuis ce jour-la, chaque matin était une renaissance.
Chaque lever de soleil marquait le début d’un nouveau chapitre, rédigé a 1’encre
de ses blessures et de sa résilience.

Son pere, Stéphane, avait été 1’artisan de cette seconde chance. Lui, qui I’avait
trouvé a I’instant critique entre la vie et la mort et qui I’avait arraché aux griffes
du désespoir, lui avait donné 1I’opportunité d’ouvrir le second tome de sa vie. Ce
jour-la, le lien entre eux avait changé. Mais pour sauver son fils, Stéphane avait
di se briser lui-méme. Il s’était résolu a un acte qu’il n’aurait jamais cru
possible : renouer avec Vincent, son frere, qu’il n’avait pas vu depuis une
éternité. C’était la seule alternative qui se présentait a lui pour que son fils
Mehdi ne croise plus ses harceleurs.

Stéphane et Vincent, deux hommes que tout opposait depuis vingt ans.
Demander de 1’aide a celui qu’il avait rayé de sa vie était une épreuve presque
insurmontable. Mais pour Mehdi, son fils, il avait affronté son orgueil, ses
rancunes et les douleurs anciennes enfouies sous des années de silence. La voix
tremblante, il avait appelé Vincent, suppliant ce frere oublié d’offrir a Mehdi un
refuge, loin de ses bourreaux, loin de ces murs qui avaient vu sa souffrance.

Dans la voiture, Mehdi tournait et retournait ce passé comme un galet usé par
les vagues. Les scénes, douloureuses, défilerent dans son esprit. Les regards
mogqueurs, les insultes, les coups. Ils avaient brisé quelque chose en lui. Il avait
cru que la seule issue était de disparaitre. Et puis, son pere, cet homme discret et
silencieux, était arrivé juste a temps. Un miracle qu’il peinait encore a



comprendre.

Mehdi tourna la téte pour regarder Stéphane. Ce dernier fixait la route,
concentré, les mains crispées sur le volant. Il aurait voulu le remercier, lui dire
combien il I’aimait, combien il lui devait. Mais les mots restaient coincés dans sa
gorge. Alors, il reposa doucement son front contre la vitre, laissant le froid
apaiser I’effervescence de ses pensées.

Le panneau annong¢ant "Dinard 3 km" apparut soudain au détour d’un virage.
Un frisson parcourut Mehdi. Etait-ce de la peur ? De I’excitation ? Peut-étre un
mélange des deux. Ce qui I’attendait la-bas n’était qu’un monde inconnu. Mais il
savait une chose : il ne voulait plus fuir. Il voulait comprendre. Et parmi les
questions qu’il se posait, une revenait comme une litanie : peut-étre devait-il
s’intéresser a son passé antérieur, oui antérieur a sa vie d’adolescent, antérieur
méme a son enfance la plus tendre, peut-étre devait-il se mettre en quéte de sa
mere ?

La voiture entra dans les rues de Dinard, et Mehdi se laissa emporter par la
beauté mélancolique de la ville. Les villas élégantes, témoins d’une autre
époque, se succédaient, majestueuses, comme des fantdmes d’un passé révolu.
Tout semblait immobile, paisible, comme si rien de douloureux ne pouvait
exister ici. Tout respirait une insouciance bourgeoise et Mehdi plongea dans un
monde fabuleux.

Le bruit du clignotant sortit Mehdi de son réve. Lorsqu’ils s’arréterent pres de
I’église Saint-Enogat, Mehdi sentit un étrange apaisement 1’envahir. Il posa enfin
pied a terre, tenant fermement son sac de voyage, et suivit son pére en silence. A
chaque pas, il avait I’impression de laisser derriere lui une partie de son ancienne
vie.

La porte s’ouvrit et Vincent apparut. Mehdi fut frappé par la ressemblance
entre les deux freres. Stéphane et Vincent, comme deux miroirs d’'un méme
visage, mais ternis par des épreuves différentes. L’un blond, 1’autre brun.

— Waouh ! Tu as sacrément changé, déclara Vincent avec un sourire. Il faut
dire que la derniere fois que je t’ai vu, tu avais a peine quatre ans.

Les mots résonnerent, maladroits, mais sinceres. Mehdi n’arrivait pas a
détacher son regard de cet homme qu’il connaissait a peine et qui allait, peut-
étre, devenir une figure centrale de sa nouvelle existence.



CH1

Mehdi se souvint des confidences de son pere, des moments ou ce dernier,
d’une voix a la fois posée et chargée d’émotion, avait évoqué les tourments de sa
jeunesse. La vie de Stéphane n’avait jamais été un long fleuve tranquille. Le jour
de ses dix-huit ans, il avait pris la décision courageuse mais déchirante d’avouer
a sa famille sa préférence pour les hommes. Ce fut un cataclysme.

Le grand-pere de Mehdi, cet homme qu’il ne connaitrait a priori jamais, était
réputé pour son caractere inflexible et son attachement viscéral aux traditions. La
révélation de Stéphane avait été pour lui une gifle retentissante, une attaque
directe a tout ce qu’il croyait immuable. Ce pére, arc-bouté sur des valeurs qu’il
jugeait sacrées, voyait son univers s’écrouler. « Tout ce que j’ai construit...
réduit a néant », avait-il martelé, le regard glacé et la voix vibrante de colere.

Des mots violents, tranchants comme des lames, furent prononcés ce jour-la,
des mots qu’aucune excuse ne pourrait jamais effacer. Stéphane, encore
adolescent mais déja contraint de devenir un homme, avait entendu son pere
hurler qu’il n’accepterait jamais un « pédé » sous son toit. Ces paroles, lourdes
de rejet et de mépris, avaient marqué un point de non-retour. Méme son frere
ainé, Vincent, s’était muré dans un silence complice, incapable de le défendre.
Isolé, trahi, Stéphane avait dii quitter sa maison, son refuge d’enfant, et
s’inventer une vie loin de tout ce qu’il avait connu.

Mehdi admirait le courage de son pére. A dix-huit ans, obligé de se jeter dans
le grand bain de ’existence, Stéphane avait dii affronter seul un monde hostile.
Ce rejet familial 1’avait poussé a forger une carapace, une armure contre une
société parfois plus cruelle encore envers les homosexuels. Certains lui avaient
promis monts et merveilles, mais derriere ces illusions se cachaient des
manipulations, des humiliations. Des petits boulots ingrats dans la restauration et
I’hotellerie lui avaient appris a se méfier des sourires trompeurs. Peu a peu, il
avait appris a survivre, a batir un mur entre lui et les autres.

Un jour, il décida de partir. Rien ne le retenait en France. Pourquoi rester dans
un pays qui I’avait si souvent fait souffrir ? Le Maroc devint sa terre d’accueil. A
Marrakech, il découvrit une nouvelle vie. Cette ville, vibrante et envotitante,
I’accueillit comme un baume sur ses blessures. La-bas, son expérience en
hétellerie, bien que modeste, lui ouvrit rapidement des portes. Etre Francais dans
ce domaine était un atout inestimable. Dés les premiers jours, Stéphane devint



réceptionniste dans un hotel prestigieux. Ce travail, qui le reconnectait a son
amour des rencontres et des échanges, devint son havre de paix. Il se redressa,
reconstruit par cette vie qu’il s’était offerte. Des amis sincéres et une routine
réconfortante lui permirent de trouver une sérénité qu’il n’avait jamais connue
auparavant. Il avait trouvé un chemin escarpé vers le bonheur.

Mais une absence persistait, un vide. Fonder une famille devint une idée fixe.
Stéphane avait toujours eu un amour instinctif pour les enfants. Les rires et les
jeux des petits faisaient vibrer en lui une corde profonde, une sensibilité qu’il
dissimulait souvent sous ses airs protecteurs. Mais étre pere, quand on préfere les
hommes, relevait d’un défi presque insurmontable. Pourtant, Stéphane n’était
pas homme a baisser les bras devant 1’impossible.

L’histoire de Stéphane était une lecon de résilience. Aux yeux de Mehdi,
c’était I’histoire d’un pere qui avait refusé de plier sous les tempétes, qui avait
transformé ses blessures en force et ses réves en réalité. Et au fond de lui, Mehdi
savait que tout ce que son pere avait enduré, tout ce qu’il avait surmonté, il
’avait fait pour que lui, Mehdi, ait un avenir sans chaines.

Mehdi se souvint de ce moment étrange et douloureux ou son pere avait
raconté comment les accidents de la vie I’avaient poussé, malgré lui, a renouer
avec une famille qu’il croyait perdue a jamais. L’excommunication brutale de
Stéphane, survenue en 1992, avait laissé des plaies béantes, mais aucune n’était
comparable a celle qu’il avait ressentie en retrouvant Vincent, son frere ainé,
douze ans plus tard, dans les couloirs d’un hopital. Ce lieu, baigné d’une lumiere
blafarde et chargé d’odeurs antiseptiques, avait été le théatre de leurs
retrouvailles. Leur pere, que Stéphane n’avait pas vu ni entendu depuis son
départ forcé, luttait contre un cancer.

Vincent, resté fidele a leur famille malgré les fissures, avait mené une
véritable enquéte pour retrouver Stéphane. Cela avait été une mission a la fois
méthodique et émotive. Des qu’il avait appris le diagnostic de leur pere, il s’était
juré de retrouver son frere cadet, peu importaient les obstacles. Mais Stéphane
n’avait laissé aucune trace derriere lui. Ni numéro de téléphone ni adresse. Pour
ses parents, il était devenu un fantome, un souvenir qu’on tait et qu’on évite
d’évoquer a voix haute.

Vincent avait commencé par contacter leurs cousins, mais leur ignorance ne fit
que souligner le vide béant laissé par Stéphane. Puis, une idée lui traversa
I’esprit : remonter le fil de leurs souvenirs d’enfance. Il se mit a interroger les
anciens amis de son frere. La plupart n’avaient plus entendu parler de lui depuis
son départ. Un seul nom ressortit : Sébastien. Cet ami inséparable de Stéphane



dans leur jeunesse avait, contre toute attente, gardé contact avec lui. C’est par lui
que Vincent apprit que son frere s’était installé au Maroc.

Une semaine s’était écoulée depuis 1’hospitalisation de leur pere lorsqu’il
obtint enfin un numéro. Ce soir-la, Vincent, tremblant de nervosité, se retrouva
face au téléphone, la main hésitante. Que dire apres tant d’années de silence ?
Que faire face aux souvenirs acides de leur derniere confrontation ? La scéne le
hantait encore, comme si elle s’était jouée la veille. Il revit la maison plongée
dans le chaos : les portes qui claquaient, les cris déchirants, les insultes qui
volaient bas. Seule leur meére, noyée dans un chagrin silencieux, pleurait, les
larmes tracant des sillons sur son visage défait. Il se rappela ce moment précis ou
elle avait tenté de retenir Stéphane, de le supplier, en vain, de rester. Chargé de
ses affaires, Stéphane avait franchi la porte d’un pas lourd, le regard dur et
blessé.

Et puis cette phrase, cette phrase coupante, prononcée par leur mere d’une
voix rauque, glaciale :

— Tu me le paieras !

Ce fut la derniere chose que Stéphane avait entendue avant de disparaitre.
Mais ce n’était pas a lui que ces mots étaient destinés. Leur meére s’était tournée
vers son mari, cet homme inflexible, muré dans son obsession du respect des
traditions, et avait laché cette sentence comme une malédiction. Ce fut une
cassure irréparable. Quelques jours plus tard, elle quitta la chambre conjugale, et
jamais plus elle n’y revint. Le départ de Stéphane n’avait pas seulement brisé
son propre lien avec ses parents. Il avait fracturé leur couple.

Leur mere avait toujours été portée par I’amour viscéral qu’elle ressentait pour
ses enfants. Pour elle, Stéphane restait son fils, qu’importe ses choix ou
I’opprobre que la société pouvait jeter sur lui. Une louve protectrice, préte a
défendre ses petits contre le reste du monde. A I’inverse, leur pére, arc-bouté sur
des valeurs qu’il tenait pour sacrées, avait placé I’honneur et 1’apparence de la
famille au-dessus de tout. Aux yeux de cet homme rigide, le jugement des autres
avait plus de poids que I’amour filial. Cette faille béante entre eux, cette
différence irréconciliable, avait fini par tout détruire.

Pour Vincent, composer le numéro de son frére Stéphane revenait a ouvrir une
boite de Pandore. Il ignorait ce qu’il trouverait de I’autre coté. La voix de son
frere serait-elle froide et distante, ou bien teintée de cette colére sourde qui les
avait séparés autrefois ? Il prit une grande inspiration, s’efforcant d’apaiser les
battements frénétiques de son cceur. Puis, avec une lenteur presque cérémoniale,
il composa le numéro.
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