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Avant-propos

Je ne sais plus quoi faire pour aller bien.

Si vous avez déja pensé cette phrase, pas forcément aujourd’hui, peut-étre hier
soir, peut-étre il y a six mois, ce livre est pour vous.

Le but n’est pas de vous proposer une méthode de plus, ni de vous expliquer
pourquoi vous étes comme vous étes, ni de remonter dans votre enfance chercher
une explication. Vous avez peut-étre déja fait tout ¢a. Vous avez lu, cherché,
consulté. Et quelque chose manque encore. Quelque chose que vous n’arrivez
pas tout a fait a nommer.

Ce livre est né de cette question-la. Apres trente-cinq ans de pratique, des
centaines de séances, des études menées dans un laboratoire agréé par le
ministere de la Santé, une question s’est imposée a moi : comment rassembler
tout cela dans un livre qu’une personne en souffrance pourrait lire un mardi soir,
depuis son canapé, sans avoir envie de le refermer des la page douze ?

La réponse que j’ai trouvée ne vient pas des concepts, mais des gens. De
Marc, qui ne savait pas ce qu’il avait, mais savait que ca n’allait pas. De Sophie,
absente a elle-méme depuis si longtemps qu’elle avait fini par ne plus s’en
apercevoir. De Julien, Nathalie, Isabelle, et de centaines d’autres dont les
histoires se ressemblent toutes, non pas parce qu’ils sont pareils, mais parce
qu’ils portent la méme chose.

Cette chose, elle n’a pas de nom dans le vocabulaire médical courant. Ce n’est
pas une dépression. Ce n’est pas un burn-out. C’est beaucoup plus discret, plus
insidieux, et finalement, plus répandu que tout cela. C’est la souffrance de
personnes qui fonctionnent, qui avancent, qui gerent, mais qui ont
progressivement cessé d’habiter leur propre vie.

J’ai appelé ca : I’absence a soi-méme.

Et j’ai passé trente-cing ans a chercher comment y remédier. Non pas en
expliquant davantage. Non pas en ajoutant des outils. Mais en faisant exactement
le contraire : en créant les conditions pour que quelque chose puisse enfin se
déposer. Dans le corps. Dans le silence. Dans cet espace que la plupart d’entre
nous n’habitent presque plus.

Ce que vous allez lire ne peut pas remplacer une séance. Les mots approchent,
décrivent, éclairent, mais I’expérience elle-méme se passe ailleurs. Dans un



corps allongé. Dans un silence partagé. Dans une expérience que personne ne
peut tout a fait prévoir.

Ce livre ne vous demande rien. Pas de croyance. Pas d’effort. Pas d’ouverture
d’esprit particuliere. Juste de lire, et de voir si quelques idées résonnent.

C’est tout ce que je vous demande.



PARTIE I
Ce que vous vivez



CHAPITRE 1
Quelque chose ne va pas

Marc a quarante-huit ans. Chef d’équipe dans le batiment. Il est solide. C’est
ce que tout le monde dit de lui. C’est ce qu’il dit de lui-méme.

Il a appelé un mardi matin, parce que sa femme a insisté. Il a dit : « Je ne sais
pas ce que j’ai. Je n’ai rien. Mais ¢a ne va pas ! » Il a mis du temps a trouver
les mots, méme ceux-la.

Cette phrase, je I’ai entendue sous mille formes différentes.

Je suis épuisé, mais je dors. Je ne suis pas triste, mais je ne suis plus heureux.
J’ai tout ce qu’il faut. Alors pourquoi est-ce que je me sens comme ¢a ?

Ce chapitre existe pour ceux qui ne savent pas encore comment nommer ce
qu’ils ressentent. Pour ceux qui ont I’impression de ne pas avoir le droit de
souffrir parce que leur vie, objectivement, se tient. Et pour ceux qui ont essayé
des choses, qui ont lu des livres, qui ont consulté des ressources et qui se
demandent s’il ne reste pas une option qu’ils n’ont pas encore explorée.

Il y en a une. C’est ce que ce livre cherche a vous montrer.

Le monde a changé plus vite que nous

L’époque ou nous vivons est étrange.

Nous n’avons jamais eu autant d’outils pour prendre soin de nous. Des
applications de meéditation dans nos poches. Des livres de développement
personnel dans toutes les librairies. Des podcasts sur la pleine conscience, le
sommeil, les émotions. Des stages, des retraites, des thérapies en tout genre. Un
marché du bien-étre qui pese, sur le marché francais, plusieurs milliards d’euros
par an.

Et pourtant...

Les troubles anxieux et dépressifs sont devenus la premiére cause d’incapacité
dans le monde, selon I’Organisation mondiale de la santé. En France, un jeune
de dix-sept ans sur dix présente aujourd’hui des symptomes anxieux ou
dépressifs séveres. Ils étaient deux fois moins nombreux il y a dix ans. Le stress
au travail cofite plus de cent milliards d’euros par an a I’Union européenne. Et
dans les cabinets médicaux, une plainte revient de plus en plus souvent, formulée
de facons différentes, mais toujours avec le méme fond de perplexité : je fais ce



qu’il faut, et ¢a ne va toujours pas.

Ces chiffres ne sont pas la pour faire peur. Ils sont la pour exprimer une idée
simple : les réponses que nous avons trouvées jusqu’ici ne suffisent pas. Pas
parce qu’elles sont mauvaises. Parce qu’elles passent a coté d’une partie du
probléme.

Une partie précise. Silencieuse. Tres répandue.

Catherine a cinquante-deux ans. Directrice des ressources humaines. Elle
gere trois cents personnes, deux agendas, un déménagement. Un soir, dans son
bain, elle s’est rendu compte qu’elle ne savait plus si elle aimait son métier. Pas
si elle était épuisée, ¢a, elle savait. Si elle I’aimait. Elle n’en avait plus idée.

Cette perte de contact avec ses propres préférences, ses propres désirs, ses
propres ressentis est I’une des formes les plus répandues et les moins reconnues
de la souffrance contemporaine. On lui donne des noms divers : burn-out, vide
existentiel, dépression masquée, fatigue chronique. Mais derriere ces étiquettes,
il y a souvent la méme réalité : quelqu’un qui a progressivement cessé d’habiter
sa propre vie...

Pas de facon spectaculaire. Progressivement. Presque sans s’en apercevoir.

Je me souviens d’une phrase qu’une patiente m’a dite, une femme de
quarante-six ans, cadre supérieure dans une multinationale, venue en séance
apres des mois d’hésitation. Elle avait attendu d’avoir vraiment quelque chose
qui ne va pas, m’a-t-elle expliqué. Une vraie raison. Quelque chose de
suffisamment sérieux pour justifier de chercher de I’aide.

Et puis j’ai réalisé, m’a-t-elle dit, que j’attendais depuis trois ans. Et que
pendant ces trois ans, je n’avais pas été heureuse une seule fois. Pas
malheureuse non plus. Juste... absente.

Ce mot, absente, est peut-étre le plus juste que j’aie entendu pour décrire ce
que vivent des millions de personnes aujourd’hui. Non pas effondrées, non pas
en crise. Absentes. A leur propre vie.

Ce que I’époque nous a appris a faire, et ce qu’elle nous a fait oublier
q poq pPp q

Pour comprendre comment on en arrive la, il faut regarder ce que notre
époque valorise et ce qu’elle ne valorise pas.

Notre époque valorise la performance. La productivité. La résilience, ce mot



qu’on utilise désormais pour désigner la capacité a encaisser sans se plaindre.
Elle valorise ceux qui avancent et qui rebondissent. Elle a peu de place pour
ceux qui s’arrétent. Encore moins pour ceux qui le font sans raison apparente.

Dans ce contexte, apprendre a mettre de cOté ce qu’on ressent n’est pas une
pathologie. C’est une adaptation. Une réponse rationnelle a un environnement
qui ne récompense pas le fait de sentir, mais le fait de faire.

Le probléme, c’est le prix de cette adaptation.

Quand on apprend a ignorer ses ressentis, ses émotions, ses besoins, ses
signaux corporels, on ne les supprime pas pour autant. On les recouvre. Et ce qui
est recouvert ne disparait pas. Il attend. Il s’accumule. Il parle plus fort,
progressivement, sous des formes qu’on ne reconnait pas toujours comme ce
qu’elles sont : tensions chroniques dans les épaules, insomnies sans raison
apparente, irritabilité inexpliquée, sensation de vide au milieu d’une vie qui
devrait sembler pleine.

Antoine a quarante ans. Technicien dans une grande entreprise technologique.
Il court cinq fois par semaine. Il mange bien. Il dort sept heures. 1l fait tout ce
qu’il faut. Et depuis dix-huit mois, il se réveille chaque matin avec une sensation
qu’il ne sait pas nommer. Un sentiment entre [’appréhension et ’ennui. Un
sentiment qui n’a pas de nom. Il a fait des bilans sanguins. Tout est normal. Son
médecin lui a dit : « Vous étes en bonne santé. » Antoine a pensé : « Alors
pourquoi je me sens comme ¢a ? »

Antoine n’est pas malade. Il n’est pas faible. Il n’a pas d’histoire
particulierement difficile, pas de trauma identifiable, pas de raison objective de
ne pas aller bien. Ce qui lui arrive est beaucoup plus ordinaire et beaucoup
moins bien compris : il a cessé, progressivement, d’étre en contact avec lui-
méme. Et cette rupture de contact, silencieuse, progressive, sans symptome
spectaculaire, est peut-étre la forme de souffrance la plus répandue de notre
époque.

Ce qui marche, et ce qui ne suffit pas

Ce livre ne va pas vous dire que la psychothérapie ne sert a rien. Ni que les
médicaments sont a jeter. Ni que les approches cognitives et comportementales
sont sans valeur. Tout cela aide des millions de personnes. Vraiment.

Ce livre dit autre chose.



Il affirme qu’il existe une zone de la souffrance humaine que ces approches
atteignent difficilement. Une zone qui n’est pas dans les pensées, ni dans le
passé, ni dans les comportements. Une zone qui est dans le corps. Dans la facon
dont vous habitez, ou n’habitez plus, votre propre présence.

Pendant trente-cing ans, j’ai accompagné des gens qui avaient déja fait
beaucoup de choses. Qui avaient consulté des médecins, des thérapeutes, des
psychiatres. Qui avaient lu des livres, essayé des applications, suivi des stages.
Des gens intelligents, motivés, qui avaient tout mis en ceuvre pour aller mieux.

Et qui, malgré tout ca, portaient encore un poids que rien ne semblait alléger.

Isabelle a fait sept ans de psychanalyse. Elle dit que ¢a lui a beaucoup
apporté. Elle comprend son histoire. Elle a mis des mots sur des choses
essentielles. Mais a cinquante ans, elle sent encore cette tension dans la poitrine
des qu’elle se retrouve seule. Ce nceud-la, la thérapie n’y a jamais vraiment
touché.

Ce neeud qu’lsabelle décrit, tendu, ancré dans le corps, imperméable a toutes
les explications, c’est la que ce livre prend racine. C’est aussi la que s’inscrit la
pratique qu’il déploie. Pas parce que cette pratique serait supérieure a la
psychothérapie. Parce qu’elle travaille ailleurs. Dans un registre que les mots
n’atteignent pas facilement : celui du corps vécu, de la sensation directe, de la
présence silencieuse.

Ce domaine-la, les grandes traditions contemplatives le connaissent depuis des
siecles. Le bouddhisme tibétain, la méditation zen, les pratiques somatiques des
sagesses amérindiennes, toutes ont compris, bien avant les neurosciences, que le
corps est le premier lieu de I’expérience. Pas un accessoire de 1’esprit. Pas un
outil. Le lieu ou on est.

Les neurosciences, aujourd’hui, leur donnent raison avec une précision
croissante. Les recherches sur la mémoire traumatique, sur la régulation du
systeme nerveux autonome, sur le role de 1’intéroception, la perception des
signaux internes du corps, montrent toutes la méme chose : ce que nous portons
ne se loge pas seulement dans nos pensées et nos souvenirs. Il se loge dans nos
corps. Dans nos postures, nos tensions, nos facons de respirer, les zones que
nous avons appris a ne plus habiter.

Et pour atteindre ce niveau-la, celui du corps, il faut autre chose que des mots.

Il y a un moment particulier, dans beaucoup de parcours.
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