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Avant-propos
Je	ne	sais	plus	quoi	faire	pour	aller	bien.
Si	vous	avez	déjà	pensé	cette	phrase,	pas	forcément	aujourd’hui,	peut-être	hier

soir,	peut-être	il	y	a	six	mois,	ce	livre	est	pour	vous.
Le	but	n’est	pas	de	vous	proposer	une	méthode	de	plus,	ni	de	vous	expliquer

pourquoi	vous	êtes	comme	vous	êtes,	ni	de	remonter	dans	votre	enfance	chercher
une	 explication.	 Vous	 avez	 peut-être	 déjà	 fait	 tout	 ça.	 Vous	 avez	 lu,	 cherché,
consulté.	 Et	 quelque	 chose	manque	 encore.	Quelque	 chose	 que	 vous	 n’arrivez
pas	tout	à	fait	à	nommer.
Ce	 livre	 est	 né	 de	 cette	 question-là.	 Après	 trente-cinq	 ans	 de	 pratique,	 des

centaines	 de	 séances,	 des	 études	 menées	 dans	 un	 laboratoire	 agréé	 par	 le
ministère	de	 la	Santé,	une	question	s’est	 imposée	à	moi	 :	 comment	 rassembler
tout	cela	dans	un	livre	qu’une	personne	en	souffrance	pourrait	lire	un	mardi	soir,
depuis	son	canapé,	sans	avoir	envie	de	le	refermer	dès	la	page	douze	?
La	 réponse	 que	 j’ai	 trouvée	 ne	 vient	 pas	 des	 concepts,	 mais	 des	 gens.	 De

Marc,	qui	ne	savait	pas	ce	qu’il	avait,	mais	savait	que	ça	n’allait	pas.	De	Sophie,
absente	 à	 elle-même	 depuis	 si	 longtemps	 qu’elle	 avait	 fini	 par	 ne	 plus	 s’en
apercevoir.	 De	 Julien,	 Nathalie,	 Isabelle,	 et	 de	 centaines	 d’autres	 dont	 les
histoires	 se	 ressemblent	 toutes,	 non	 pas	 parce	 qu’ils	 sont	 pareils,	 mais	 parce
qu’ils	portent	la	même	chose.
Cette	chose,	elle	n’a	pas	de	nom	dans	le	vocabulaire	médical	courant.	Ce	n’est

pas	une	dépression.	Ce	n’est	pas	un	burn-out.	C’est	beaucoup	plus	discret,	plus
insidieux,	 et	 finalement,	 plus	 répandu	 que	 tout	 cela.	 C’est	 la	 souffrance	 de
personnes	 qui	 fonctionnent,	 qui	 avancent,	 qui	 gèrent,	 mais	 qui	 ont
progressivement	cessé	d’habiter	leur	propre	vie.
J’ai	appelé	ça	:	l’absence	à	soi-même.
Et	 j’ai	 passé	 trente-cinq	 ans	 à	 chercher	 comment	 y	 remédier.	 Non	 pas	 en

expliquant	davantage.	Non	pas	en	ajoutant	des	outils.	Mais	en	faisant	exactement
le	 contraire	 :	 en	 créant	 les	 conditions	 pour	 que	 quelque	 chose	 puisse	 enfin	 se
déposer.	Dans	le	corps.	Dans	le	silence.	Dans	cet	espace	que	la	plupart	d’entre
nous	n’habitent	presque	plus.
Ce	que	vous	allez	lire	ne	peut	pas	remplacer	une	séance.	Les	mots	approchent,

décrivent,	 éclairent,	 mais	 l’expérience	 elle-même	 se	 passe	 ailleurs.	 Dans	 un



corps	 allongé.	Dans	 un	 silence	 partagé.	Dans	 une	 expérience	 que	 personne	 ne
peut	tout	à	fait	prévoir.
Ce	livre	ne	vous	demande	rien.	Pas	de	croyance.	Pas	d’effort.	Pas	d’ouverture

d’esprit	particulière.	Juste	de	lire,	et	de	voir	si	quelques	idées	résonnent.
C’est	tout	ce	que	je	vous	demande.
	



PARTIE	I	
Ce	que	vous	vivez

	



CHAPITRE	1	
Quelque	chose	ne	va	pas

Marc	a	quarante-huit	ans.	Chef	d’équipe	dans	le	bâtiment.	Il	est	solide.	C’est
ce	que	tout	le	monde	dit	de	lui.	C’est	ce	qu’il	dit	de	lui-même.
Il	a	appelé	un	mardi	matin,	parce	que	sa	femme	a	insisté.	Il	a	dit 	:	«	Je	ne	sais

pas	ce	que	j’ai.	Je	n’ai	rien.	Mais	ça	ne	va	pas	! 	»	Il	a	mis	du	temps	à	trouver
les	mots,	même	ceux-là.
Cette	phrase,	je	l’ai	entendue	sous	mille	formes	différentes.
Je	suis	épuisé,	mais	je	dors.	Je	ne	suis	pas	triste,	mais	je	ne	suis	plus	heureux.

J’ai	tout	ce	qu’il	faut.	Alors	pourquoi	est-ce	que	je	me	sens	comme	ça	?
Ce	chapitre	 existe	pour	 ceux	qui	ne	 savent	pas	 encore	 comment	nommer	 ce

qu’ils	 ressentent.	 Pour	 ceux	 qui	 ont	 l’impression	 de	 ne	 pas	 avoir	 le	 droit	 de
souffrir	parce	que	leur	vie,	objectivement,	se	tient.	Et	pour	ceux	qui	ont	essayé
des	 choses,	 qui	 ont	 lu	 des	 livres,	 qui	 ont	 consulté	 des	 ressources	 et	 qui	 se
demandent	s’il	ne	reste	pas	une	option	qu’ils	n’ont	pas	encore	explorée.
Il	y	en	a	une.	C’est	ce	que	ce	livre	cherche	à	vous	montrer.
	

Le	monde	a	changé	plus	vite	que	nous

L’époque	où	nous	vivons	est	étrange.
Nous	 n’avons	 jamais	 eu	 autant	 d’outils	 pour	 prendre	 soin	 de	 nous.	 Des

applications	 de	 méditation	 dans	 nos	 poches.	 Des	 livres	 de	 développement
personnel	 dans	 toutes	 les	 librairies.	 Des	 podcasts	 sur	 la	 pleine	 conscience,	 le
sommeil,	les	émotions.	Des	stages,	des	retraites,	des	thérapies	en	tout	genre.	Un
marché	du	bien-être	qui	pèse,	sur	le	marché	français,	plusieurs	milliards	d’euros
par	an.
Et	pourtant…
Les	troubles	anxieux	et	dépressifs	sont	devenus	la	première	cause	d’incapacité

dans	 le	monde,	selon	 l’Organisation	mondiale	de	 la	santé.	En	France,	un	 jeune
de	 dix-sept	 ans	 sur	 dix	 présente	 aujourd’hui	 des	 symptômes	 anxieux	 ou
dépressifs	sévères.	Ils	étaient	deux	fois	moins	nombreux	il	y	a	dix	ans.	Le	stress
au	travail	coûte	plus	de	cent	milliards	d’euros	par	an	à	 l’Union	européenne.	Et
dans	les	cabinets	médicaux,	une	plainte	revient	de	plus	en	plus	souvent,	formulée
de	façons	différentes,	mais	toujours	avec	le	même	fond	de	perplexité	:	je	fais	ce



qu’il	faut,	et	ça	ne	va	toujours	pas.
Ces	chiffres	ne	sont	pas	là	pour	faire	peur.	Ils	sont	là	pour	exprimer	une	idée

simple 	 :	 les	 réponses	 que	 nous	 avons	 trouvées	 jusqu’ici	 ne	 suffisent	 pas.	 Pas
parce	 qu’elles	 sont	 mauvaises.	 Parce	 qu’elles	 passent	 à	 côté	 d’une	 partie	 du
problème.
Une	partie	précise.	Silencieuse.	Très	répandue.
Catherine	 a	 cinquante-deux	 ans.	 Directrice	 des	 ressources	 humaines.	 Elle

gère	trois	cents	personnes,	deux	agendas,	un	déménagement.	Un	soir,	dans	son
bain,	elle	s’est	rendu	compte	qu’elle	ne	savait	plus	si	elle	aimait	son	métier.	Pas
si	elle	était	épuisée,	ça,	elle	savait.	Si	elle	l’aimait.	Elle	n’en	avait	plus	idée.
Cette	 perte	 de	 contact	 avec	 ses	 propres	 préférences,	 ses	 propres	 désirs,	 ses

propres	ressentis	est	l’une	des	formes	les	plus	répandues	et	les	moins	reconnues
de	la	souffrance	contemporaine.	On	lui	donne	des	noms	divers	:	burn-out,	vide
existentiel,	dépression	masquée,	fatigue	chronique.	Mais	derrière	ces	étiquettes,
il	y	a	souvent	la	même	réalité	:	quelqu’un	qui	a	progressivement	cessé	d’habiter
sa	propre	vie…
Pas	de	façon	spectaculaire.	Progressivement.	Presque	sans	s’en	apercevoir.
Je	 me	 souviens	 d’une	 phrase	 qu’une	 patiente	 m’a	 dite,	 une	 femme	 de

quarante-six	 ans,	 cadre	 supérieure	 dans	 une	 multinationale,	 venue	 en	 séance
après	 des	mois	 d’hésitation.	Elle	 avait	 attendu	d’avoir	vraiment	 quelque	 chose
qui	 ne	 va	 pas,	 m’a-t-elle	 expliqué.	 Une	 vraie	 raison.	 Quelque	 chose	 de
suffisamment	sérieux	pour	justifier	de	chercher	de	l’aide.
Et	 puis	 j’ai	 réalisé,	 m’a-t-elle	 dit,	 que	 j’attendais	 depuis	 trois	 ans.	 Et	 que

pendant	 ces	 trois	 ans,	 je	 n’avais	 pas	 été	 heureuse	 une	 seule	 fois.	 Pas
malheureuse	non	plus.	Juste…	absente.
Ce	mot,	absente,	est	peut-être	 le	plus	 juste	que	 j’aie	entendu	pour	décrire	ce

que	vivent	des	millions	de	personnes	aujourd’hui.	Non	pas	effondrées,	non	pas
en	crise.	Absentes.	À	leur	propre	vie.

	

Ce	que	l’époque	nous	a	appris	à	faire,	et	ce	qu’elle	nous	a	fait	oublier

Pour	 comprendre	 comment	 on	 en	 arrive	 là,	 il	 faut	 regarder	 ce	 que	 notre
époque	valorise	et	ce	qu’elle	ne	valorise	pas.
Notre	époque	valorise	 la	performance.	La	productivité.	La	résilience,	ce	mot



qu’on	 utilise	 désormais	 pour	 désigner	 la	 capacité	 à	 encaisser	 sans	 se	 plaindre.
Elle	 valorise	 ceux	 qui	 avancent	 et	 qui	 rebondissent.	 Elle	 a	 peu	 de	 place	 pour
ceux	qui	s’arrêtent.	Encore	moins	pour	ceux	qui	le	font	sans	raison	apparente.
Dans	ce	contexte,	apprendre	à	mettre	de	côté	ce	qu’on	 ressent	n’est	pas	une

pathologie.	 C’est	 une	 adaptation.	Une	 réponse	 rationnelle	 à	 un	 environnement
qui	ne	récompense	pas	le	fait	de	sentir,	mais	le	fait	de	faire.
Le	problème,	c’est	le	prix	de	cette	adaptation.
Quand	 on	 apprend	 à	 ignorer	 ses	 ressentis,	 ses	 émotions,	 ses	 besoins,	 ses

signaux	corporels,	on	ne	les	supprime	pas	pour	autant.	On	les	recouvre.	Et	ce	qui
est	 recouvert	 ne	 disparaît	 pas.	 Il	 attend.	 Il	 s’accumule.	 Il	 parle	 plus	 fort,
progressivement,	 sous	 des	 formes	 qu’on	 ne	 reconnaît	 pas	 toujours	 comme	 ce
qu’elles	 sont	 :	 tensions	 chroniques	 dans	 les	 épaules,	 insomnies	 sans	 raison
apparente,	 irritabilité	 inexpliquée,	 sensation	 de	 vide	 au	 milieu	 d’une	 vie	 qui
devrait	sembler	pleine.
Antoine	a	quarante	ans.	Technicien	dans	une	grande	entreprise	technologique.

Il	court	cinq	fois	par	semaine.	Il	mange	bien.	Il	dort	sept	heures.	Il	 fait	 tout	ce
qu’il	faut.	Et	depuis	dix-huit	mois,	il	se	réveille	chaque	matin	avec	une	sensation
qu’il	 ne	 sait	 pas	 nommer.	Un	 sentiment	 entre	 l’appréhension	 et	 l’ennui.	 Un
sentiment	qui	n’a	pas	de	nom.	Il	a	fait	des	bilans	sanguins.	Tout	est	normal.	Son
médecin	 lui	 a	 dit	 :	 «	 Vous	 êtes	 en	 bonne	 santé. 	 »	Antoine	 a	 pensé	 :	 «	  Alors
pourquoi	je	me	sens	comme	ça	?	»
Antoine	 n’est	 pas	 malade.	 Il	 n’est	 pas	 faible.	 Il	 n’a	 pas	 d’histoire

particulièrement	difficile,	pas	de	trauma	identifiable,	pas	de	raison	objective	de
ne	 pas	 aller	 bien.	 Ce	 qui	 lui	 arrive	 est	 beaucoup	 plus	 ordinaire	 et	 beaucoup
moins	 bien	 compris	 :	 il	 a	 cessé,	 progressivement,	 d’être	 en	 contact	 avec	 lui-
même.	 Et	 cette	 rupture	 de	 contact,	 silencieuse,	 progressive,	 sans	 symptôme
spectaculaire,	 est	 peut-être	 la	 forme	 de	 souffrance	 la	 plus	 répandue	 de	 notre
époque.

	

Ce	qui	marche,	et	ce	qui	ne	suffit	pas

Ce	livre	ne	va	pas	vous	dire	que	la	psychothérapie	ne	sert	à	rien.	Ni	que	les
médicaments	sont	à	jeter.	Ni	que	les	approches	cognitives	et	comportementales
sont	sans	valeur.	Tout	cela	aide	des	millions	de	personnes.	Vraiment.
Ce	livre	dit	autre	chose.



Il	 affirme	qu’il	 existe	une	zone	de	 la	 souffrance	humaine	que	ces	approches
atteignent	 difficilement.	 Une	 zone	 qui	 n’est	 pas	 dans	 les	 pensées,	 ni	 dans	 le
passé,	ni	dans	les	comportements.	Une	zone	qui	est	dans	le	corps.	Dans	la	façon
dont	vous	habitez,	ou	n’habitez	plus,	votre	propre	présence.
Pendant	 trente-cinq	 ans,	 j’ai	 accompagné	 des	 gens	 qui	 avaient	 déjà	 fait

beaucoup	 de	 choses.	 Qui	 avaient	 consulté	 des	 médecins,	 des	 thérapeutes,	 des
psychiatres.	Qui	avaient	 lu	des	livres,	essayé	des	applications,	suivi	des	stages.
Des	gens	intelligents,	motivés,	qui	avaient	tout	mis	en	œuvre	pour	aller	mieux.
Et	qui,	malgré	tout	ça,	portaient	encore	un	poids	que	rien	ne	semblait	alléger.
Isabelle	 a	 fait	 sept	 ans	 de	 psychanalyse.	 Elle	 dit	 que	 ça	 lui	 a	 beaucoup

apporté.	 Elle	 comprend	 son	 histoire.	 Elle	 a	 mis	 des	 mots	 sur	 des	 choses
essentielles.	Mais	à	cinquante	ans,	elle	sent	encore	cette	tension	dans	la	poitrine
dès	 qu’elle	 se	 retrouve	 seule.	Ce	 nœud-là,	 la	 thérapie	 n’y	 a	 jamais	 vraiment
touché.
Ce	nœud	qu’Isabelle	décrit,	tendu,	ancré	dans	le	corps,	imperméable	à	toutes

les	explications,	c’est	là	que	ce	livre	prend	racine.	C’est	aussi	là	que	s’inscrit	la
pratique	 qu’il	 déploie.	 Pas	 parce	 que	 cette	 pratique	 serait	 supérieure	 à	 la
psychothérapie.	 Parce	 qu’elle	 travaille	 ailleurs.	 Dans	 un	 registre	 que	 les	 mots
n’atteignent	pas	 facilement	 :	celui	du	corps	vécu,	de	 la	sensation	directe,	de	 la
présence	silencieuse.
Ce	domaine-là,	les	grandes	traditions	contemplatives	le	connaissent	depuis	des

siècles.	Le	bouddhisme	tibétain,	la	méditation	zen,	les	pratiques	somatiques	des
sagesses	amérindiennes,	toutes	ont	compris,	bien	avant	les	neurosciences,	que	le
corps	 est	 le	 premier	 lieu	de	 l’expérience.	Pas	un	 accessoire	de	 l’esprit.	 Pas	un
outil.	Le	lieu	où	on	est.
Les	 neurosciences,	 aujourd’hui,	 leur	 donnent	 raison	 avec	 une	 précision

croissante.	 Les	 recherches	 sur	 la	 mémoire	 traumatique,	 sur	 la	 régulation	 du
système	 nerveux	 autonome,	 sur	 le	 rôle	 de	 l’intéroception,	 la	 perception	 des
signaux	internes	du	corps,	montrent	toutes	la	même	chose	:	ce	que	nous	portons
ne	se	loge	pas	seulement	dans	nos	pensées	et	nos	souvenirs.	Il	se	loge	dans	nos
corps.	 Dans	 nos	 postures,	 nos	 tensions,	 nos	 façons	 de	 respirer,	 les	 zones	 que
nous	avons	appris	à	ne	plus	habiter.
Et	pour	atteindre	ce	niveau-là,	celui	du	corps,	il	faut	autre	chose	que	des	mots.
Il	y	a	un	moment	particulier,	dans	beaucoup	de	parcours.
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