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Quand	elle	 arriva	 enfin	dans	 le	 couloir	de	 l'immeuble	où	on	 lui	 avait	 donné
rendez-vous,	elle	fut	tentée	de	faire	marche	arrière	et	renoncer	à	l'argent	qu'on	lui
avait	 promis,	 en	 échange	 de	 ses	 services.	 Tout	 lui	 déplaisait	 ici,	 jusqu'à	 	 la
lumière	chiche	que	diffusait	l'ampoule	du	plafond	dans	ce	couloir	sur	de	larges
carreaux	grisâtres.	À	l'origine,	ils	devaient	être	noirs	et	blancs,	mais	le	temps	les
avait	 usés	 et	 ils	 ressemblaient	 à	 cet	 immeuble	 du	 siècle	 dernier	 que	 pour	 une
raison	 inconnue	 on	 avait	 laissé	 se	 détériorer.	 Déjà	 arriver	 dans	 cet	 immeuble
n'avait	pas	été	une	mince	affaire.	Le	quartier	était	en	pleine	rénovation	et	il	avait
fallu	faire	des	tours	et	des	détours,	éviter	des	barrières,	marcher	sur	des	planches
sous	des	échafaudages	recouverts	de	bâches	de	plastique,	éviter	les	tranchées	qui
laissaient	apparaître	fils	et	bouts	de	tuyaux,	le	tout	dans	un	bruit	assourdissant	de
marteaux-piqueurs.	Au	fond	du	couloir	se	 trouvait	un	escalier	qu'elle	emprunta
plutôt	que	l'ascenseur	qui	lui	tendait	les	bras	sur	sa	droite	mais	dont	la	grille	et
les	épais	fils	noirs	au-dessus	de	la	cage	l'inquiétèrent.	L'escalier	n'était	guère	plus
rassurant	:	les	marches	n'avaient	pas	dû	être	entretenues	depuis	la	construction	de
l'immeuble	 et	 la	 rampe	 était	 même	 branlante	 à	 certains	 endroits.	 L'annonce
spécifiait	que	Monsieur	Grosjean	habitait	au	troisième	étage.	Bien	sûr	la	lumière
s'éteignit	 avant	 qu'elle	 ne	 parvînt	 à	 destination	 et	 c'est	 au	 jugé	 en	 agrippant	 la
rampe	qu'elle	se	rendit	au	troisième	étage.	Elle	devinait	des	portes	à	son	passage
et	 s'imaginait	 que	des	yeux	 indiscrets	 l'observaient.	Alors	qu'elle	 se	demandait
comment	elle	allait	savoir	où	frapper	à	la	bonne	porte,	l'une	d'entre	elle	s'ouvrit
soudain.

—	N'ayez	pas	peur,	 lui	dit	un	homme	en	robe	de	chambre,	 je	suis	Monsieur
Grosjean,	vous	venez	sûrement	pour	l'annonce.

La	jeune	femme	marqua	un	temps	d'hésitation.	L'homme	qui	se	tenait	devant
elle	 était	 un	 peu	 voûté.	 Son	 âge	 était	 incertain,	 en	 raison	 sans	 doute	 de	 ses
cheveux	 noirs	 qui	 cachaient	mal	 une	 calvitie	 bien	 réelle.	En	 s'approchant,	 elle
rencontra	son	visage	 :	 les	yeux	étaient	perçants,	 les	 joues	creuses	et	 lorsqu'elle
fut	vraiment	en	face	de	lui,	elle	découvrit	qu'une	multitude	de	rides	couraient	des
yeux	à	la	bouche.	Elle	en	conclut	qu'il	devait	se	teindre	les	cheveux.

Il	lui	sourit	et	s'effaça	pour	la	laisser	passer.	Quand	il	referma	la	porte	derrière
elle,	elle	ne	put	s'empêcher	de	frissonner.	D'une	voix	douce,	presque	féminine,	il
l'invita	à	poursuivre	ses	pas	jusque	dans	le	salon.	Il	appelait	ainsi	une	minuscule
pièce	encombrée	de	livres	et	de	bibelots.	C'est	la	présence	d'un	canapé	et	d'une
table	basse	qui	lui	valaient	sans	doute	le	nom	de	salon.



—	Excusez	 le	 désordre.	 Je	 vis	 seul	 depuis	 tant	 d'années	 que	 je	 n'ai	 plus	 la
force	de	ranger.	Mais	peut-être	souhaitez	vous	une	collation	?

Au	mot	de	collation,	la	jeune	fille	sourit.	Il	était	aussi	daté	que	l'endroit	et	ce
vieux	monsieur.

—	Oh	!	Je	sais,	fit	Monsieur	Grosjean	qui	avait	sans	doute	deviné	l'ironie	qui
se	 cachait	 derrière	 le	 charmant	 sourire.	 Je	 n'arrive	 pas	 à	 m'habituer	 aux
expressions	à	la	mode.	Elles	se	dévaluent	si	vite.

—	 Je	 prendrai	 bien	 un	 café,	 si	 c'est	 possible,	 bien	 sûr.	 Je	 ne	 voudrais	 pas
déranger.

—	Oh	!	Mais	avec	plaisir	!	Excellente	idée.

Et	il	trotta	vers	la	cuisine	pour	satisfaire	au	plus	vite	son	hôte.

La	jeune	fille	en	profita	pour	jeter	un	coup	d'oeil	autour	d'elle.	La	bibliothèque
l'impressionnait	tout	particulièrement.	Des	centaines	de	livres	y	trouvaient	refuge
ou	étaient	entassés	pêle-mêle	au-dessus,	autour,	enfin	partout	où	il	y	avait	de	la
place	disponible.

—	Mais	nous	ne	nous	sommes	pas	encore	présentés	!

La	jeune	fille	sursauta.	Elle	ne	l'avait	pas	entendu	revenir.	Il	portait	un	plateau
avec	tasses	à	café,	cuillers	et	sucre	qu'il	déposa	en	face	d'elle.

—	 Le	 café	 est	 en	 train	 de	 passer…	 Puis	 il	 tendit	 la	 main	 à	 son	 invitée.
Alexandre	Grosjean.	À	qui	ai-je	l'honneur	?

La	jeune	fille	se	leva	presque	malgré	elle.

—	Elsa	Pinel.

Ils	se	serrèrent	la	main.

Elsa,	Elsa.	Le	vieux	monsieur	ne	cessait	de	marmonner	son	prénom.

La	jeune	fille	le	regarda	d'un	air	ahuri.

—	Il	y	a	un	problème	avec	mon	prénom	?

—	Non	!	Pas	du	tout	!	C'est	à	cause	de	ce	vieil	Aragon	et	de	sa	folie	pour	Elsa.

—	Vous	l'avez	connu	?



Alexandre	Grosjean	prit	un	air	embarrassé.

—	Oh	!	Très	peu	!	C'est	de	la	vieille	histoire…

Elsa	 n'insista	 pas.	 D'ailleurs,	 le	 vieil	 homme	 avait	 disparu	 dans	 la	 cuisine
avant	 de	 revenir	 avec	 une	 petite	 cafetière	 en	 aluminium	 qu'il	 déposa	 sur	 le
plateau.

—	 Je	manque	 à	 tous	mes	 devoirs,	 dit-il	 au	 bout	 de	 quelques	 instants,	mais
auriez-vous	l'obligeance	de	nous	servir	?	J'ai	peur	de	tout	renverser.

Elsa	s'exécuta,	en	souriant.

Alexandre	Grosjean	brisa	le	silence	qui	s'était	installé.

—	 Je	 vous	 ai	 fait	 venir	 parce	 que	 j'ai	 besoin	 qu'on	 tape	 pour	moi	 de	 vieux
manuscrits	 écrits	 par	 ma	 femme	 défunte.	 Je	 ne	 sais	 pas	 utiliser	 ces	 engins
modernes.	 De	 la	 main,	 il	 désigna	 un	 ordinateur	 portable	 et	 une	 imprimante,
posés	sur	une	petite	table,	à	gauche	du	canapé.	Leur	présence,	étonnante	dans	un
lieu	complètement	dévoué	au	passé,	avait	totalement	échappé	à	la	jeune	fille.	Le
vendeur	m'a	assuré	qu'ils	feraient	l'affaire.	Vous	savez	taper	au	moins	?	Elsa	fit
oui	de	la	tête.	Alors	tant	mieux.	Bien	sûr,	vous	serez	rémunérée	pour	ce	travail.
Bien	 rémunérée,	 assura-t-il.	 Mais	 en	 contrepartie,	 j'aimerais	 que	 vous
accomplissiez	ce	travail	rapidement.	Vous	avez	une	autre	activité	?

Elsa	 répondit	 qu'elle	 était	 inscrite	 à	 l'université	 et	 que	 c'étaient	 les	 petites
vacances,	qu'elle	n'avait	pas	les	moyens	de	quitter	Paris	comme	certains	de	ses
camarades	et	que	ce	travail	était	pour	elle	une	aubaine.

—	 À	 la	 merveille	 !	 s'exclama	 Monsieur	 Grosjean	 qui	 sembla	 s'inquiéter
soudain	des	études	qu'elle	menait.

—	Je	suis	étudiante	en	lettres,	lui	confia	Elsa.

Cette	révélation	sembla	indisposer	son	interlocuteur	qui	fit	la	grimace.

—	En	quoi	est-ce	gênant	?	demanda	Elsa.

—	C'est	que	vous	allez	taper	des	textes	littéraires	et	je	ne	voudrais	pas	que	vos
études	altèrent	votre	jugement.

Elsa	fit	remarquer	que	ses	études	devraient	lui	permettre	au	contraire	de	mieux
mesurer	la	qualité	des	textes	de	son	épouse,	mais	Monsieur	Grosjean	ne	semblait



pas	convaincu.

—	Nous	verrons	bien,	finit-il	par	conclure.

Un	silence	un	peu	pesant	s'installa	à	nouveau	entre	eux.	Elsa	finissait	son	café
lorsque	 Monsieur	 Grosjean	 qui	 n'avait	 rien	 pris	 sembla	 pris	 d'une	 idée
lumineuse.

—	Oh	!	Mais	suis-je	bête	!	s'écria-t-il.	Je	vais	vous	montrer	les	manuscrits	en
question	et	vous	verrez	par	vous-même	s'ils	vous	conviennent.	J'entends	par	là	si
leur	lecture	vous	est	accessible.

Il	 se	 leva	 péniblement	 de	 son	 siège	 et	 fouilla	 dans	 un	 meuble	 bas	 qui	 se
trouvait	dans	le	couloir	d'entrée.	Il	en	ramena	bientôt	une	énorme	pochette	bleue.
Elle	ne	datait	pas	d'aujourd'hui.	Des	taches	brunes	la	maculaient	à	divers	endroits
et	 les	 bords	 avaient	 perdu	 de	 leur	 rigidité.	 Un	 petit	 nuage	 de	 poussière	 fit
éternuer	Elsa	lorsqu'il	posa	le	paquet	en	face	d'elle.

—	Désolé,	prit-il	la	peine	de	dire.	Le	temps	n'épargne	rien.

Elsa	se	moucha,	puis	approcha	ses	mains	de	la	pochette	bleue.	Elle	lut	à	haute
voix	l'inscription	au	feutre	noir	qu'elle	découvrit.

—	Ecrits	dérisoires.	Pourquoi	dérisoires	?	demanda-t-elle.

Alexandre	Grosjean	haussa	les	épaules	avant	de	répondre	:						

—	Une	lubie	de	ma	femme.	Elle	avait	une	fâcheuse	tendance	à	se	déprécier.
Plus	 rien	ne	semblait	pouvoir	 l'atteindre.	Même	sa	maladie,	au	début	elle	n'y	a
pas	cru.

—	Quelle	maladie	?

—	Une	 maladie	 dégénérative.	 Atrophie	 des	 muscles,	 fauteuil	 roulant.	 Vous
voyez	le	genre.

Elsa	voyait	et	n'insista	pas.	Le	vieil	homme	sembla	déçu.	Il	invita	la	jeune	fille
à	prendre	connaissance	des	documents	à	l'intérieur	de	la	pochette	bleue.	Elle	ôta
les	 liens	 qui	 enserraient	 l'ensemble	 et	 en	 sortit	 d'abord	 des	 pages	 éparses	 qui
avaient	jauni,	puis	un	cahier	de	brouillon	vert,	suivi	d'un	autre	identique,	et	alors
qu'elle	pensait	ne	plus	devoir	rien	trouver,	un	petit	carnet	bleu	tomba	sur	la	table.
Monsieur	 Grosjean	 sembla	 ému	 de	 le	 revoir	 lui-aussi.	 Il	 s'empressa	 de	 le



récupérer	 et	 de	 le	 manipuler	 avec	 attention,	 tournant	 et	 retournant	 certaines
pages	avant	de	le	faire	disparaître	au	fond	de	l'une	de	ses	poches.

—	Celui-ci	est	pour	la	fin,	conclut-il.	Il	ne	contient	rien	d'intéressant	pour	le
moment.

Elsa	 aurait	 juré	 le	 contraire,	mais	 elle	 fut	 bien	 obligée	 de	 s'en	 remettre	 à	 la
décision	du	vieux	monsieur.	Il	lui	mit	sous	les	yeux	un	premier	cahier.

—	 Lisez-moi	 les	 premières	 lignes,	 proposa-t-il.	 Nous	 verrons	 ainsi	 si	 vous
réussissez	à	déchiffrer	l'écriture	de	ma	femme.

Elsa	saisit	le	cahier.	Rien	sur	la	couverture	ne	laissait	prévoir	son	contenu.	Elle
l'ouvrit	au	hasard	et	eut	un	mouvement	de	recul.	Il	n'y	avait	aucun	espace	libre,
ni	en	haut,	ni	en	bas.	Aucune	marge.	Les	deux	pages	étaient	submergées	d'une
écriture	serrée,	fine	et	nerveuse.	Rien	de	féminin	dans	la	manière	de	dessiner	les
lettres.	 Elsa	 tourna	 quelques	 pages	 et	 retrouva	 les	 mêmes	 caractéristiques.
L'encre	 noire	 y	 était	 privilégiée,	mais	 il	 arrivait	 qu'elle	 fût	 remplacée	 par	 une
encre	 bleu	 outremer.	 Si	 on	 y	 portait	 attention,	 ce	 changement	 de	 couleur
correspondait	 à	 des	 corrections	 apportées	 plus	 tard,	 parce	 que	 ces	 passages	 en
bleu	 outremer	 avaient	 été	 collés	 à	même	 le	 papier	 qui	 présentait	 ici	 et	 là	 des
boursouflures.

—	Alors	?	s'impatienta	Monsieur	Grosjean.

—	Je	ne	sais	pas,	murmura	Elsa.	J'ai	besoin	de	voir.

—	De	voir	?	Mais	de	voir	quoi	?

—	On	ne	voit	pas	le	début	de	la	fin,	s'agita	Elsa.	Il	n'y	a	pas	d'aération,	pas	de
paragraphes,	les	points	sont	à	peine	marqués.

—	Mais	si	!	Mais	si	!	plaida	le	vieil	homme.	Vous	êtes	tombée	sur	un	passage
particulier	 où	 c'est	 le	 souffle	 qui	 prime	 et	 imprime	 sa	 forme.	Comprenez-moi,
c'est	important,	le	souffle.	Donnez-moi	le	cahier,	je	vais	vous	en	trouver	un,	moi,
d'extrait	facile	d'accès.

Il	 ne	 lui	 laissa	 pas	 le	 temps	 de	 réagir	 et	 lui	 arracha	 le	 cahier	 des	 mains.
Pendant	 quelques	minutes,	 il	 resta	 les	mains	 crispées	 sur	 le	 cahier,	 les	 yeux	 à
quelques	 centimètres	 des	 pages,	 à	 chercher	 un	 fragment	 qui	 conviendrait.	 Le
cahier	se	mit	à	trembler	soudain	et	Monsieur	Grosjean	ne	retint	plus	sa	joie.



—	Voilà,	j'ai	trouvé,	s'écria-t-il.

Et	il	mit	sous	le	nez	d'Elsa	le	cahier	vert.

—	Lisez	!	Lisez	!	fit-il	en	tapotant	nerveusement	la	table.

Elsa	découvrit	en	effet	une	page	où	l'on	percevait	quelques	blancs.	Les	tirets
dans	 la	 marge	 indiquaient	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 dialogue.	 Ceci	 expliquait	 cela.
Encouragé	par	le	vieil	homme,	elle	s'attela	à	sa	tâche	de	lecture.

«	Quand	deux	personnes	s'aiment	 impi…	Elsa	buta	sur	ce	mot,	non	qu'il	 fût
illisible,	 mais	 son	 cerveau	 se	 demandait	 ce	 qu'il	 venait	 faire	 ici.	 Elle	 répéta
«	impitoyablement	»	et	Monsieur	Grosjean	l'accompagna,	comme	s'il	répondait	à
la	 question	 qu	 'elle	 s'était	 posée.	 Elle	 continua…	 «	 le	 monde	 n'existe	 plus
vraiment	pour	elles.	Et	pourquoi	?	se	demanda	Marthe,	vivement	intéressée	par
le	tour	inattendu	que	prenaient	les	événements.	L'amour	isole	et	finit	par	prendre
possession	des	âmes	les	plus	sages.	»	Elsa	s'arrêta,	l'air	absent.

—	Je	sais,	la	prévint	Monsieur	Grosjean.	On	n'est	pas	habitué…

—	Peut-être,	se	contenta	de	dire	Elsa.

—	Alors	vous	acceptez	?

La	jeune	fille	aurait	voulu	réserver	sa	réponse	–	tout	lui	semblait	si	étonnant,
dans	 cet	 appartement,	 ce	 cahier	 –	 mais	 elle	 avait	 besoin	 de	 cet	 argent.	 Une
somme	 qui	 dans	 la	 discussion	 lui	 apparut	 conséquente,	 au-delà	 de	 ses
espérances.	Aussi	 accepta-t-elle	 de	 se	mettre	 au	 travail,	 dès	 le	 lendemain.	Elle
arriverait	en	fin	de	matinée	–	Monsieur	Grosjean	prétexta	de	furieuses	insomnies
pour	 l'empêcher	de	venir	plus	 tôt	–	et	partirait	vers	 les	dix-huit	heures.	Si	 elle
parvenait	à	soutenir	ce	rythme	une	dizaine	de	jours,	on	pourrait…

—	 S'attaquer	 au	 petit	 carnet	 bleu	 que	 vous	 avez	 enfoui	 dans	 votre	 poche,
s'écria	Elsa.

Monsieur	 Grosjean	 eut	 un	 sourire	 gêné.	 La	 jeune	 fille	 n'insista	 pas.	 Au
moment	de	partir,	elle	demanda	pourtant	s'il	comptait	faire	éditer	les	textes	de	sa
femme.

—	Nous	verrons	s'ils	le	méritent,	déclara-t-il.

Lorsque	Elsa	 se	 retrouva	dans	 la	 rue,	 elle	 constata	 qu'il	 faisait	 presque	nuit.



Ainsi	avait-elle	passé,	sans	qu'elle	s'en	rendît	compte,	un	long	moment	dans	cet
appartement.	 Elle	 éprouvait	 cependant	 un	 certain	 soulagement	 à	 retrouver
l'animation	de	la	rue.	Il	régnait	là-haut	une	tension	dont	on	ne	prenait	conscience
qu'en	y	échappant.

Le	 métro	 était	 toujours	 aussi	 bondé.	 Après	 un	 changement	 à	 Nation,	 elle
pourrait	rejoindre	assez	vite	son	domicile.	Elle	profita	d'un	arrêt	et	de	la	cohue
qu'il	 y	 avait	 toujours	 à	 cette	 occasion	 pour	 gagner	 une	 place	 libre.	Le	 type	 en
face	 d'elle	 avait	 un	 air	 renfrogné,	 mais	 elle	 y	 était	 habituée.	 Elle	 l'ignora	 et
consulta	 ses	messages	 sur	 son	portable.	Bof	 !	Pas	 grand-chose.	Des	 amies	 qui
prétendaient	s'amuser	follement	dans	la	neige.	Elle	fut	déçue	de	ne	pas	avoir	de
nouvelles	 de	Kévin.	 C'est	 vrai	 qu'ils	 ne	 s'étaient	 rien	 promis.	Une	 nuit	 passée
ensemble	 ne	 suffit	 pas	 à	 former	 un	 couple,	 mais	 elle	 avait	 le	 sentiment	 qu'il
s'était	 passé	 des	 choses,	 mais	 peut-être	 s'était-elle	 trompée	 et	 ce	 garçon
rejoindrait	 la	 longue	 liste	 de	 ses	 amants	 d'un	 soir.	 Le	 métro	 s'ébranla	 et	 elle
constata	qu'il	s'était	à	nouveau	rempli.	Les	visages	étaient	fatigués,	peu	enclins	à
sourire	ou	discuter	avec	les	autres	voyageurs.	Soudain,	elle	entendit	une	voix	qui
en	appelait	à	la	charité	humaine.	Ses	malheurs	n'éveillaient	aucune	compassion
et	 peu	 de	 gens	 desserrèrent	 leur	 bourse	 quand	 l'homme	 tendit	 vers	 eux	 une
casquette	 crasseuse.	 Elle-même	 ne	 bougea	 pas.	 Elle	 crut	 observer	 une	 pointe
d'ironie	sur	le	visage	de	son	voisin,	celui	à	la	mine	renfrognée.	Pourtant,	lui	non
plus	 ne	 mit	 pas	 la	 main	 à	 la	 poche.	 Peut-être	 se	 croyait-il	 autorisé	 à	 ne	 rien
donner,	son	allure	générale	plaidant	pour	lui.	Difficile	de	savoir.	Elle	décida	de
ne	pas	tenir	compte	de	sa	réprobation	et	laissa	filer	sa	pensée	vers	le	travail	qui
l'attendait	le	lendemain.	Pas	certain	qu'il	soit	facile	de	mettre	de	l'ordre	dans	tous
ces	papiers	et	 le	vieil	homme	avait	 l'air	farouche.	À	coup	sûr,	 il	surveillerait	 la
progression	 de	 son	 travail.	 Il	 ne	 lui	 autoriserait	 aucune	 digression.	 En	 même
temps,	 cela	 pouvait	 se	 comprendre.	 Ses	 écrits	 appartenaient	 à	 sa	 femme	 et	 il
devait	 y	 attacher	 une	 valeur	 sentimentale.	 Soudain,	 son	 téléphone	 portable
sonna.	 Une	 lueur	 d'espoir	 illumina	 son	 visage.	 Erreur	 !	 C'était	 sa	 mère.	 Elle
appelait	 deux	 à	 trois	 fois	 par	 semaine.	À	croire	qu'elle	 supportait	 de	moins	 en
moins	son	compagnon,	qui	n'était	pas	son	père.	Celui-ci,	elle	l'avait	lâché	quand
Elsa	 n'était	 encore	 qu'une	 adolescente.	 Et	 elle	 avait	 dû	 être	 le	 témoin	 de	 la
dépression	de	son	père	et	de	 l'aveuglement	de	sa	mère	qui	s'était	entichée	d'un
gars	qui	 avait	 trouvé	auprès	d'elle	un	bon	moyen	de	vivre	 sans	 s'adonner	 à	un
travail	régulier.	Artiste.	Il	se	disait	artiste-performer.	La	vérité	est	qu'il	passait	le
plus	 clair	 de	 son	 temps	dans	 son	 fauteuil	 à	 écluser	 des	 cannettes	 de	bière	 et	 à


