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Quand elle arriva enfin dans le couloir de l'immeuble ou on lui avait donné
rendez-vous, elle fut tentée de faire marche arriére et renoncer a l'argent qu'on lui
avait promis, en échange de ses services. Tout lui déplaisait ici, jusqu'a la
lumiere chiche que diffusait I'ampoule du plafond dans ce couloir sur de larges
carreaux grisatres. A l'origine, ils devaient étre noirs et blancs, mais le temps les
avait usés et ils ressemblaient a cet immeuble du siecle dernier que pour une
raison inconnue on avait laissé se détériorer. Déja arriver dans cet immeuble
n'avait pas été une mince affaire. Le quartier était en pleine rénovation et il avait
fallu faire des tours et des détours, éviter des barrieres, marcher sur des planches
sous des échafaudages recouverts de baches de plastique, éviter les tranchées qui
laissaient apparaitre fils et bouts de tuyaux, le tout dans un bruit assourdissant de
marteaux-piqueurs. Au fond du couloir se trouvait un escalier qu'elle emprunta
plutot que l'ascenseur qui lui tendait les bras sur sa droite mais dont la grille et
les épais fils noirs au-dessus de la cage I'inquiéterent. L'escalier n'était guere plus
rassurant : les marches n'avaient pas di étre entretenues depuis la construction de
l'immeuble et la rampe était méme branlante a certains endroits. L'annonce
spécifiait que Monsieur Grosjean habitait au troisieme étage. Bien siir la lumiere
s'éteignit avant qu'elle ne parvint a destination et c'est au jugé en agrippant la
rampe qu'elle se rendit au troisieme étage. Elle devinait des portes a son passage
et s'imaginait que des yeux indiscrets 1'observaient. Alors qu'elle se demandait
comment elle allait savoir ou frapper a la bonne porte, 1'une d'entre elle s'ouvrit
soudain.

— N'ayez pas peur, lui dit un homme en robe de chambre, je suis Monsieur
Grosjean, vous venez sirement pour 1'annonce.

La jeune femme marqua un temps d'hésitation. L'homme qui se tenait devant
elle était un peu volité. Son age était incertain, en raison sans doute de ses
cheveux noirs qui cachaient mal une calvitie bien réelle. En s'approchant, elle
rencontra son visage : les yeux étaient percants, les joues creuses et lorsqu'elle
fut vraiment en face de lui, elle découvrit qu'une multitude de rides couraient des
yeux a la bouche. Elle en conclut qu'il devait se teindre les cheveux.

Il lui sourit et s'effaca pour la laisser passer. Quand il referma la porte derriére
elle, elle ne put s'empécher de frissonner. D'une voix douce, presque féminine, il
l'invita a poursuivre ses pas jusque dans le salon. Il appelait ainsi une minuscule
piece encombrée de livres et de bibelots. C'est la présence d'un canapé et d'une
table basse qui lui valaient sans doute le nom de salon.



— Excusez le désordre. Je vis seul depuis tant d'années que je n'ai plus la
force de ranger. Mais peut-étre souhaitez vous une collation ?

Au mot de collation, la jeune fille sourit. Il était aussi daté que 1'endroit et ce
vieux monsieur.

— Oh ! Je sais, fit Monsieur Grosjean qui avait sans doute deviné l'ironie qui
se cachait derriere le charmant sourire. Je n'arrive pas a m'habituer aux
expressions a la mode. Elles se dévaluent si vite.

— Je prendrai bien un café, si c'est possible, bien siir. Je ne voudrais pas
déranger.

— Oh ! Mais avec plaisir ! Excellente idée.
Et il trotta vers la cuisine pour satisfaire au plus vite son hote.

La jeune fille en profita pour jeter un coup d'oeil autour d'elle. La bibliotheque
l'impressionnait tout particulierement. Des centaines de livres y trouvaient refuge
ou étaient entassés péle-méle au-dessus, autour, enfin partout ou il y avait de la
place disponible.

— Mais nous ne nous sommes pas encore présentés !

La jeune fille sursauta. Elle ne I'avait pas entendu revenir. Il portait un plateau
avec tasses a café, cuillers et sucre qu'il déposa en face d'elle.

— Le café est en train de passer... Puis il tendit la main a son invitée.
Alexandre Grosjean. A qui ai-je I'honneur ?

La jeune fille se leva presque malgré elle.

— Elsa Pinel.

Ils se serrerent la main.

Elsa, Elsa. Le vieux monsieur ne cessait de marmonner son prénom.

La jeune fille le regarda d'un air ahuri.

— Il y a un probleme avec mon prénom ?

— Non ! Pas du tout ! C'est a cause de ce vieil Aragon et de sa folie pour Elsa.

— Vous l'avez connu ?



Alexandre Grosjean prit un air embarrassé.
— Oh ! Tres peu ! C'est de la vieille histoire...

Elsa n'insista pas. D'ailleurs, le vieil homme avait disparu dans la cuisine
avant de revenir avec une petite cafetiere en aluminium qu'il déposa sur le
plateau.

— Je manque a tous mes devoirs, dit-il au bout de quelques instants, mais
auriez-vous l'obligeance de nous servir ? J'ai peur de tout renverser.

Elsa s'exécuta, en souriant.
Alexandre Grosjean brisa le silence qui s'était installé.

— Je vous ai fait venir parce que j'ai besoin qu'on tape pour moi de vieux
manuscrits écrits par ma femme défunte. Je ne sais pas utiliser ces engins
modernes. De la main, il désigna un ordinateur portable et une imprimante,
posés sur une petite table, a gauche du canapé. Leur présence, étonnante dans un
lieu completement dévoué au passé, avait totalement échappé a la jeune fille. Le
vendeur m'a assuré qu'ils feraient 1'affaire. Vous savez taper au moins ? Elsa fit
oui de la téte. Alors tant mieux. Bien siir, vous serez rémunérée pour ce travail.
Bien rémunérée, assura-t-il. Mais en contrepartie, j'aimerais que vous
accomplissiez ce travail rapidement. Vous avez une autre activité ?

Elsa répondit qu'elle était inscrite a l'université et que c'étaient les petites
vacances, qu'elle n'avait pas les moyens de quitter Paris comme certains de ses
camarades et que ce travail était pour elle une aubaine.

— A la merveille ! s'exclama Monsieur Grosjean qui sembla s'inquiéter
soudain des études qu'elle menait.

— Je suis étudiante en lettres, lui confia Elsa.
Cette révélation sembla indisposer son interlocuteur qui fit la grimace.
— En quoi est-ce génant ? demanda Elsa.

— C'est que vous allez taper des textes littéraires et je ne voudrais pas que vos
études altérent votre jugement.

Elsa fit remarquer que ses études devraient lui permettre au contraire de mieux
mesurer la qualité des textes de son épouse, mais Monsieur Grosjean ne semblait



pas convaincu.
— Nous verrons bien, finit-il par conclure.

Un silence un peu pesant s'installa a nouveau entre eux. Elsa finissait son café
lorsque Monsieur Grosjean qui n'avait rien pris sembla pris d'une idée
lumineuse.

— Oh ! Mais suis-je béte ! s'écria-t-il. Je vais vous montrer les manuscrits en
question et vous verrez par vous-méme s'ils vous conviennent. J'entends par la si
leur lecture vous est accessible.

Il se leva péniblement de son siege et fouilla dans un meuble bas qui se
trouvait dans le couloir d'entrée. Il en ramena bient6t une énorme pochette bleue.
Elle ne datait pas d'aujourd’hui. Des taches brunes la maculaient a divers endroits
et les bords avaient perdu de leur rigidité. Un petit nuage de poussiere fit
éternuer Elsa lorsqu'il posa le paquet en face d'elle.

— Désolé, prit-il la peine de dire. Le temps n'épargne rien.

Elsa se moucha, puis approcha ses mains de la pochette bleue. Elle lut a haute
voix l'inscription au feutre noir qu'elle découvrit.

— Ecrits dérisoires. Pourquoi dérisoires ? demanda-t-elle.
Alexandre Grosjean haussa les épaules avant de répondre :

— Une lubie de ma femme. Elle avait une facheuse tendance a se déprécier.
Plus rien ne semblait pouvoir l'atteindre. Méme sa maladie, au début elle n'y a
pas cru.

— Quelle maladie ?

— Une maladie dégénérative. Atrophie des muscles, fauteuil roulant. Vous
voyez le genre.

Elsa voyait et n'insista pas. Le vieil homme sembla décu. 1l invita la jeune fille
a prendre connaissance des documents a l'intérieur de la pochette bleue. Elle ota
les liens qui enserraient I'ensemble et en sortit d'abord des pages éparses qui
avaient jauni, puis un cahier de brouillon vert, suivi d'un autre identique, et alors
gu'elle pensait ne plus devoir rien trouver, un petit carnet bleu tomba sur la table.
Monsieur Grosjean sembla ému de le revoir lui-aussi. Il s'empressa de le



récupérer et de le manipuler avec attention, tournant et retournant certaines
pages avant de le faire disparaitre au fond de 'une de ses poches.

— Celui-ci est pour la fin, conclut-il. Il ne contient rien d'intéressant pour le
moment.

Elsa aurait juré le contraire, mais elle fut bien obligée de s'en remettre a la
décision du vieux monsieur. Il lui mit sous les yeux un premier cahier.

— Lisez-moi les premieres lignes, proposa-t-il. Nous verrons ainsi si vous
réussissez a déchiffrer I'écriture de ma femme.

Elsa saisit le cahier. Rien sur la couverture ne laissait prévoir son contenu. Elle
I'ouvrit au hasard et eut un mouvement de recul. Il n'y avait aucun espace libre,
ni en haut, ni en bas. Aucune marge. Les deux pages étaient submergées d'une
écriture serrée, fine et nerveuse. Rien de féminin dans la maniére de dessiner les
lettres. Elsa tourna quelques pages et retrouva les mémes caractéristiques.
L'encre noire y était privilégiée, mais il arrivait qu'elle fiit remplacée par une
encre bleu outremer. Si on y portait attention, ce changement de couleur
correspondait a des corrections apportées plus tard, parce que ces passages en
bleu outremer avaient été collés a méme le papier qui présentait ici et la des
boursouflures.

— Alors ? s'impatienta Monsieur Grosjean.
— Je ne sais pas, murmura Elsa. J'ai besoin de voir.
— De voir ? Mais de voir quoi ?

— On ne voit pas le début de la fin, s'agita Elsa. Il n'y a pas d'aération, pas de
paragraphes, les points sont a peine marqués.

— Mais si ! Mais si ! plaida le vieil homme. Vous étes tombée sur un passage
particulier ou c'est le souffle qui prime et imprime sa forme. Comprenez-moi,
c'est important, le souffle. Donnez-moi le cahier, je vais vous en trouver un, moi,
d'extrait facile d'acces.

Il ne lui laissa pas le temps de réagir et lui arracha le cahier des mains.
Pendant quelques minutes, il resta les mains crispées sur le cahier, les yeux a
quelques centimetres des pages, a chercher un fragment qui conviendrait. Le
cahier se mit a trembler soudain et Monsieur Grosjean ne retint plus sa joie.



— Voila, j'ai trouvé, s'écria-t-il.
Et il mit sous le nez d'Elsa le cahier vert.
— Lisez ! Lisez ! fit-il en tapotant nerveusement la table.

Elsa découvrit en effet une page ou l'on percevait quelques blancs. Les tirets
dans la marge indiquaient qu'il s'agissait d'un dialogue. Ceci expliquait cela.
Encouragé par le vieil homme, elle s'attela a sa tache de lecture.

« Quand deux personnes s'aiment impi... Elsa buta sur ce mot, non qu'il fiit
illisible, mais son cerveau se demandait ce qu'il venait faire ici. Elle répéta
« impitoyablement » et Monsieur Grosjean I'accompagna, comme s'il répondait a
la question qu 'elle s'était posée. Elle continua... « le monde n'existe plus
vraiment pour elles. Et pourquoi ? se demanda Marthe, vivement intéressée par
le tour inattendu que prenaient les événements. L'amour isole et finit par prendre
possession des ames les plus sages. » Elsa s'arréta, I'air absent.

— Je sais, la prévint Monsieur Grosjean. On n'est pas habitué...
— Peut-étre, se contenta de dire Elsa.
— Alors vous acceptez ?

La jeune fille aurait voulu réserver sa réponse — tout lui semblait si étonnant,
dans cet appartement, ce cahier — mais elle avait besoin de cet argent. Une
somme qui dans la discussion lui apparut conséquente, au-dela de ses
espérances. Aussi accepta-t-elle de se mettre au travail, des le lendemain. Elle
arriverait en fin de matinée — Monsieur Grosjean prétexta de furieuses insomnies
pour I'empécher de venir plus tot — et partirait vers les dix-huit heures. Si elle
parvenait a soutenir ce rythme une dizaine de jours, on pourrait...

— S'attaquer au petit carnet bleu que vous avez enfoui dans votre poche,
s'écria Elsa.

Monsieur Grosjean eut un sourire géné. La jeune fille n'insista pas. Au
moment de partir, elle demanda pourtant s'il comptait faire éditer les textes de sa
femme.

— Nous verrons s'ils le méritent, déclara-t-il.

Lorsque Elsa se retrouva dans la rue, elle constata qu'il faisait presque nuit.



Ainsi avait-elle passé, sans qu'elle s'en rendit compte, un long moment dans cet
appartement. Elle éprouvait cependant un certain soulagement a retrouver
I'animation de la rue. Il régnait la-haut une tension dont on ne prenait conscience
qu'en y échappant.

Le métro était toujours aussi bondé. Apres un changement a Nation, elle
pourrait rejoindre assez vite son domicile. Elle profita d'un arrét et de la cohue
qu'il y avait toujours a cette occasion pour gagner une place libre. Le type en
face d'elle avait un air renfrogné, mais elle y était habituée. Elle l'ignora et
consulta ses messages sur son portable. Bof ! Pas grand-chose. Des amies qui
prétendaient s'amuser follement dans la neige. Elle fut décue de ne pas avoir de
nouvelles de Kévin. C'est vrai qu'ils ne s'étaient rien promis. Une nuit passée
ensemble ne suffit pas a former un couple, mais elle avait le sentiment qu'il
s'était passé des choses, mais peut-étre s'était-elle trompée et ce garcon
rejoindrait la longue liste de ses amants d'un soir. Le métro s'ébranla et elle
constata qu'il s'était a nouveau rempli. Les visages étaient fatigués, peu enclins a
sourire ou discuter avec les autres voyageurs. Soudain, elle entendit une voix qui
en appelait a la charité humaine. Ses malheurs n'éveillaient aucune compassion
et peu de gens desserrerent leur bourse quand I'homme tendit vers eux une
casquette crasseuse. Elle-méme ne bougea pas. Elle crut observer une pointe
d'ironie sur le visage de son voisin, celui a la mine renfrognée. Pourtant, lui non
plus ne mit pas la main a la poche. Peut-étre se croyait-il autorisé a ne rien
donner, son allure générale plaidant pour lui. Difficile de savoir. Elle décida de
ne pas tenir compte de sa réprobation et laissa filer sa pensée vers le travail qui
l'attendait le lendemain. Pas certain qu'il soit facile de mettre de 1'ordre dans tous
ces papiers et le vieil homme avait 'air farouche. A coup siir, il surveillerait la
progression de son travail. Il ne lui autoriserait aucune digression. En méme
temps, cela pouvait se comprendre. Ses écrits appartenaient a sa femme et il
devait y attacher une valeur sentimentale. Soudain, son téléphone portable
sonna. Une lueur d'espoir illumina son visage. Erreur ! C'était sa mere. Elle
appelait deux a trois fois par semaine. A croire qu'elle supportait de moins en
moins son compagnon, qui n'était pas son pere. Celui-ci, elle 'avait laché quand
Elsa n'était encore qu'une adolescente. Et elle avait dii étre le témoin de la
dépression de son pere et de I'aveuglement de sa mere qui s'était entichée d'un
gars qui avait trouvé aupres d'elle un bon moyen de vivre sans s'adonner a un
travail régulier. Artiste. Il se disait artiste-performer. La vérité est qu'il passait le
plus clair de son temps dans son fauteuil a écluser des cannettes de biére et a



