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A René, lumiere dans les ténébres, qui ne fut pas qu’un personnage de
roman...

A la mémoire de toutes celles et ceux qui ont suivi la voie de I’honneur et
du courage, et grace a qui je peux écrire aujourd’hui librement.

« Il y a plus de mystere, Horatio, dans le ciel et la terre, que n’en peut
expliquer toute ta philosophie. »

Shakespeare (Hamlet)



Chapitre 1 :
Nikos

Grenoble : mars 2019

— Pauvre gars, il est perdu ! s’exclama Delrieu. Tu as vu ce scanner ? Cancer
du rein droit avec envahissement pelvien et métastases multiples : la totale ! La
biologie est catastrophique, mais curieusement, il ne semble pas souffrir. C’est
un mort en sursis, et je n’ai jamais rien vu de tel.

Le radiologue souligna du stylo les multiples taches claires sur les moniteurs,
annonciatrices d’une fin inéluctable.

Le docteur Christophe Stilman examina a son tour les images, puis considéra
son confrere : la lueur des écrans donnait une teinte blafarde a son bronzage
soigneusement entretenu.

Malgré son allure de play-boy, admirée par les €éléves infirmicres ou raillée par
ses collegues, Delrieu était un brillant radiologue : son verdict était sans appel...

— Dans ces conditions, veux-tu que je le prenne dans mon service de soins
palliatifs ?

— Ce serait logique, il n’a vraiment plus sa place en Néphrologie, ¢ca va donc
étre a toi de jouer. Tu sais, il n’en a malheureusement que pour trés peu de
temps. Je me demande d’ailleurs comment il peut étre encore en vie.

Les deux hommes se leverent, tout en accordant un bref regard désabusé au
ciel de plomb qui s’assombrissait encore au dehors...

Depuis le matin, une rageuse pluie de mars cinglait violemment les baie
vitrées du bureau ; a I’horizon, le couchant soulignait en gris les contours du
massif de la Chartreuse. L’hopital de Grenoble n’était plus qu’un immense
paquebot, appareillant doucement vers la nuit qui approchait.

— Eh bien, c’est d’accord... Auparavant, j’ai besoin de quelques précisions,
puis nous irons le voir ensemble ; ¢a te convient ?



— A vos ordres, Chef'!
Delrieu se saisit d’un épais dossier en face de lui, avant de poursuivre :

— Il s’appelle Nikos Protaras, agé d’environ 84 ans. Il est Grec, ou quelque
chose d’approchant, mais il parle un francais parfait.

Il s’agit d’une sorte de vagabond, adressé il y a une semaine apreés un malaise
par le foyer d’accueil du Crét. J’ignore d’ailleurs comment il a atterri chez eux,
car il n’a rien d’un SDF ordinaire.

Drole de bonhomme, tu vas le vérifier par toi-méme : a la fois pittoresque,
raleur et fascinant. 11 devrait te plaire, toi qui apprécies particulierement les
patients originaux !

Le radiologue marqua une pause, visiblement satisfait de sa boutade. La
réponse ne se fit pas attendre :

— Original dis-tu ? Ne me dis pas qu’il déteste les Porsche ? Ce serait
invraisemblable !

Au sein du personnel de I’hdpital, la passion des autos de sport et le
matérialisme ostentatoire du radiologue étaient réputés. Sans répondre, celui-ci
ne réagit a I’ironie de son confrére que par un simple sourire pinceé...

— De plus, et ce n’est guere original, c’est qu’il est mourant ton Grec ; et 1a,
c’est tristement ordinaire pour moi...

— Tu as raison, médicalement, son cas est désespéré... Mais dans ces
conditions, il s’agit bien d’une mission pour frére Christophe, non ?

L’empathie naturelle et I’humanisme de Christophe le faisaient parfois
surnommer ainsi, et il détestait ce sobriquet. Pourtant, il affichait volontiers son
admiration pour I’ Abbé Pierre...

La ressemblance avec ce dernier s’arrétait pourtant 1a : a ’approche de la
quarantaine, le jeune médecin avait une silhouette de sportif, les cheveux
chatains coupés courts sans barbe, et revendiquait son athéisme...

Ce soir-1a, il ne releva pas la remarque : autant ne pas perdre son temps. Une
soirée agréable I’attendait avec son amie Catherine, et rien n’était plus
précieux...



Au sortir du bureau, les deux hommes arpenterent en silence un long couloir,
baigné d’une lumiére tamisée. A cette heure, leurs repas terminés, la plupart des
patients ¢taient déja hypnotisés par leurs télévisions : chaque picce résonnait de
cette vie artificielle qui tente de faire oublier les souffrances et les peurs.

La chambre 812, pourtant, était totalement silencieuse. Le radiologue frappa
un coup bref, puis entra sans attendre de réponse.

A la lueur de la veilleuse, un homme alité reposait, paraissant dormir. Trés
agé, grand, son visage buriné a la barbe de patriarche était encadré de longs
cheveux blancs. Ses mains aux longs doigts fins étaient croisées sur sa poitrine.
La maigreur cadavérique et le teint terreux trahissaient I'ccuvre du cancer. N’efit
¢été sa faible respiration, il aurait pu déja passer pour mort...

— Bonsoir, Monsieur Protaras, annonga Delrieu, d’un ton faussement enjoué,
vous semblez avoir meilleure mine ce soir. Je vous présente le Docteur Stilman,
qui va s’occuper de vous dés demain. Mais auparavant, je voulais vous dire
que...

— N’ajoute rien, veux-tu ? le coupa une voix rocailleuse.

Le vieillard avait ouvert les yeux, et tourné brusquement la téte vers ses
visiteurs en les dévisageant :

— Tu hésites @ m’annoncer que je suis atteint d’un cancer incurable, et que je
vais mourir trés bientdt ? Ne te donne pas cette peine, je sais déja tout cela !

Il marqua une courte pause, et fixa alors intensément Delrieu de son regard
bleu délavé, avant d’ajouter :

— Mais pour toi aussi, I’heure approche a grands pas, et tu 1’ignores encore...
Je crains que tu ne sois pas prét ; il te reste pourtant si peu de temps...

Ses paroles n’avaient recelé ni ironie, ni menace, mais le ton du vieil homme
¢tait tranchant. Sa respiration un peu sifflante trahissait I’effort qu’il venait de
faire en parlant ; puis il garda le silence.

Le radiologue resta bouche bée en passant la main sur son visage, devenu
soudain tres pale. Il observa Christophe d’un air perplexe, hésitant entre colére et
dérision.

— Tu vois, je te I’avais bien dit : original ! lui murmura-t-il en aparté, puis il



ajouta d’un ton pincé a I’attention du vieil homme :

— Eh bien, merci de votre sollicitude et de vos prédictions, Monsieur
Protaras, mais la n'est pas vraiment la question.

Dans ces conditions, le Docteur Stilman vous expliquera votre dossier aussi
bien que moi. Bonsoir Monsieur, a demain Christophe !

Dans une belle envolée de blouse blanche, Delrieu quitta la chambre, un peu
trop vite, et le bruit de son pas décrut dans le couloir...

Sans un mot, Christophe s’assit dans le fauteuil proche du lit. La nuit était
totalement tombée a présent, et au loin, les phares des autos dessinaient leur
ballet fantomatique. Aucun bruit ne filtrait du dehors, hormis les rafales de pluie
crépitant contre la fenétre.

Les yeux bleus n’avaient pas cillé, et le malade gardait le silence, observant le
visiteur. Son visage ridé de patriarche, était sévere et grave.

— Pourquoi avoir dit cela ? demanda doucement le médecin.

— Parce que c’est la stricte vérité, malheureusement pour lui... Je n’avais pas
besoin de ses mensonges, ni de sa condescendance : je connais déja mon sort,
mais le sien est également scellé... Qui es-tu ?

— Docteur Christophe Stilman, Monsieur Protaras, je suis oncologue, et
spécialiste en soins palliatifs.

— Tu peux m’appeler Nikos, mon garcon...

Oncos ? Tumeur, n’est-ce pas ? N’oublie pas que le grec est ma langue
maternelle. Ainsi donc, tu peux guérir les tumeurs ?

Un léger sourire ironique se dessina sur ses levres pales...

— Quand c’est possible, oui ; quelquefois... ¢’est plus difficile. Mais on peut
toujours faire quelque chose, dans tous les cas.

— J’aime assez ta facon de mentir ! Vous, les docteurs, étes tellement doués
pour cela. Mais je ne crois pas que tu puisses faire grand-chose pour moi.
Dr’ailleurs, je ne souffre pas ; que peux-tu me proposer de plus, si tu ne peux me
guérir ?



— Un peu de temps, peut-Etre, c’est toujours bon a prendre, non ?

— Il est trop tard, docteur, et je crois avoir épuisé le mien. Je n’ai pas besoin
d’un sursis. Mais, ne t’inquicte pas pour moi, je ne crains pas la mort. C’est une
vieille connaissance, et elle m’accompagne depuis si longtemps sur le chemin
que je m’y suis habitué.

— Dans ces conditions, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous,
Nikos ?

Pendant un moment, le vieillard fixa en silence Christophe avec insistance,
avant de reprendre :

— Ecoute, si tu le veux bien, j’aimerais te raconter une histoire : mon
histoire... As-tu un peu de temps a me consacrer, ce soir ?

Christophe regarda discrétement sa montre ; le joli visage de sa compagne lui
vint a ’esprit : Catherine comprendrait certainement son retard ; du moins, il
I’espérait...

— Pourquoi pas ? Je vous écoute.

Le vieil homme s’étant un peu redressé, tourna légérement son visage vers la
baie vitrée proche de son lit. La nuit pluvieuse enveloppait I’hopital. Seules, les
rumeurs assourdies des télévisions voisines trahissaient a peine l'existence du
reste du monde.

— Je suis né a Chypre, ou j’ai longtemps vécu. J’étais prétre, le savais tu ?
Sans doute n’est-ce pas mentionné sur les papiers de ton hopital. Je ne suis pour
vous qu’un vagabond, un SDF a dit le pompier qui m’a amené ici, aprés mon
malaise au Foyer d’accueil.

"

"Pére Nikos Protaras C’est curieux, j’ai I’impression de te raconter
I’histoire de quelqu’un d’autre. Pourtant, c¢’est bien la mienne... J’¢étais religieux
au monastére de Stavrovouni : « la montagne de la croix », tu en as peut étre
entendu parler ?

— Ce monastére ou les femmes sont interdites, comme sur le mont Athos en
Grece ?

— Bravo mon garcon, belle culture ! Oui, c’est bien ¢a. Mais j’ai fini un jour
par quitter mon monastere. Je 1’ai abandonné car j’ai perdu la foi, pour deux



raisons majeures...

La premiere date de 1974, tu devines peut-€tre pourquoi, si tu connais un peu
mon pays et son histoire ?

— Je n’y suis jamais all¢, mais je suppose que cela doit avoir un rapport avec
I’invasion de Chypre par les Turcs ?

— Bonne réponse encore, docteur ! Tu sais, je ne crois pas que tu sois la ce
soir par hasard. Je me doutais bien que je n’étais pas venu mourir ici sans raison.

— Que voulez-vous dire ? Christophe, oubliant I’heure, rapprocha un peu son
fauteuil du lit du vieil homme.

— Je te I’expliquerai tout a I’heure, si tu le veux bien. Mais laisse-moi te
révéler pourquoi je ne crois plus, et te raconter la suite...

En juillet 1974, je passais quelques jours chez ma sceur a Famagouste, une
jolie ville moderne sur la cote Est de Chypre, en bord de mer. Quitter le
monastere était toujours pour moi un événement exceptionnel : les moines
sortent tellement rarement. ..

Elena, ma sceur, était a I’époque une dentiste renommeée et prospere. Son mari,
Leandros, tenait une grande librairie en ville. Leurs deux adorables petites filles
¢taient comme des princesses : Katia, 8 ans, et Alexandra, 12 ans. Cette famille
¢tait pour moi I’image méme du bonheur sur la terre...

Le 25 juillet, en fin de nuit, tout le monde fut réveillé par des coups violents
sur les portes d’entrées : I’armée chypriote venait pour évacuer les habitants de
la ville et de ses faubourgs.

A cette période, la guerre avec la Turquie menagait Chypre ; nous le savions
tous, mais chacun avait du mal a envisager le pire... Pourtant, cette nuit-1a,
I’armée Turque était a nos portes, et la région risquait d’étre envahie. On
entendait de toute part des appels, des cris, des piétinements dans les couloirs de
I’immeuble.

Les soldats avaient ordre de transférer d’urgence les civils en une zone plus
stire. On ne pouvait emporter avec soi que quelques effets, de I’eau et des vivres
pour la journée.

En peu de temps, tout fut préparé ; Elena, son mari, les deux filles et moi, nous
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