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À	René,	 lumière	 dans	 les	 ténèbres,	 qui	 ne	 fut	 pas	 qu’un	 personnage	 de
roman...

	

À	la	mémoire	de	toutes	celles	et	ceux	qui	ont	suivi	la	voie	de	l’honneur	et
du	courage,	et	grâce	à	qui	je	peux	écrire	aujourd’hui	librement.

	

	

	

	

«	 Il	 y	 a	 plus	 de	 mystère,	 Horatio,	 dans	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 que	 n’en	 peut
expliquer	toute	ta	philosophie.	»

Shakespeare	(Hamlet)

	



	

Chapitre	1	:
Nikos

	

Grenoble	:	mars	2019

	

—	Pauvre	gars,	il	est	perdu	!	s’exclama	Delrieu.	Tu	as	vu	ce	scanner	?	Cancer
du	rein	droit	avec	envahissement	pelvien	et	métastases	multiples	:	la	totale	!	La
biologie	est	catastrophique,	mais	curieusement,	 il	ne	 semble	pas	 souffrir.	C’est
un	mort	en	sursis,	et	je	n’ai	jamais	rien	vu	de	tel.

Le	radiologue	souligna	du	stylo	les	multiples	taches	claires	sur	les	moniteurs,
annonciatrices	d’une	fin	inéluctable.

Le	docteur	Christophe	Stilman	examina	à	son	tour	les	images,	puis	considéra
son	 confrère	 :	 la	 lueur	 des	 écrans	 donnait	 une	 teinte	 blafarde	 à	 son	 bronzage
soigneusement	entretenu.

Malgré	son	allure	de	play-boy,	admirée	par	les	élèves	infirmières	ou	raillée	par
ses	collègues,	Delrieu	était	un	brillant	radiologue	:	son	verdict	était	sans	appel...

—	Dans	ces	conditions,	veux-tu	que	 je	 le	prenne	dans	mon	service	de	 soins
palliatifs	?

—	Ce	serait	logique,	il	n’a	vraiment	plus	sa	place	en	Néphrologie,	ça	va	donc
être	 à	 toi	 de	 jouer.	 Tu	 sais,	 il	 n’en	 a	 malheureusement	 que	 pour	 très	 peu	 de
temps.	Je	me	demande	d’ailleurs	comment	il	peut	être	encore	en	vie.

Les	deux	hommes	se	 levèrent,	 tout	 en	accordant	un	bref	 regard	désabusé	au
ciel	de	plomb	qui	s’assombrissait	encore	au	dehors...

Depuis	 le	 matin,	 une	 rageuse	 pluie	 de	 mars	 cinglait	 violemment	 les	 baie
vitrées	 du	 bureau	 ;	 à	 l’horizon,	 le	 couchant	 soulignait	 en	 gris	 les	 contours	 du
massif	 de	 la	 Chartreuse.	 L’hôpital	 de	 Grenoble	 n’était	 plus	 qu’un	 immense
paquebot,	appareillant	doucement	vers	la	nuit	qui	approchait.

—	Eh	bien,	 c’est	d’accord...	Auparavant,	 j’ai	besoin	de	quelques	précisions,
puis	nous	irons	le	voir	ensemble	;	ça	te	convient	?



—	À	vos	ordres,	Chef	!

Delrieu	se	saisit	d’un	épais	dossier	en	face	de	lui,	avant	de	poursuivre	:

—	Il	s’appelle	Nikos	Protaras,	âgé	d’environ	84	ans.	Il	est	Grec,	ou	quelque
chose	d’approchant,	mais	il	parle	un	français	parfait.

Il	s’agit	d’une	sorte	de	vagabond,	adressé	il	y	a	une	semaine	après	un	malaise
par	le	foyer	d’accueil	du	Crêt.	J’ignore	d’ailleurs	comment	il	a	atterri	chez	eux,
car	il	n’a	rien	d’un	SDF	ordinaire.

Drôle	 de	 bonhomme,	 tu	 vas	 le	 vérifier	 par	 toi-même	 :	 à	 la	 fois	 pittoresque,
râleur	 et	 fascinant.	 Il	 devrait	 te	 plaire,	 toi	 qui	 apprécies	 particulièrement	 les
patients	originaux	!

Le	 radiologue	 marqua	 une	 pause,	 visiblement	 satisfait	 de	 sa	 boutade.	 La
réponse	ne	se	fit	pas	attendre	:

—	 Original	 dis-tu	 ?	 Ne	 me	 dis	 pas	 qu’il	 déteste	 les	 Porsche	 ?	 Ce	 serait
invraisemblable	!

Au	 sein	 du	 personnel	 de	 l’hôpital,	 la	 passion	 des	 autos	 de	 sport	 et	 le
matérialisme	ostentatoire	du	 radiologue	étaient	 réputés.	Sans	 répondre,	 celui-ci
ne	réagit	à	l’ironie	de	son	confrère	que	par	un	simple	sourire	pincé...

—	De	plus,	et	ce	n’est	guère	original,	c’est	qu’il	est	mourant	ton	Grec	;	et	là,
c’est	tristement	ordinaire	pour	moi…

—	 Tu	 as	 raison,	 médicalement,	 son	 cas	 est	 désespéré...	 Mais	 dans	 ces
conditions,	il	s’agit	bien	d’une	mission	pour	frère	Christophe,	non	?

L’empathie	 naturelle	 et	 l’humanisme	 de	 Christophe	 le	 faisaient	 parfois
surnommer	ainsi,	et	il	détestait	ce	sobriquet.	Pourtant,	il	affichait	volontiers	son
admiration	pour	l’Abbé	Pierre...

La	 ressemblance	 avec	 ce	 dernier	 s’arrêtait	 pourtant	 là	 :	 à	 l’approche	 de	 la
quarantaine,	 le	 jeune	 médecin	 avait	 une	 silhouette	 de	 sportif,	 les	 cheveux
châtains	coupés	courts	sans	barbe,	et	revendiquait	son	athéisme...

Ce	soir-là,	il	ne	releva	pas	la	remarque	:	autant	ne	pas	perdre	son	temps.	Une
soirée	 agréable	 l’attendait	 avec	 son	 amie	 Catherine,	 et	 rien	 n’était	 plus
précieux…



Au	sortir	du	bureau,	les	deux	hommes	arpentèrent	en	silence	un	long	couloir,
baigné	d’une	lumière	tamisée.	À	cette	heure,	leurs	repas	terminés,	la	plupart	des
patients	étaient	déjà	hypnotisés	par	leurs	télévisions	:	chaque	pièce	résonnait	de
cette	vie	artificielle	qui	tente	de	faire	oublier	les	souffrances	et	les	peurs.

La	chambre	812,	pourtant,	 était	 totalement	 silencieuse.	Le	 radiologue	 frappa
un	coup	bref,	puis	entra	sans	attendre	de	réponse.

À	 la	 lueur	 de	 la	 veilleuse,	 un	 homme	 alité	 reposait,	 paraissant	 dormir.	 Très
âgé,	 grand,	 son	 visage	 buriné	 à	 la	 barbe	 de	 patriarche	 était	 encadré	 de	 longs
cheveux	blancs.	Ses	mains	aux	longs	doigts	fins	étaient	croisées	sur	sa	poitrine.
La	maigreur	cadavérique	et	le	teint	terreux	trahissaient	l'œuvre	du	cancer.	N’eût
été	sa	faible	respiration,	il	aurait	pu	déjà	passer	pour	mort…

—	Bonsoir,	Monsieur	Protaras,	annonça	Delrieu,	d’un	ton	faussement	enjoué,
vous	semblez	avoir	meilleure	mine	ce	soir.	Je	vous	présente	le	Docteur	Stilman,
qui	 va	 s’occuper	 de	 vous	 dès	 demain.	 Mais	 auparavant,	 je	 voulais	 vous	 dire
que...

—	N’ajoute	rien,	veux-tu	?	le	coupa	une	voix	rocailleuse.

Le	 vieillard	 avait	 ouvert	 les	 yeux,	 et	 tourné	 brusquement	 la	 tête	 vers	 ses
visiteurs	en	les	dévisageant	:

—	Tu	hésites	à	m’annoncer	que	je	suis	atteint	d’un	cancer	incurable,	et	que	je
vais	mourir	très	bientôt	?	Ne	te	donne	pas	cette	peine,	je	sais	déjà	tout	cela	!

Il	marqua	une	 courte	 pause,	 et	 fixa	 alors	 intensément	Delrieu	de	 son	 regard
bleu	délavé,	avant	d’ajouter	:

—	Mais	pour	toi	aussi,	l’heure	approche	à	grands	pas,	et	tu	l’ignores	encore...
Je	crains	que	tu	ne	sois	pas	prêt	;	il	te	reste	pourtant	si	peu	de	temps…

Ses	paroles	n’avaient	recelé	ni	ironie,	ni	menace,	mais	le	ton	du	vieil	homme
était	 tranchant.	Sa	 respiration	un	peu	 sifflante	 trahissait	 l’effort	 qu’il	 venait	 de
faire	en	parlant	;	puis	il	garda	le	silence.

Le	 radiologue	 resta	 bouche	 bée	 en	 passant	 la	 main	 sur	 son	 visage,	 devenu
soudain	très	pâle.	Il	observa	Christophe	d’un	air	perplexe,	hésitant	entre	colère	et
dérision.

—	Tu	vois,	je	te	l’avais	bien	dit	:	original	!	lui	murmura-t-il	en	aparté,	puis	il



ajouta	d’un	ton	pincé	à	l’attention	du	vieil	homme	:

—	 Eh	 bien,	 merci	 de	 votre	 sollicitude	 et	 de	 vos	 prédictions,	 Monsieur
Protaras,	mais	là	n'est	pas	vraiment	la	question.

Dans	 ces	 conditions,	 le	Docteur	Stilman	vous	 expliquera	votre	 dossier	 aussi
bien	que	moi.	Bonsoir	Monsieur,	à	demain	Christophe	!

Dans	une	belle	envolée	de	blouse	blanche,	Delrieu	quitta	la	chambre,	un	peu
trop	vite,	et	le	bruit	de	son	pas	décrut	dans	le	couloir…

Sans	 un	mot,	 Christophe	 s’assit	 dans	 le	 fauteuil	 proche	 du	 lit.	 La	 nuit	 était
totalement	 tombée	 à	 présent,	 et	 au	 loin,	 les	 phares	 des	 autos	 dessinaient	 leur
ballet	fantomatique.	Aucun	bruit	ne	filtrait	du	dehors,	hormis	les	rafales	de	pluie
crépitant	contre	la	fenêtre.

Les	yeux	bleus	n’avaient	pas	cillé,	et	le	malade	gardait	le	silence,	observant	le
visiteur.	Son	visage	ridé	de	patriarche,	était	sévère	et	grave.

—	Pourquoi	avoir	dit	cela	?	demanda	doucement	le	médecin.

—	Parce	que	c’est	la	stricte	vérité,	malheureusement	pour	lui…	Je	n’avais	pas
besoin	de	 ses	mensonges,	ni	de	 sa	condescendance	 :	 je	connais	déjà	mon	sort,
mais	le	sien	est	également	scellé...	Qui	es-tu	?

—	 Docteur	 Christophe	 Stilman,	 Monsieur	 Protaras,	 je	 suis	 oncologue,	 et
spécialiste	en	soins	palliatifs.

—	Tu	peux	m’appeler	Nikos,	mon	garçon…

Oncos	 ?	 Tumeur,	 n’est-ce	 pas	 ?	 N’oublie	 pas	 que	 le	 grec	 est	 ma	 langue
maternelle.	Ainsi	donc,	tu	peux	guérir	les	tumeurs	?

Un	léger	sourire	ironique	se	dessina	sur	ses	lèvres	pâles…

—	Quand	c’est	possible,	oui	;	quelquefois...	c’est	plus	difficile.	Mais	on	peut
toujours	faire	quelque	chose,	dans	tous	les	cas.

—	J’aime	assez	ta	façon	de	mentir	!	Vous,	les	docteurs,	êtes	tellement	doués
pour	 cela.	 Mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 tu	 puisses	 faire	 grand-chose	 pour	 moi.
D’ailleurs,	je	ne	souffre	pas	;	que	peux-tu	me	proposer	de	plus,	si	tu	ne	peux	me
guérir	?



—	Un	peu	de	temps,	peut-être,	c’est	toujours	bon	à	prendre,	non	?

—	Il	est	trop	tard,	docteur,	et	je	crois	avoir	épuisé	le	mien.	Je	n’ai	pas	besoin
d’un	sursis.	Mais,	ne	t’inquiète	pas	pour	moi,	je	ne	crains	pas	la	mort.	C’est	une
vieille	 connaissance,	 et	 elle	m’accompagne	 depuis	 si	 longtemps	 sur	 le	 chemin
que	je	m’y	suis	habitué.

—	Dans	ces	conditions,	y	a-t-il	quelque	chose	que	je	puisse	faire	pour	vous,
Nikos	?

Pendant	 un	moment,	 le	 vieillard	 fixa	 en	 silence	 Christophe	 avec	 insistance,
avant	de	reprendre	:

—	 Ecoute,	 si	 tu	 le	 veux	 bien,	 j’aimerais	 te	 raconter	 une	 histoire	 :	 mon
histoire...	As-tu	un	peu	de	temps	à	me	consacrer,	ce	soir	?

Christophe	regarda	discrètement	sa	montre	;	le	joli	visage	de	sa	compagne	lui
vint	 à	 l’esprit	 :	 Catherine	 comprendrait	 certainement	 son	 retard	 ;	 du	moins,	 il
l’espérait...

—	Pourquoi	pas	?	Je	vous	écoute.

Le	vieil	homme	s’étant	un	peu	redressé,	tourna	légèrement	son	visage	vers	la
baie	vitrée	proche	de	son	lit.	La	nuit	pluvieuse	enveloppait	l’hôpital.	Seules,	les
rumeurs	 assourdies	 des	 télévisions	 voisines	 trahissaient	 à	 peine	 l'existence	 du
reste	du	monde.

—	Je	 suis	né	à	Chypre,	où	 j’ai	 longtemps	vécu.	 J’étais	prêtre,	 le	 savais	 tu	?
Sans	doute	n’est-ce	pas	mentionné	sur	les	papiers	de	ton	hôpital.	Je	ne	suis	pour
vous	qu’un	vagabond,	un	SDF	a	dit	 le	pompier	qui	m’a	amené	 ici,	 après	mon
malaise	au	Foyer	d’accueil.

"Père	 Nikos	 Protaras	 "…	 C’est	 curieux,	 j’ai	 l’impression	 de	 te	 raconter
l’histoire	de	quelqu’un	d’autre.	Pourtant,	c’est	bien	la	mienne...	J’étais	religieux
au	monastère	de	Stavrovouni	 :	 «	 la	montagne	de	 la	 croix	»,	 tu	 en	 as	peut	 être
entendu	parler	?

—	Ce	monastère	où	les	femmes	sont	interdites,	comme	sur	le	mont	Athos	en
Grèce	?

—	Bravo	mon	garçon,	belle	culture	!	Oui,	c’est	bien	ça.	Mais	j’ai	fini	un	jour
par	 quitter	mon	monastère.	 Je	 l’ai	 abandonné	 car	 j’ai	 perdu	 la	 foi,	 pour	 deux



raisons	majeures…

La	première	date	de	1974,	tu	devines	peut-être	pourquoi,	si	tu	connais	un	peu
mon	pays	et	son	histoire	?

—	Je	n’y	suis	jamais	allé,	mais	je	suppose	que	cela	doit	avoir	un	rapport	avec
l’invasion	de	Chypre	par	les	Turcs	?

—	Bonne	réponse	encore,	docteur	!	Tu	sais,	 je	ne	crois	pas	que	tu	sois	là	ce
soir	par	hasard.	Je	me	doutais	bien	que	je	n’étais	pas	venu	mourir	ici	sans	raison.

—	Que	voulez-vous	dire	?	Christophe,	oubliant	l’heure,	rapprocha	un	peu	son
fauteuil	du	lit	du	vieil	homme.

—	 Je	 te	 l’expliquerai	 tout	 à	 l’heure,	 si	 tu	 le	 veux	 bien.	Mais	 laisse-moi	 te
révéler	pourquoi	je	ne	crois	plus,	et	te	raconter	la	suite…

En	 juillet	 1974,	 je	 passais	 quelques	 jours	 chez	ma	 sœur	 à	 Famagouste,	 une
jolie	 ville	 moderne	 sur	 la	 côte	 Est	 de	 Chypre,	 en	 bord	 de	 mer.	 Quitter	 le
monastère	 était	 toujours	 pour	 moi	 un	 événement	 exceptionnel	 :	 les	 moines
sortent	tellement	rarement…

Elena,	ma	sœur,	était	à	l’époque	une	dentiste	renommée	et	prospère.	Son	mari,
Leandros,	tenait	une	grande	librairie	en	ville.	Leurs	deux	adorables	petites	filles
étaient	comme	des	princesses	:	Katia,	8	ans,	et	Alexandra,	12	ans.	Cette	famille
était	pour	moi	l’image	même	du	bonheur	sur	la	terre...

Le	25	juillet,	en	fin	de	nuit,	tout	le	monde	fut	réveillé	par	des	coups	violents
sur	les	portes	d’entrées	:	l’armée	chypriote	venait	pour	évacuer	les	habitants	de
la	ville	et	de	ses	faubourgs.

À	cette	période,	la	guerre	avec	la	Turquie	menaçait	Chypre	;	nous	le	savions
tous,	 mais	 chacun	 avait	 du	 mal	 à	 envisager	 le	 pire…	 Pourtant,	 cette	 nuit-là,
l’armée	 Turque	 était	 à	 nos	 portes,	 et	 la	 région	 risquait	 d’être	 envahie.	 On
entendait	de	toute	part	des	appels,	des	cris,	des	piétinements	dans	les	couloirs	de
l’immeuble.

Les	 soldats	avaient	ordre	de	 transférer	d’urgence	 les	civils	 en	une	zone	plus
sûre.	On	ne	pouvait	emporter	avec	soi	que	quelques	effets,	de	l’eau	et	des	vivres
pour	la	journée.

En	peu	de	temps,	tout	fut	préparé	;	Elena,	son	mari,	les	deux	filles	et	moi,	nous
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