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À	Jean	et	Elise	Mazenq,
	
	
	
	

Lorsque	je	changeai	de	climats	et	de	lieux,
lorsque	je	vécus	parmi	des	artistes	et	des	gens	de	lettres,

lorsque	je	voyageai,	lorsque	je	travaillai	comme	débardeur
ou	comme	garçon	d’écurie,

lorsque	je	fus	soldat,	paysan,	colporteur,	journaliste,
employé,	professeur,	valet	de	chambre,	acteur,	diplomate,

je	pus	enfin	conclure	que	les	quelques	types
que	j’avais	rencontrés	dans	mon	enfance	réapparaissaient	partout

et	qu’une	simple	illusion	d’optique	nous	fait	croire
que	l’humanité	est	si	nombreuse.	

	
Ilarie	Voronca



PRÉFACE	
	

	

	

Le	livre	que	vous	tenez	entre	vos	mains	est	une	biographie	dédiée	au	poète
français	 d’origine	 roumaine	 Ilarie	 Voronca.	 Sa	 parution	 relève	 du	miracle	 des
rencontres	 et	 de	 la	 découverte	 d’une	 mine	 inépuisable	 de	 documents	 inédits
classés	 et	mis	 en	perspective	 avec	minutie	 par	 les	 soins	 de	Christiane	Chaule-
Balducci,	son	auteure.	Elle	repose	également	sur	la	nécessité	de	rendre	hommage
à	 cet	 écrivain	 qui	 nous	 a	 quittés	 depuis	 bientôt	 quatre-vingts	 années,	 à	 sa
mémoire	trop	souvent	soumise	aux	caprices	et	à	l’érosion	du	temps	qui	mettent,
hélas,	 injustement	 dans	 l’ombre	 des	 pans	 entiers	 de	 notre	 Histoire.	 Rien	 ne
prédestinait	Christiane	Chaule-Balducci	 à	 réaliser	 ce	 travail	 qui	 lui	 a	 demandé
trois	années	de	recherches	et	d’écriture.	Une	fois	installée	dans	le	petit	village	de
Moyrazès,	au	gré	des	mutations	de	 l’Education	nationale,	elle	s’est	 rapprochée
de	Suzette	Belmonte,	la	fille	de	Jean	et	Elise	Mazenq,	les	instituteurs	qui	avaient
hébergé	Ilarie	Voronca	de	juin	1943	à	septembre	1944	et	qui	ont	poursuivi	leurs
échanges	 épistolaires	 jusqu’au	 décès	 de	 l’écrivain	 en	 avril	 1946.	 C’est	 ainsi
qu’elle	découvre	« une	vraie	mine	d’or »,	comme	elle	me	fera	savoir	récemment
dans	une	interview,	« des	lettres,	des	manuscrits,	des	photographies,	des	papiers
d’identité,	des	éditions	originales	dédicacées 

1
	».

Cette	richesse	documentaire	exigera	de	sa	part	une	méthodologie	de	travail
rigoureuse.	Il	s’agissait	d’abord	de	respecter	 l’injonction	exprimée	par	Voronca
lui-même	:	«	Je	ne	laisserai	pas	[…]	à	qui	que	ce	soit,	le	droit	de	fouiller	ma	vie
et	d’en	parler 

2
	».	Pour	répondre	à	cette	exigence,	il	fallait	prendre	à	témoin	son

œuvre	 et	 ses	 écrits,	 à	 la	 fois	 des	 lettres,	 des	 notes,	 des	 ébauches	 ou	 tout	 autre
document	 inédit,	 mais	 aussi	 le	 peu	 de	 biographies	 écrites	 auparavant	 sur	 lui.
Retracer	 la	 vie	 de	 Voronca	 à	 travers	 sa	 création	 littéraire	 était	 la	 meilleure
garantie	d’une	illustration	fidèle	de	sa	personnalité.

Dès	 lors,	 le	genre	 littéraire	qui	 s’est	 imposé	presque	automatiquement,	 si
l’on	 peut	 dire,	 à	 Christiane	 Chaule-Balducci	 a	 été	 celui	 d’un	 mélange	 bien
construit	entre	la	biographie	savante,	abondant	de	documents	de	premier	ordre,
inédits	 pour	 la	 plupart	 et	 la	 biographie	 narrative,	 avec	 une	 mention	 spéciale
concernant	 l’exigence	d’un	équilibre	parfait	entre	 le	vécu	et	 la	 transcription	de
l’unicité	 de	 cette	 existence	 à	 travers	 l’œuvre	 écrite,	 souvent	 comme	 un	 ultime



témoignage	d’un	destin	qui	réclame	le	droit	essentiel	d’affirmer	sa	présence.

Structurée	en	six	parties,	chacune	délimitée	dans	le	temps	et	possédant	des
sous-titres	 censés	 résumer	 l’essentiel,	 cette	 biographie	 suit	 une	 ligne
diachronique	 qui	 lui	 confère	 une	 parfaite	 lisibilité.	 On	 apprendra	 ainsi	 non
seulement	 l’histoire	 d’une	 vie,	mais	 aussi	 celle	 d’un	 homme	né	 à	Braila,	 dans
une	 famille	 juive	 qui	 traversa	 la	 moitié	 du	 siècle	 dernier	 avec	 le	 sentiment
singulier	et	tragique	d’être	exclu	par	tous,	d’un	homme	à	l’identité	fissurée,	d’un
éternel	 exilé	 dont	 le	 long	 périple	 de	 son	 pays	 natal	 jusqu’en	France,	 son	 pays
d’accueil	et	de	cœur,	s’achèvera	à	Paris,	où	il	se	donnera	la	mort	en	1946.

Il	nous	faut	néanmoins	regarder	avec	prudence	l’image	et	le	parcours	que
Voronca	a	laissés	comme	trace	de	lui-même,	trace	humaine	et	trace	intellectuelle,
souvent	et	à	 juste	 titre	une	 trace	 tragique	et	désespérée	en	dépit	de	son	éternel
optimisme	de	façade.	N’est-ce	pas	lui	qui	proclamait	cette	phrase	aux	allures	de
devise	universelle :	« Rien	n’obscurcira	la	beauté	de	ce	monde

3
	» ?	

Christiane	Chaule-Balducci	 scrute	 l’œuvre	de	Voronca,	depuis	 ses	débuts
en	 littérature	en	 langue	 roumaine	 jusqu’aux	nombreux	écrits	publiés	ou	 inédits
dans	la	langue	française,	langue	d’écriture	qu’il	adoptera	définitivement.

Avec	la	vie	et	l’œuvre	de	Voronca,	c’est	toute	une	partie	du	siècle	dernier
qui	 resurgit	 sous	 sa	 plume,	 ayant	 pour	 toile	 de	 fond	 toute	 la	 tragédie	 qui
l’accompagne	et	dont	il	est	le	fidèle	témoin.	Le	présent	ouvrage	abonde	dans	ce
sens.	On	fait	ainsi	la	connaissance	d’un	enfant	ultrasensible,	né	de	jumeaux	dont
la	sœur	ne	vivra	que	quelques	jours	après	sa	naissance.	Ce	fait	se	répercutera	sur
son	 tempérament	 et	 son	 affect	 à	 tel	 point	 que	 son	 épouse	Colomba	dira	de	 lui
« qu’il	 se	 sentait	 toujours	 en	 sursis	 ou,	 comme	Berlioz	 disait	 de	Chopin,	 il	 se
mourait	toute	sa	vie

4
	».	En	effet,	cette	existence	en	répit	et	ce	pari	avec	le	sort	ne

cesseront	 de	 lui	 demander	 leur	 tribut	 qui	 prendra	 des	 formes	 différentes	mais
tout	 aussi	 douloureuses.	 Elles	 s’appelleront	 d’abord,	 attachement	 maternel,
déménagement	et	déracinement,	solitude,	contemplation,	incompatibilité	et	refus
de	 la	 vie	 sociale	 et	 professionnelle	 trop	 banale	 à	 son	 goût,	 l’attrait	 pour
l’écriture,	 pour	 l’imaginaire	 –	 n’est-ce	 pas	 lui	 qui	 inventera	 le	 mot	 « Imagi-
Nation »	 pour	 se	 déclarer	 l’habitant	 familier	 de	 la	 fiction ?	Voronca	 a	 souffert
toute	sa	vie	de	ne	pas	trouver	sa	place	parmi	ses	semblables,	subissant	toutes	les
privations	matérielles,	ne	possédant	rien,	au	risque	de	l’oubli,	comme	il	écrira	en
1945 dans	 le	 poème	Perdu	 entre	 des	millions	 d’hommes	 :	 « Mais	moi	 qui	 n’ai
jamais	 rien	 eu	 /	 Comment	 pourrait-on	 se	 souvenir	 de	 moi	 ?	

5	 ».	 A	 Paris,	 ces
privations	auront	d’ailleurs	 raison	de	 l’harmonie	du	couple	Voronca.	Une	autre



femme,	 « la	 belle	 et	 sulfureuse	 Rovena »	 fera	 son	 apparition.	 Le	 lecteur
apprendra	l’histoire	de	cette	liaison	dans	les	pages	qui	suivent.	

La	question	de	 l’identité	 fera	partie	de	 ses	préoccupations	majeures.	Elle
sera	 posée	 en	 termes	 douloureux,	 à	 plusieurs	 niveaux	 et	 sera	 évoquée	 à	 de
nombreuses	 reprises :	 d’abord	 par	 le	 changement	 patronymique.	 Pour	 gommer
son	 origine	 juive,	 Eduard	Marcus,	 deviendra	 Ilarie	Voronca,	 nom	 de	 plume	 et
nom	 officiel	 tout	 court.	 A	 ce	 propos,	 Christiane	 Chaule-Balducci	 cite
Voronca qui,	en	1933,	écrit	dans	Ulysse	dans	la	Cité	:	«	Me	voilà	devant	toi.	Qui
es-tu	 ?	 Qui	 suis-je	 ?	 /	 Qui	 de	 nous	 engendre	 l’autre	 ?	 /	 Tu	 t’appelles	 Ilarie
Voronca	et	tu	as	vingt-trois	ans	/	D’autres	avant	toi	ont	eu	aussi	cet	âge	/	Leurs
noms	étaient	plus	sonores	et	ils	jonglaient	avec	le	ciel 

6	».	

Une	autre	dimension	se	rajoute	à	cela :	à	travers	leur	naturalisation,	il	s’agit
en	réalité	pour	Ilarie	et	Colomba	Voronca	de	sauver	leur	vie	devant	la	barbarie
nazie	qui	embrase	l’Europe	et	qui	bientôt	les	jettera	sur	les	routes	de	l’exil.	Ils	ne
seront	pas	les	seuls,	des	amis	comme	Benjamin	Fondane,	Victor	Brauner	et	tant
d’autres	subiront	le	même	sort.

Comment	Voronca	vivra-t-il	ce	déracinement,	cette	séparation	de	son	pays
natal	 et	 quelle	 proportion	 prendra	 ce	 chemin	 sans	 retour	 qui	 n’est	 en	 réalité
qu’une	 rupture	par	 rapport	à	 son	enfance	et	à	 sa	 jeunesse	?	De	Braila,	 sa	ville
natale,	 qui	 fut	 aussi	 celle	 de	 Mihail	 Sébastian	 ou	 de	 Panait	 Istrati,	 Voronca
gardera	de	précieux	souvenirs :	ville	portuaire,	animée,	grouillant	de	marchands
de	 toute	sorte.	Soveja	et	Bucarest	ne	seront	que	des	étapes	d’une	pérégrination
dans	un	monde	où	il	cherche	désespérément	à	trouver	sa	place.

Ce	sentiment	d’arrachement	à	son	histoire	personnelle	et	à	ses	origines	est
commun,	j’oserais	dire,	à	tous	les	émigrés,	de	tous	horizons	et	de	toutes	époques.
J’en	sais	moi-même	quelque	chose.	Les	formules	de	Christiane	Chaule-Balducci
« Trop	 roumain	 pour	 les	 uns,	 trop	 français,	 pour	 les	 autres ». « Electron	 libre,
inclassable,	insaisissable 

7	»	définissent	bien	le	dilemme	du	migrant	tiraillé	entre
les	 deux	 mondes	 auxquels	 il	 appartient	 mais	 aussi	 la	 vulnérabilité	 du	 poète
avant-gardiste.

À	ce	sujet,	une	parenthèse	s’impose.	On	ne	mettra	jamais	assez	en	avant	la
contribution	des	auteurs	d’origine	roumaine	et	de	langue	française	au	patrimoine
littéraire	 de	 la	France.	Voronca	 le	 dira	 avec	des	mots	 enthousiastes,	 comme	 le
prouve	ce	texte	inédit	retrouvé	dans	les	archives	de	la	famille	Mazenq :	«	Ceux
parmi	vous	qui	ont	fait	 leurs	études	à	Paris	ou	qui	ont	visité	cette	merveilleuse
capitale	ont	dû	faire	la	remarque	que	j’ai	souvent	faite	moi-même	et	que	je	n’ai



encore	exprimé	nulle	part	:	la	ressemblance	frappante	qui	existe	entre	la	carte	de
Paris	 –	 que	 l’on	 voit	 exposée	 à	 toutes	 les	 entrées	 du	métro	 –	 et	 la	 carte	 de	 la
Roumanie.	 C’est	 un	 hasard,	 dira-t-on,	 mais	 sa	 signification	 correspond	 à	 la
structure	même	de	l’âme	des	Français	et	des	Roumains	et	de	l’amitié	qui	les	unit
8
».	D’autres,	 comme	 Ionesco	 ou	Cioran,	 Panait	 Istrati	 ou	Mihail	 Sebastian,	 le
grand	ami	de	Proust,	l’illustreront	à	leur	tour.

Comment	 expliquer	 cette	 synergie ?	 Nous	 savons	 que	 la	 modernité
culturelle	 roumaine	 du	 début	 du	 XIXe	 siècle	 vient	 en	 très	 grande	 partie	 du
modèle	 français.	 La	 question	 que	 l’on	 doit	 se	 poser	 dans	 le	 cas	 de	 tous	 ces
écrivains	et	en	l’occurrence	de	Voronca	est	de	savoir	avec	quel	bagage	affectif	et
culturel	 ils	sont	arrivés	en	France.	La	 langue	et	 la	 littérature	roumaines,	de	par
leur	 latinité	 et	 leur	 richesse	 incroyable,	 ne	 pouvaient	 que	 s’adapter	 à	 l’esprit
humaniste	de	l’époque.	Le	trésor	folklorique	de	la	culture	roumaine	sera	connu	à
travers	 des	 publications	 du	 milieu	 du	 XIXe	 siècle	 grâce	 à	 des	 intellectuels
comme	 Vasile	 Alecsandri	 et	 sa	 fameuse	 collection	 de	 poésies	 populaires
roumaines,	mélange	de	mélancolie	et	de	résilience.	La	mentalité	roumaine	et	tout
ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 les	 mythes	 fondateurs	 de	 l’être	 national	 ont	 été
forgés	par	les	événements	liés	à	l’histoire	et	à	la	position	géographique	du	pays.
Le	Roumain	 est	 à	 la	 fois	 rêveur	 et	 combattant,	 résigné	 et	 héroïque	 devant	 les
épreuves	de	la	vie.	Le	mot	qui	résume	le	mieux	cet	aspect	est	celui	de	dor,	mot
intraduisible,	 mélange	 de	 douleur	 et	 de	 nostalgie,	 de	 tristesse	 et	 de	 besoin
d’amour	réparateur.	Rajoutons	à	cela	le	sentiment	tragique	du	juif	errant	que	de
nombreux	écrivains	prenaient	à	la	lettre,	comme	c’est	le	cas,	hélas,	encore	de	nos
jours.	

Inutile	de	rappeler	aussi	que	dans	ces	traits,	l’on	peut	reconnaître,	avec	les
variations	de	l’époque,	les	mentalités	et	les	particularités	des	courants	littéraires
auxquels	Voronca	participa	et	le	fil	conducteur	de	toute	son	œuvre.	En	outre,	la
blessure	de	l’Histoire	doit	être	prise	en	compte	dans	toute	sa	dimension	tragique.
La	montée	du	fascisme	et	de	l’antisémitisme	en	Roumanie	a	coupé	de	manière
brutale	et	définitive	l’élan	de	toute	la	génération	du	début	du	siècle	dernier.	Dès
lors,	 des	 syntagmes	 comme	 désillusion,	 chemin	 sans	 retour,	 voire	 exil	 sont
insuffisants	 pour	 rendre	 compte	 de	 l’état	 d’âme	 de	 toute	 une	 génération
d’émigrés	 intellectuels	 en	 perte	 de	 repères	 et	 soumise	 aux	 rafles	 et	 aux
déportations	dans	un	pays	qu’ils	avaient	choisi	justement	pour	fuir	la	violence	et
la	mort.

Le	 livre	de	Christiane	Chaule-Balducci	 scrute	avec	minutie	 l’œuvre	et	 la
vie	 de	 Voronca	 :	 Voronca	 l’écrivain	 pour	 qui	 l’écriture	 est	 un	 besoin	 vital,



Voronca	 l’homme	 perdu	 parmi	 ses	 semblables,	 l’amoureux	 passionné	 partagé
entre	 les	 deux	 femmes	 de	 sa	 vie,	 Voronca	 l’exilé	 et	 pourtant	 convaincu	 de	 la
beauté	du	monde,	Voronca	l’ami	fidèle	de	tant	de	gens	dont	ceux	qui	ont	gardé
ses	traces	aveyronnaises.

La	 fin	 de	 sa	 vie	 en	 dit	 peut-être	 plus	 sur	 sa	 fragile	 condition	 devant	 la
violence	 et	 la	 barbarie	 de	 l’Histoire.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 les	 amis	 qui	 l’ont
soutenu	 dans	 ses	 épreuves,	 écrivains,	 éditeurs	 et	 résistants,	 notamment	 ses
protecteurs,	Jean	et	Elise	Mazenq	qui	ont	su	conserver	ses	derniers	écrits	et	ses
dernières	volontés.

L’histoire	de	la	littérature	française	retiendra	les	noms	d’Ilarie	Voronca,	de
Paul	 Celan	 et	 de	 Gherasim	 Luca	 comme	 les	 représentants	 d’une	 génération
touchés	 par	 la	 foudre	 de	 la	 folie	 humaine	 et	 de	 l’antisémitisme	 :	 «	 Je	 sais
qu’étant	moi-même	un	 fils	 de	 la	génération	du	malheur,	 j’ai	 peu	de	 chance	de
trouver	audience	chez	les	hommes	de	demain.	»	présageait	Voronca	dans	l’avant-
propos	du	Petit	manuel	du	parfait	bonheur

9
.	Puisse	le	livre	de	Christiane	Chaule-

Balducci	mettre	fin	à	cette	malédiction.
	

Dan	Burcea
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