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À	celles	et	ceux	qui	avancent,

malgré	leurs	cicatrices.



«	Il	n’y	a	pas	de	“bon”	chemin,

il	n’y	a	que	celui	que	tu	choisis.	»

	

de	l’autrice,	Christine	Caron,	chapitre	20.



Chapitre	1

Le	cœur	lourd,	je	scrute	l’écran	de	mon	ordinateur,	unique	lien	avec	ma	mère
mourante.	 Prisonnière	 de	 mon	 appartement,	 réduite	 au	 rôle	 de	 spectatrice
impuissante,	 j’observe	 son	 visage	 émacié,	 qui	 flotte	 dans	 la	 fenêtre	 de	 la
visioconférence.	 Ses	 yeux,	 immenses	 lagunes	 d’obsidienne	 dans	 ses	 orbites
creusées,	 abritent	 une	 lueur	 vacillante,	 fragile	 flamme	 de	 vie	 sur	 le	 point	 de
s’éteindre.	 Chaque	 inspiration	 sifflante	 me	 transperce,	 écho	 déchirant	 de	 ma
propre	souffrance.

Entre	les	murs	aseptisés	du	CHU	de	Liège	se	joue	un	drame	poignant,	théâtre
impitoyable	 d’une	 lutte	 sans	merci.	Dans	 le	 service	de	pneumologie,	 où	 elle	 a
travaillé	 de	 nombreuses	 années,	Maiko,	 l’infirmière	 dévouée,	 livre	 son	 ultime
combat	contre	un	ennemi	invisible,	implacable.

Saleté	 de	 covid	 !	 Jusqu’à	 son	 dernier	 souffle,	 elle	 aura	 consacré	 sa	 vie	 à
préserver	celle	des	autres,	un	sacrifice	bouleversant	que	je	peine	à	accepter.

Je	suis	assaillie	par	une	tempête	d’émotions	contradictoires	:	amour,	chagrin,
colère,	 impuissance…	 Chaque	 bip	 du	 moniteur	 cardiaque	 résonne	 comme	 un
compte	à	rebours	cruel,	chaque	respiration	laborieuse	aspire	un	peu	de	vie	hors
de	son	corps.

Je	 suis	 effondrée.	Même	maintenant,	même	 rongée	par	 la	maladie,	ma	mère
dégage	cette	aura	de	force	tranquille	qui	l’a	toujours	caractérisée.

—	Maman…	 soufflé-je,	 la	 gorge	 nouée.	 Si	 tu	 savais	 comme	 j’aimerais	 être
près	de	toi…

Un	faible	sourire	étire	les	lèvres	gercées	de	Maiko.

—	Je	sais,	ma	chérie.	Mais	c’est	interdit…	Je	ne	supporterai	pas	que	tu	coures
des	risques	à	cause	de	moi.



Je	 serre	 les	 poings,	 la	 frustration	 et	 l’angoisse	 bouillonnent	 en	 moi.	 Cette
pandémie,	 qui	 dresse	 des	murs	 invisibles	 entre	 les	 êtres,	me	 vole	 ces	 instants
précieux	 avec	ma	mère	 agonisante.	Une	 rage	 sourde	 gronde	 dans	ma	poitrine.
Les	mots	se	bousculent	dans	ma	bouche,	pourtant	aucun	son	ne	la	franchit.	C’est
Maiko	qui	brise	le	silence,	d’une	voix	rauque,	étonnamment	ferme.

—	Ne	pleure	pas,	ma	douce.	La	vie	est	ainsi	faite	de	rencontres,	de	partages	et
de	séparations.	L’essentiel	est	ailleurs.

Je	secoue	 la	 tête.	 J’explose,	 frappe	sauvagement	un	coussin	du	divan	posé	à
côté	de	moi.

—	 Je	 me	 sens	 tellement	 impuissante	 !	 Coincée	 ici,	 à	 te	 regarder	 dépérir	 à
travers	un	écran,	sans	pouvoir	ne	serait-ce	que	te	tenir	la	main…

Des	 larmes	de	colère	 roulent	 sur	mes	 joues.	À	 l’autre	bout	de	 la	connexion,
Maiko	 tend	 une	 main	 tremblante	 vers	 la	 caméra,	 pour	 combler	 le	 gouffre
numérique	qui	nous	sépare.

—	Tu	es	plus	forte	que	tu	ne	le	crois,	ma	fille.

—	Je	ne	suis	pas	prête,	maman.	J’ai	encore	tant	besoin	de	toi,	de	tes	conseils,
de	ton	amour…	Comment	faire	sans	toi	?

Un	 faible	 sourire	 adoucit	 ses	 traits	 tirés.	 Refusant	 de	 la	 laisser	 partir,	 je
m’accroche	à	mon	ordinateur,	ma	bouée	de	sauvetage.

—	Pourquoi	toi	?	Toi	qui	as	passé	ta	vie	à	prendre	soin	des	autres,	tu	mérites
beaucoup	mieux…	C’est	injuste,	tellement	injuste	!

Sa	 voix	 n’est	 plus	 qu’un	 murmure.	 Cependant,	 ses	 mots	 ont	 le	 poids	 de
l’espoir.

—	Ma	vie	a	eu	un	sens,	Alice.	Chaque	patient	soigné,	chaque	main	tenue	au
crépuscule	 d’une	 existence.	 C’était	 ma	 façon	 d’honorer	 le	 chemin	 que	 j’avais
choisi.	Je	pars	en	paix.

Un	spasme	de	douleur	traverse	son	corps	frêle.	Je	sens	la	panique	m’envahir.
Elle	trouve	la	force	de	poursuivre.

—	Mono	no	aware
1
,	ma	chérie.	Souviens-toi	:	«	Être	conscient	de	l’éphémère

qui	se	mélange	subtilement	à	 la	beauté	qui	nous	entoure.	»	Douce	tristesse	des



choses	 qui	 passent…	Les	 cerisiers	 de	mon	 enfance…	La	 lettre	 te	montrera	 le
chemin.

Maiko	plonge	son	regard	dans	le	mien	à	travers	l’écran,	une	lueur	énigmatique
au	fond	de	ses	prunelles.

Troublée,	je	hoche	la	tête	sans	comprendre	où	ma	mère	veut	en	venir.

—	Quelle	lettre,	maman	?	De	quoi	parles-tu	?

L’échange	continue	dans	un	souffle	erratique.

—	Quand	je	ne	serai	plus	là,	promets-moi…	promets-moi	de	les	chercher,	ces
cerisiers.	Notre	histoire…	commence	et	finit	avec	eux.

Ses	yeux	se	voilent,	 son	souffle	se	 fait	plus	 ténu.	Dans	un	ultime	effort,	elle
m’envoie	un	baiser	papillon.

Ce	simple	geste	déclenche	une	quinte	de	toux.	Impuissante,	je	regarde	maman
secouée	par	ses	spasmes	bronchiques.	Un	goût	acide	envahit	ma	bouche.

—	Maman	!	Maman,	réponds-moi	!

L’image	se	fige,	parasitée	de	pixels,	avant	de	virer	au	noir.	Connexion	coupée.
Le	calme	de	la	pièce	n’est	rompu	que	par	le	bruit	de	ma	respiration	hachée.	Un
silence	assourdissant.	Le	silence	d’un	monde	qui	s’écroule.

	

***

	

Les	 funérailles	 sont	 aussi	 solennelles	 que	 déchirantes.	 Le	 ciel	 est	 gris,	 les
nuages	bas.	Ils	pleurent	avec	nous.	La	cérémonie	se	tient	dans	un	petit	salon	du
crématorium	de	Robermont,	 ce	quartier	de	Liège	que	 j’ai	 toujours	 affectionné.
Perché	 sur	 les	 hauteurs,	 avec	 ses	 demeures	 cossues,	 il	 offre	 habituellement	 de
magnifiques	panoramas	sur	la	ville	et	la	vallée	de	la	Meuse.

Aujourd’hui,	je	ne	vois,	derrière	la	baie	vitrée,	que	les	érables	japonais,	dont
les	 feuilles	 virevoltent	 dans	 le	 vent.	 Leurs	 teintes	 flamboyantes	 sont	 un	 cruel
rappel,	la	vie	continue,	indifférente	à	notre	perte.

Notre	 groupe	 est	 limité,	 conséquence	 des	 restrictions	 sanitaires.	 Les	 visages



sont	doublement	masqués	:	le	tissu	imposé	par	les	circonstances	et	celui	invisible
de	la	douleur	que	chacun	porte	en	ce	jour	de	deuil.

Malgré	la	distance	et	les	barrières	physiques,	je	ressens	la	vague	de	soutien	qui
émane	de	cette	maigre	assemblée.	Leur	présence	est	un	baume	sur	mon	cœur	en
miettes.	 J’ai	 revêtu	 la	 traditionnelle	 robe	 noire,	mes	 cheveux	 domptés	 par	 une
barrette	en	forme	de	papillon	–	un	présent	de	maman.

Léa,	 ma	 plus	 fidèle	 amie,	 trouve	 des	 mots	 réconfortants.	 Elle	 évoque	 avec
tendresse	les	sourires	de	maman,	ses	rêves,	son	amour	inconditionnel.	Sa	douce
voix	parvient	à	percer	le	voile	de	ma	souffrance,	me	rappelle	que,	même	dans	les
moments	les	plus	sombres,	je	ne	suis	pas	seule.	Dans	un	geste	d’amitié	absolue,
Léa	s’est	confinée	avec	moi	pour	me	soutenir	 jour	après	 jour,	m’empêchant	de
sombrer.

Les	 larmes	coulent	 sans	 retenue,	personne	ne	cherche	à	 les	dissimuler.	Elles
expriment	 autant	 le	 chagrin	 de	 la	 perte	 que	 les	 propres	 blessures	 profondes,
laissées	 par	 ces	 longs	mois	 d’asservissement	 à	 un	 ennemi	 invisible.	 Quelques
amies	de	maman	ont	 rejoint	Léa	pour	partager	anecdotes	et	 souvenirs.	Chaque
mot	est	un	éclat	de	lumière	dans	l’obscurité.

La	 pluie	 tombe	 doucement,	 elle	 accompagne	 notre	 tristesse.	 Après	 la
cérémonie,	les	personnes	se	lèvent,	le	temps	des	adieux	est	venu.	Les	parapluies
s’ouvrent,	 dômes	 protecteurs	 au-dessus	 des	 têtes	 baissées.	 Je	 tiens	 l’urne	 dans
mes	 bras.	 Je	 sens	 le	 poids	 de	 la	 réalité.	 Mes	 mains	 tremblent,	 mais	 je	 reste
debout,	déterminée	à	lui	rendre	un	dernier	hommage.

Le	contact	froid	de	la	céramique	ravive	de	nombreux	souvenirs.	Nos	voyages
complices,	 ces	 escapades	mère-fille	 que	maman	nous	 concoctait	 chaque	 année
avec	amour.

C’est	uniquement	confronté	à	l’absence	définitive	qu’on	mesure	le	poids	de	ce
mot	terrible	:	JAMAIS.	Quand	la	mort	nous	arrache	un	être	aimé,	son	sens	nous
happe	 entièrement.	 L’éprouver	 est	 une	 souffrance	 inexprimable.	 C’est	 être
plongé	dans	une	cave	au	moment	précis	où	s’éteint	la	dernière	lueur…

Maman	s’en	est	allée,	emportant	dans	son	sillage	ses	rires,	ses	rêves,	l’espoir
d’autres	lendemains	complices.

	



***

	

Les	 pétales	 virevoltent	 dans	 la	 brise	 printanière,	 une	 nuée	 de	 papillons
immaculés	tournoie	entre	les	branches	noueuses.	Sous	mes	pieds	nus,	je	sens	la
caresse	humide	de	l’herbe	grasse,	qui	se	redresse	à	chacun	de	mes	pas.

J’avance	dans	une	forêt	de	cerisiers	en	fleur.	Une	silhouette	familière	apparaît
au	milieu	de	la	brume	nacrée.

—	Maman	?	hésité-je,	incrédule.

Avant	que	je	ne	puisse	l’atteindre,	la	vision	s’estompe.	Seul	un	murmure	flotte
dans	l’air	parfumé.

—	Retrouve-moi	à	Shikoku…

Arrachée	à	 l’étreinte	onirique,	 j’émerge	en	sursaut.	Le	 lever	du	 jour	 traverse
difficilement	le	brouillard	cotonneux	de	mes	rêves.	Prisonnière	de	cette	forêt	de
cerisiers	où	planait	l’odeur	de	maman,	je	peine	à	reprendre	pied	dans	la	réalité,	à
chasser	 les	 limbes	 qui	 s’accrochent	 à	 moi.	 Je	 reste	 immobile.	 Par	 la	 fenêtre
entrouverte	 de	 ma	 chambre	 s’élèvent	 la	 rumeur	 étouffée	 du	 petit	 matin,	 les
premiers	bruits	de	la	ville.

Durant	de	longues	minutes,	je	garde	les	paupières	closes.	Les	images	défilent
en	une	animation	hypnotique.	Tout	paraissait	si	réel…	Le	souvenir	de	ma	mère
était	si	vivace	et	si	douloureux.

D’un	geste	 las,	 je	 repousse	 les	draps,	me	 lève.	Mes	pieds	nus	sur	 le	parquet
froid	 m’arrachent	 un	 frisson.	 La	 réalité	 reprend	 progressivement	 ses	 droits,
chasse	les	relents	du	songe.	Malgré	tout,	une	sensation	persistante	me	hante.

Des	mois	déjà	que	Maiko	a	quitté	ce	monde,	emportant	avec	elle	ses	secrets,
ses	 silences.	 Des	 mois	 que	 je	 navigue	 à	 l’aveugle,	 tâtonnante.	 Des	 mois	 à
m’efforcer	 de	 reprendre	 une	 vie	 normale,	 à	 recoller	 les	 morceaux	 de	 mon
existence	fracturée.

Sa	voix	 retentit	 à	mes	oreilles,	étonnamment	claire	et	proche.	L’espace	d’un
battement,	le	rideau	qui	sépare	les	vivants	et	les	morts	s’est	entrouvert.	Certaines
nuits,	 quand	 la	 lune	 pleine	 luit	 d’une	 étrange	 lueur	 cuivrée,	 maman	 me	 rend
visite	 et	me	murmure	 d’obscures	 paroles	 qui	me	 laissent	 au	matin	 perplexe	 et
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