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A celles et ceux qui avancent,

malgré leurs cicatrices.



« Il n’y a pas de “bon” chemin,

il n’y a que celui que tu choisis. »

de I’autrice, Christine Caron, chapitre 20.



Chapitre 1

Le cceur lourd, je scrute I’écran de mon ordinateur, unique lien avec ma mere
mourante. Prisonniere de mon appartement, réduite au role de spectatrice
impuissante, j’observe son visage émacié, qui flotte dans la fenétre de la
visioconférence. Ses yeux, immenses lagunes d’obsidienne dans ses orbites
creusées, abritent une lueur vacillante, fragile flamme de vie sur le point de
s’éteindre. Chaque inspiration sifflante me transperce, écho déchirant de ma
propre souffrance.

Entre les murs aseptisés du CHU de Liege se joue un drame poignant, théatre
impitoyable d’une lutte sans merci. Dans le service de pneumologie, ou elle a
travaillé de nombreuses années, Maiko, ’infirmiere dévouée, livre son ultime
combat contre un ennemi invisible, implacable.

Saleté de covid ! Jusqu’a son dernier souffle, elle aura consacré sa vie a
préserver celle des autres, un sacrifice bouleversant que je peine a accepter.

Je suis assaillie par une tempéte d’émotions contradictoires : amour, chagrin,
colére, impuissance... Chaque bip du moniteur cardiaque résonne comme un
compte a rebours cruel, chaque respiration laborieuse aspire un peu de vie hors
de son corps.

Je suis effondrée. Méme maintenant, méme rongée par la maladie, ma mere
dégage cette aura de force tranquille qui 1’a toujours caractérisée.

— Maman... soufflé-je, la gorge nouée. Si tu savais comme j’aimerais étre
pres de toi...

Un faible sourire étire les levres gercées de Maiko.

— Je sais, ma chérie. Mais c’est interdit... Je ne supporterai pas que tu coures
des risques a cause de moi.



Je serre les poings, la frustration et 1’angoisse bouillonnent en moi. Cette
pandémie, qui dresse des murs invisibles entre les étres, me vole ces instants
précieux avec ma mere agonisante. Une rage sourde gronde dans ma poitrine.
Les mots se bousculent dans ma bouche, pourtant aucun son ne la franchit. C’est
Maiko qui brise le silence, d’une voix rauque, étonnamment ferme.

— Ne pleure pas, ma douce. La vie est ainsi faite de rencontres, de partages et
de séparations. L’essentiel est ailleurs.

Je secoue la téte. J’explose, frappe sauvagement un coussin du divan posé a
coté de moi.
— Je me sens tellement impuissante ! Coincée ici, a te regarder dépérir a

travers un écran, sans pouvoir ne serait-ce que te tenir la main...

Des larmes de colere roulent sur mes joues. A 1’autre bout de la connexion,
Maiko tend une main tremblante vers la caméra, pour combler le gouffre
numeérique qui nous sépare.

— Tu es plus forte que tu ne le crois, ma fille.

— Je ne suis pas préte, maman. J’ai encore tant besoin de toi, de tes conseils,
de ton amour... Comment faire sans toi ?

Un faible sourire adoucit ses traits tirés. Refusant de la laisser partir, je
m’accroche a mon ordinateur, ma bouée de sauvetage.

— Pourquoi toi ? Toi qui as passé ta vie a prendre soin des autres, tu mérites
beaucoup mieux... C’est injuste, tellement injuste !

Sa voix n’est plus qu’un murmure. Cependant, ses mots ont le poids de
I’espoir.

— Ma vie a eu un sens, Alice. Chaque patient soigné, chaque main tenue au
crépuscule d’une existence. C’était ma facon d’honorer le chemin que j’avais
choisi. Je pars en paix.

Un spasme de douleur traverse son corps fréle. Je sens la panique m’envahir.
Elle trouve la force de poursuivre.

1 . : . A : A
— Mono no aware , ma chérie. Souviens-toi : « Etre conscient de I’éphémere
qui se mélange subtilement a la beauté qui nous entoure. » Douce tristesse des



choses qui passent... Les cerisiers de mon enfance... La lettre te montrera le
chemin.

Maiko plonge son regard dans le mien a travers 1’écran, une lueur énigmatique
au fond de ses prunelles.

Troublée, je hoche la téte sans comprendre ou ma mere veut en venir.
— Quelle lettre, maman ? De quoi parles-tu ?
L’échange continue dans un souffle erratique.

— Quand je ne serai plus la, promets-moi... promets-moi de les chercher, ces
cerisiers. Notre histoire... commence et finit avec eux.

Ses yeux se voilent, son souffle se fait plus ténu. Dans un ultime effort, elle
m’envoie un baiser papillon.

Ce simple geste déclenche une quinte de toux. Impuissante, je regarde maman
secouée par ses spasmes bronchiques. Un gofit acide envahit ma bouche.

— Maman ! Maman, réponds-moi !

L’image se fige, parasitée de pixels, avant de virer au noir. Connexion coupée.
Le calme de la piece n’est rompu que par le bruit de ma respiration hachée. Un
silence assourdissant. Le silence d’un monde qui s’écroule.

kR

Les funérailles sont aussi solennelles que déchirantes. Le ciel est gris, les
nuages bas. Ils pleurent avec nous. La cérémonie se tient dans un petit salon du
crématorium de Robermont, ce quartier de Liege que j’ai toujours affectionné.
Perché sur les hauteurs, avec ses demeures cossues, il offre habituellement de
magnifiques panoramas sur la ville et la vallée de la Meuse.

Aujourd’hui, je ne vois, derriere la baie vitrée, que les érables japonais, dont
les feuilles virevoltent dans le vent. Leurs teintes flamboyantes sont un cruel
rappel, la vie continue, indifférente a notre perte.

Notre groupe est limité, conséquence des restrictions sanitaires. Les visages



sont doublement masqués : le tissu imposé par les circonstances et celui invisible
de la douleur que chacun porte en ce jour de deuil.

Malgré la distance et les barrieres physiques, je ressens la vague de soutien qui
émane de cette maigre assemblée. Leur présence est un baume sur mon cceur en
miettes. J’ai revétu la traditionnelle robe noire, mes cheveux domptés par une
barrette en forme de papillon — un présent de maman.

Léa, ma plus fidele amie, trouve des mots réconfortants. Elle évoque avec
tendresse les sourires de maman, ses réves, son amour inconditionnel. Sa douce
voix parvient a percer le voile de ma souffrance, me rappelle que, méme dans les
moments les plus sombres, je ne suis pas seule. Dans un geste d’amitié absolue,
Léa s’est confinée avec moi pour me soutenir jour apres jour, m’empéchant de
sombrer.

Les larmes coulent sans retenue, personne ne cherche a les dissimuler. Elles
expriment autant le chagrin de la perte que les propres blessures profondes,
laissées par ces longs mois d’asservissement a un ennemi invisible. Quelques
amies de maman ont rejoint Léa pour partager anecdotes et souvenirs. Chaque
mot est un éclat de lumiére dans 1’obscurité.

La pluie tombe doucement, elle accompagne notre tristesse. Apres la
cérémonie, les personnes se levent, le temps des adieux est venu. Les parapluies
s’ouvrent, domes protecteurs au-dessus des tétes baissées. Je tiens 1’'urne dans
mes bras. Je sens le poids de la réalité. Mes mains tremblent, mais je reste
debout, déterminée a lui rendre un dernier hommage.

Le contact froid de la céramique ravive de nombreux souvenirs. Nos voyages
complices, ces escapades mere-fille que maman nous concoctait chaque année
avec amour.

C’est uniquement confronté a 1’absence définitive qu’on mesure le poids de ce
mot terrible : JAMAIS. Quand la mort nous arrache un étre aimé, son sens nous
happe entierement. L’éprouver est une souffrance inexprimable. C’est étre
plongé dans une cave au moment précis ou s’éteint la derniere lueur...

Maman s’en est allée, emportant dans son sillage ses rires, ses réves, 1’espoir
d’autres lendemains complices.
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Les pétales virevoltent dans la brise printaniére, une nuée de papillons
immaculés tournoie entre les branches noueuses. Sous mes pieds nus, je sens la
caresse humide de I’herbe grasse, qui se redresse a chacun de mes pas.

J’avance dans une forét de cerisiers en fleur. Une silhouette familiere apparait
au milieu de la brume nacrée.

— Maman ? hésité-je, incrédule.

Avant que je ne puisse 1’atteindre, la vision s’estompe. Seul un murmure flotte
dans I’air parfumé.

— Retrouve-moi a Shikoku...

Arrachée a I’étreinte onirique, j’émerge en sursaut. Le lever du jour traverse
difficilement le brouillard cotonneux de mes réves. Prisonniere de cette forét de
cerisiers ou planait I’odeur de maman, je peine a reprendre pied dans la réalité, a
chasser les limbes qui s’accrochent a moi. Je reste immobile. Par la fenétre
entrouverte de ma chambre s’élévent la rumeur étouffée du petit matin, les
premiers bruits de la ville.

Durant de longues minutes, je garde les paupieres closes. Les images défilent
en une animation hypnotique. Tout paraissait si réel... Le souvenir de ma mere
était si vivace et si douloureux.

D’un geste las, je repousse les draps, me leve. Mes pieds nus sur le parquet
froid m’arrachent un frisson. La réalité reprend progressivement ses droits,
chasse les relents du songe. Malgré tout, une sensation persistante me hante.

Des mois déja que Maiko a quitté ce monde, emportant avec elle ses secrets,
ses silences. Des mois que je navigue a l’aveugle, tatonnante. Des mois a
m’efforcer de reprendre une vie normale, a recoller les morceaux de mon
existence fracturée.

Sa voix retentit a mes oreilles, étonnamment claire et proche. L’espace d’un
battement, le rideau qui sépare les vivants et les morts s’est entrouvert. Certaines
nuits, quand la lune pleine luit d’une étrange lueur cuivrée, maman me rend
visite et me murmure d’obscures paroles qui me laissent au matin perplexe et
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