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À	ma	fille	Claudia
À	ma	mère	et	à	ma	grand-mère

À	Natacha
	

Pour	Marie-Anne



–	1	–	
Samba

	
La	musique	qui	s’échappe	de	ce	hangar	non	loin	des	docks	n’en	est	pas	à	son

coup	 d’essai.	 Elle	 est	 connue	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 terre	 et	 résonne	 ici	 sur
chaque	 centimètre	 carré	 de	 ferraille	 et	 de	 ciel	 d’une	 ferveur	 particulière.	 Sa
rythmique	 enivre	 à	 la	 folie.	 Elle	 est	 née	 d’un	 mélange	 sublime	 et	 brutal
d’Afrique	 et	 d’Amazonie,	 une	 Afrique	 débarquée	 sauvagement	 puis	 engloutie
pendant	des	décennies	d’esclavage.	Elle	semble	sortir	des	entrailles	de	la	Terre
pour	envouter	les	esprits,	exulter	les	corps	jusqu’à	la	transe.	Un	tempo	ancré	dès
la	naissance	dans	les	âmes	et	dans	les	chairs,	un	tempo	omniprésent,	enflant	au
fil	des	lieux	et	des	heures	du	jour	et	de	la	nuit	en	vagues	successives	empruntes
de	 plus	 ou	 moins	 de	 démesure,	 un	 tempo	 fièrement	 célébré	 chaque	 début
d’année	dans	tout	le	pays.
À	 qui	 sait	 entendre	 en	 cette	 fin	 de	 journée,	 c’est	 de	 ce	 bloc	 d’entrepôts	 à

l’écart	de	la	ville,	apparemment	sans	vie,	que	cette	cadence	entêtante	enveloppe
le	quartier	et	exhorte	au	mouvement	des	corps.
La	première	 fois	que	 j’ai	visité	 l’endroit,	c’était	avec	Rodrigue.	Des	frissons

m’ont	parcourue	au	plus	profond	de	mon	être	quand	il	m’a	rapporté	que	lors	de
la	rénovation	des	docks,	un	ossuaire	géant	avait	été	découvert	sous	le	port	:	«	le
triste	vestige	d’un	commerce	humain	qui	fait	honte	à	tout	le	pays,	le	dernier	des
Amériques	à	avoir	aboli	 l’esclavage.	Comment	accepter	cette	abomination	?	Et
pourtant,	a-t-il	rajouté,	 la	lourde	marque	de	ce	passé	colonial	et	esclavagiste	se
manifeste	encore	par	un	racisme	structurel	envers	les	personnes	noires.	En	dépit
d’un	 métissage	 rayonnant,	 la	 part	 d’afro	 descendants	 qui	 travaille	 dans	 le
domaine	 du	ménage	 parfois	 depuis	 des	 générations,	 n’en	 est	 hélas	 qu’une	 des
illustrations,	la	carte	postale	n’est	pas	aussi	radieuse	qu’elle	le	laisse	paraître.	»
La	 musique	 reprend	 maintenant	 de	 plus	 belle	 à	 l’intérieur	 de	 ce	 hangar

anonyme	au	sein	duquel	 le	chaos	paraît	 régner.	On	y	pénètre	par	une	 immense
porte	en	bois	en	tout	point	semblable	à	ses	«	congénères	».	Dès	l’entrée,	c’est	un
magnifique	 lion	 en	 majesté	 avec	 sa	 crinière	 aux	 mèches	 multicolores
enflammées	 de	 rouge,	 jaune,	 orange	 et	 bleu	 qui	 vous	 accueille,	 juché	 sur	 une
estrade	 juponnante	 du	 même	 effet.	 Il	 ouvre	 la	 voie	 avant	 de	 déboucher	 dans
l’immensité	 de	 l’espace	 où	 les	 oiseaux	 de	 paradis	 côtoient	 les	 animaux	 de	 la
jungle	parés	de	paillettes	et	de	mosaïques	à	la	Gaudi,	qui	n’ont	rien	à	envier	au
Park	 Güell.	 Plus	 loin,	 on	 s’interroge.	 Quel	 est	 vraiment	 cet	 animal	 doré



scintillant	au	corps	noueux	et	puissant	dont	le	«	museau	»	disparaît	dans	un	trou
béant	?	Un	taureau	ou	un	félin	hors	normes	?	Léopard	ou	Jaguar	?	La	deuxième
solution	s’avère	plus	probable	sur	ce	continent.
En	détournant	son	angle	de	vue	de	quarante-cinq	degrés,	ce	sont	des	têtes	de

géants	qui	s’invitent	dans	l’allée,	têtes	de	nègres	blanc,	déesses	sorties	des	eaux,
guerriers	indigènes	amazoniens.	Tout	se	mêle,	s’emmêle,	se	superpose	à	l’infini.
Après	 avoir	 navigué	 dans	 ce	 bric-à-brac	 insolite	 et	 vertigineux,	 le	 long	 de
pseudos	 forêts	 de	 bambous	 et	 de	 colonnes	 doriques	 rouge	 fluo,	 l’espace
s’agrandit	 pour	 laisser	 place	 à	 d’immenses	 colosses	 désarticulés,	 dotés
d’énormes	 torses	 musculeux	 sur	 pieds.	 Leurs	 visages	 harmonieux	 d’Apollons
aux	 traits	 délicats	 et	 à	 la	 chevelure	 ondulée	 apparaissent	 en	 totale	 dissonance
avec	leurs	corps,	et	 les	rendent	protecteurs.	Ils	ont	 l’air	de	veiller	sur	l’endroit,
imperturbables.
Le	 jeune	 homme	 qui	 gesticule	 devant	 eux	 dans	 ce	 gigantesque	 décor	 de

carton-pâte	 en	 paraît	 minuscule.	 Il	 est	 pourtant	 juché	 sur	 une	 nacelle	 de	 char
gréco-romain	et	scande	«	Um,	dois,	três,	um,	dois,	três	»	avant	de	bondir	à	terre
pour	osciller	des	bras	 et	 des	 jambes	 et	 joindre	 le	geste	 à	 la	parole	 face	 à	moi.
Puis	il	accélère,	m’invitant	à	en	faire	de	même.
J’essaie	de	faire	de	mon	mieux.	Je	me	suis	promis	d’y	arriver	pour	être	prête	à

pourquoi	pas	?	défiler	en	février	avec	eux	tous,	au	milieu	d’une	myriade	de	chars
allégoriques	 tous	plus	monumentaux	et	magnifiques	 les	uns	que	 les	autres,	qui
seront	 bel	 et	 bien	 en	 ordre	 et	 en	 place	 d’ici-là,	 tout	 comme	moi,	 espérons-le.
Manuel	m’y	 encourage	 et	me	 communique	 sa	 force	 et	 son	 enthousiasme	 pour
aller	 au	 bout	 de	 ce	 nouveau	 projet.	 Pour	 lui,	 ce	 sera	 forcément	 «	 épatant	 »
comme	il	dit,	mais	pour	Maria	?	Que	ne	donnerais-je	pas	pour	la	voir	me	sourire
avec	les	yeux,	le	sourire	qui	ne	trompe	pas,	celui	qui	vient	du	cœur	?
—	Muito	bem	Jeanne,	tonne	Gabriel.
C’est	 lui	 le	 métronome	 humain	 descendu	 des	 airs	 qui	 s’adresse	 à	 moi	 et

s’applique	désormais	à	me	faire	comprendre	qu’il	ne	faut	pas	que	je	m’en	fasse
pour	mes	pieds,	dans	sa	langue	maternelle	que	je	cherche	encore	à	appréhender.
Heureusement	pour	moi,	il	s’emploie	à	articuler	et	ponctue	ses	phrases	avec	son
accent	chantant	de	quelques	mots	en	français.	Cela	donne	à	peu	près	ça	:
—	Cada	vez	melhor.
Il	allie	à	nouveau	les	gestes	à	la	parole	pour	me	faire	comprendre	que	je	danse

encore	un	peu	trop	sur	la	pointe	des	pieds	mais	«	isso	não	é	sério	».
Ce	n’est	pas	grave	mais	j’ai	intérêt	à	ne	pas	oublier	que	la	samba	est	une	danse

de	rebond	et	plier	les	genoux	si	je	ne	veux	pas	entendre	:



—	Tu	n’es	pas	à	un	cours	de	danse	basque,	como	você	diz	?
—	Le	fandango,	moque-toi.
—	 Isso	 é	 samba	 !	 me	 rétorque-t-il,	 en	 rajoutant	 peu	 ou	 prou,	 avec	 les

chaussures	 à	 talons	 de	 samba,	 ça	 viendra	 tout	 seul,	 pas	 besoin	 de	 bouger
beaucoup	pour	repartir	en	arrière	et	se	balancer.
—	 Comment	 ça	 mes	 talons	 de	 samba	 ?	 Je	 ne	 vais	 pas	 me	 mettre	 sur	 des

plateformes	pendant	des	heures.
Gabriel	se	montre	peu	sensible	à	mes	arguments.
—	Tu	es	une	vraie	brésilienne	não	?
—	Enfin	presque	mais	à	soixante	ans	passés,	c’est	plus	de	mon	âge,	sinon	je

me	contenterai	de	faire	les	répétitions.
Cette	fois-ci,	il	ne	résiste	pas	à	se	saisir	de	son	sifflet	pour	reprendre	le	tempo	:
—	Il	n’y	a	pas	d’âge	au	carnaval,	todos	preparam	suas	fantasias,	para	frente	!
Je	n’y	échapperai	pas.
—	Mais	um	esforço	!	
Et	 dire	 que	 j’aurais	 pu	 me	 contenter	 de	 faire	 semblant,	 il	 est	 facile	 de

s’improviser	danseur	en	se	glissant	dans	une	école	de	carnaval	lorsqu’on	est	un
étranger	de	passage	ou	une	résidente	de	cœur	comme	moi.	Mais	je	n’en	suis	plus
à	un	défi	de	plus,	en	réalité	j’adore	ça.	Tout	comme	j’adore	Gabriel,	cet	ange	des
favelas	 aux	 multiples	 talents.	 Mais	 pas	 question	 de	 se	 déconcentrer,	 j’y	 suis
presque.
Gabriel	hurle	de	joie.
—	Siiiim	muito	bem	Jeanne.
Il	 ne	me	 reste	 plus	 qu’à	 trouver	 les	 chaussures	 de	 circonstance.	Le	 costume

m’est	 fourni	 par	 l’école	de	 samba	moyennant	 finances	mais	 je	 ne	vais	 pas	me
plaindre,	je	suis	une	privilégiée.	La	culture	du	carnaval	est	sacro-sainte,	certains
y	 sacrifient	 toute	 une	 année	 de	 labeur	 et	 sont	 capables	 de	 se	 ruiner	 pour	 leur
habit	de	 lumière	afin	d’être	présent	 lors	de	la	parade	au	Sambodrome	avec	des
dizaines	de	milliers	de	participants.
Et	privilégiée	aussi	d’avoir	pu	pénétrer	l’atelier	de	couture,	une	vraie	caverne

d’Ali	Baba	 perchée	 à	 l’abri	 des	 regards,	 au	 fin	 fond	 de	 ce	 hangar	 sur	 un	mur
couvert	 d’échafaudages,	 auquel	 on	 accède	 par	 un	 improbable	 escalier	 en
colimaçon.	Là-haut,	dans	ce	Corcovado	de	tôle,	trône	dans	un	minuscule	autel	en
plastique,	un	Christ	éclairé	par	une	ampoule	fluorescente	qui	clignote	et	signale
l’entrée	de	l’atelier.
La	semaine	dernière,	à	 la	 fin	du	cours	avec	Gabriel,	deux	adorables	 femmes

m’y	ont	accueillie	au	milieu	de	plumes,	perles	et	paillettes	qu’elles	fixent	une	à



une	de	leurs	mains	d’expertes,	sur	le	costume	dessiné	et	prédécoupé	à	partir	des
consignes	 du	 «	 Carnavalesco	 »,	 véritable	 concepteur	 et	 homme-orchestre	 du
thème	 choisi	 pour	 l’Ecole.	 Cette	 année	 le	 thème	 est	 :	 «	Que	 feriez-vous	 si	 le
monde	était	sur	le	point	de	s’arrêter,	qu’il	ne	vous	restait	qu’un	jour	à	vivre	?	»,
vaste	programme	digne	d’un	bac	de	philo.
Le	 Carnaval	 se	 profile	 à	 l’horizon,	 l’effervescence	 est	 palpable,	 une

effervescence	 joyeuse	 et	 bruyante	 en	 ce	 mois	 de	 février	 où	 se	 lancent	 les
répétitions.	 La	 ville	 monte	 progressivement	 en	 température,	 frissonne	 d’une
énergie	 régénérée.	 Ce	 moment	 de	 liesse	 populaire	 est	 plus	 que	 jamais	 une
soupape	 indispensable	après	 tous	 les	mois	qui	ont	précédé	et	 suivi	 la	Copa	do
Mundo	do	Futbol,	un	désastre	sportif	pour	les	Brésiliens.	Il	est	temps	pour	eux
de	se	rattraper	en	excellant	dans	leur	autre	exercice	favori,	 la	fête	du	Carnaval.
J’ai	hâte	d’y	être	moi	aussi,	connaître	cela	au	moins	une	fois	dans	ma	vie.
À	Rio,	je	ne	doute	pas	que	cela	se	traduise	par	tous	les	excès,	avec	comme	fil

rouge	carnavalesque,	profiter	des	plaisirs	de	la	vie	jusqu’à	la	lie,	un	lâcher	prise
général	jusqu’à	l’ultime	minute.	S’il	doit	y	avoir	une	fin,	personne	ne	s’en	rendra
compte,	la	liesse	populaire	se	mêlera	au	sang	de	la	fête	et	l’emportera	dans	l’au-
delà.	Nous	autres,	simples	humains,	invoquons	sagement	de	passer	nos	derniers
instants	avec	nos	proches,	une	logique	antagonique	avec	les	valeurs	des	cariocas,
prêts	à	tout	sacrifier	pour	vivre	le	défilé	en	apesanteur	au-dessus	des	lois	et	des
hommes	jusqu’à	leur	dernier	souffle	de	vie.	N’est-ce	pas	au	fond	la	façon	la	plus
noble	de	rendre	hommage	à	la	vie	?
L’une	 des	 deux	 couturières	 est	 venue	 spontanément	 vers	 moi	 pour	 se

présenter,	 et	 m’expliquer	 ce	 qu’elles	 étaient	 en	 train	 de	 faire,	 m’invitant	 à
toucher	les	matières	puis	à	m’asseoir	sur	le	coin	d’un	tabouret	de	fortune	un	peu
moins	encombré	que	le	reste	de	la	pièce.	Je	ne	savais	où	donner	du	regard,	 les
étagères	regorgeaient	d’innombrables	bobines	de	fils	colorés,	de	boîtes	de	perles,
de	rouleaux	de	sequins.	Que	sais-je	encore	?
J’avais	 l’impression	 de	 me	 retrouver	 dans	 une	 mercerie,	 ce	 magasin	 de

gourmandises	de	mon	enfance.	Moi	qui	 avais	 été	 bercée	par	 la	 fantaisie	 et	 les
talents	de	couturière	de	ma	grand-mère,	rien	n’avait	son	pareil	pour	réveiller	mes
papilles,	ce	qui	allait	de	pair	avec	un	amoncellement	de	tissus,	de	fils	et	rouleaux
en	 tous	 genres.	 Je	 l’entendais	 presque	 me	 dire	 à	 l’oreille	 :	 «	 Tu	 as	 vu	 ces
kilomètres	 de	 rubans,	 un	 vrai	 trésor,	 et	 là-bas	 toutes	 ces	 dentelles	 de	 couleur,
laquelle	tu	préfères	?	Je	prendrais	bien	quelques	grelots	argentés	en	prime,	qu’en
dis-tu	?	»
Mon	 sourire	 béat	 encourageait	 mes	 deux	 hôtesses	 à	 en	 rajouter	 dans	 leurs



explications	sans	que	je	ne	comprenne	tout.
Et	je	souriais	encore	en	sortant	de	cette	cabane	dans	les	airs	pour	regagner	la

sortie	du	hangar	et	la	lumière	éclatante	de	l’extérieur.	Je	crois	bien	que	fidèle	à
ses	habitudes,	ma	grand-mère	aurait	invariablement	rajouté	:	«	Profite,	profite	».
Dans	 l’antre	 d’une	 des	 plus	 anciennes	 écoles,	 berceau	 de	 la	 samba,	 j’étais	 au
cœur	du	réacteur.	De	quoi	faire	de	beaux	rêves.
D’ailleurs,	là-	haut	avant	de	descendre,	il	m’a	semblé	que	la	lumière	du	petit

autel	 s’était	mis	 à	 clignoter	 comme	 sur	un	 air	 de	 samba,	 qui	 disait	 :	 «	ho,	 ho,
envoie-moi	de	tes	nouvelles	».
Fais-moi	confiance,	sous	une	forme	ou	une	autre,	on	y	arrive	toujours.	C’est

un	peu	grâce	à	toi	que	je	suis	là,	lui	ai-je	murmuré.	Je	n’ai	pas	eu	beaucoup	de
répit	ces	dernières	semaines	mais	mes	petits	carnets	ne	sont	jamais	bien	loin.



–	2	–	
Atmosfera	
(Atmosphère)

	
Huit	 mois	 plus	 tôt,	 l’acculturation	 n’avait	 pas	 été	 un	 fleuve	 tranquille,	 à

l’image	de	ma	traversée	de	l’Atlantique	au	cours	de	laquelle	la	houle	se	gonflait
pour	 me	 renverser	 le	 cœur,	 puis	 se	 dénouait	 pour	 savourer	 des	 périodes
d’accalmie	et	de	pur	bonheur.
J’étais	 partie	 en	 cargo	 de	 Lisbonne	 à	 Rio	 au	 début	 du	mois	 de	 juin	 pour	 y

rejoindre	 Manuel	 en	 plein	 Mundial	 de	 foot.	 Lui	 était	 déjà	 sur	 place	 depuis
plusieurs	semaines	pour	organiser	notre	projet	d’installation	à	deux	et	bientôt	à
trois,	dans	cette	ville	fantasmée	qui	m’était	inconnue.
L’atmosphère	 était	 électrique,	 survoltée	 et	 teintée	 d’inquiétude	 pour	 la

Seleção.	Quelque	 part	 au	 diapason	 de	 notre	 état	 d’esprit	quand	 on	 s’apprête	 à
accueillir	une	petite	fille	d’une	dizaine	d’années	au	sein	d’un	couple	fusionnel	de
jeunes	soixantenaires.
Notre	 projet	 n’était	 pas	 banal.	 Nous	 avions	 quelques	 mois	 pour	 nous	 y

préparer,	 finaliser	 les	 démarches,	 multiplier	 les	 entrevues,	 rassembler	 tous	 les
papiers	nécessaires	dans	l’attente	d’une	issue	favorable.	La	folie	du	Mundial	ne
favorisait	pas	 la	quiétude	mais	nous	étions	enthousiastes,	déterminés,	en	pleine
forme,	et	remplis	d’un	amour	plein	et	entier	pour	ce	nouvel	enfant.
Manuel	 me	 faisait	 découvrir	 «	 sa	 »	 ville.	 Parfois,	 son	 ami	 Rodrigue,

responsable	touristique	à	ses	heures	prenait	le	relai	pour	m’accompagner.	Notre
objectif	premier	restait	de	continuer	à	aménager	l’appartement	meublé	qu’avait
trouvé	Manuel,	fonctionnel	certes,	mais	totalement	impersonnel,	veiller	à	chaque
détail,	et	surtout	faire	des	visites	dans	les	foyers	et	orphelinats	pour	espérer	une
bonne	nouvelle.
Nous	 avions	 subi	 une	 terrible	 déconvenue	 en	 cours	 de	 route.	 Normalement

tout	 était	 réglé,	 mais	 la	 jeune	 pré-adolescente	 dont	 nous	 avions	 fait	 la
connaissance	 n’avait	 pas	 voulu	 de	 nous…	Rien	 n’est	 simple	 en	matière	 d’une
«	marchandise	»	si	précieuse,	et	nous	avions	dû	ravaler	nos	espoirs.
Manuel	 faisait	 tout	 pour	 édulcorer	 cet	 «	 épisode	 »	 et	 rendre	 les	 choses	 plus

légères,	 «	 ça	 arrive	 souvent,	 tu	 sais...	 »,	mais	 je	 n’avais	 pas	 son	mental.	 Je	 ne
parvenais	pas	toujours	à	me	détendre	et	profiter	de	ma	nouvelle	vie.	Je	n’avais
jamais	eu	autant	de	temps	à	«	ne	rien	faire	et	attendre	»,	lui	disais-je.	«	Comment
ça,	ne	rien	faire	?	Tu	plaisantes,	j’espère	?	»,	me	rétorquait-il,	taquin.	Je	savais	ce
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