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_1_
Samba

La musique qui s’échappe de ce hangar non loin des docks n’en est pas a son
coup d’essai. Elle est connue aux quatre coins de la terre et résonne ici sur
chaque centimeétre carré de ferraille et de ciel d’une ferveur particuliere. Sa
rythmique enivre a la folie. Elle est née d’un mélange sublime et brutal
d’Afrique et d’Amazonie, une Afrique débarquée sauvagement puis engloutie
pendant des décennies d’esclavage. Elle semble sortir des entrailles de la Terre
pour envouter les esprits, exulter les corps jusqu’a la transe. Un tempo ancré des
la naissance dans les ames et dans les chairs, un tempo omniprésent, enflant au
fil des lieux et des heures du jour et de la nuit en vagues successives empruntes
de plus ou moins de démesure, un tempo fierement célébré chaque début
d’année dans tout le pays.

A qui sait entendre en cette fin de journée, c’est de ce bloc d’entrepdts a
I’écart de la ville, apparemment sans vie, que cette cadence entétante enveloppe
le quartier et exhorte au mouvement des corps.

La premiéere fois que j’ai visité 1’endroit, c’était avec Rodrigue. Des frissons
m’ont parcourue au plus profond de mon étre quand il m’a rapporté que lors de
la rénovation des docks, un ossuaire géant avait été découvert sous le port : « le
triste vestige d’un commerce humain qui fait honte a tout le pays, le dernier des
Ameériques a avoir aboli ’esclavage. Comment accepter cette abomination ? Et
pourtant, a-t-il rajouté, la lourde marque de ce passé colonial et esclavagiste se
manifeste encore par un racisme structurel envers les personnes noires. En dépit
d’un métissage rayonnant, la part d’afro descendants qui travaille dans le
domaine du ménage parfois depuis des générations, n’en est hélas qu’une des
illustrations, la carte postale n’est pas aussi radieuse qu’elle le laisse paraitre. »

La musique reprend maintenant de plus belle a I’intérieur de ce hangar
anonyme au sein duquel le chaos parait régner. On y pénetre par une immense
porte en bois en tout point semblable a ses « congéneres ». Des 1’entrée, c’est un
magnifique lion en majesté avec sa criniere aux meches multicolores
enflammées de rouge, jaune, orange et bleu qui vous accueille, juché sur une
estrade juponnante du méme effet. Il ouvre la voie avant de déboucher dans
I’immensité de 1’espace ou les oiseaux de paradis cotoient les animaux de la
jungle parés de paillettes et de mosaiques a la Gaudi, qui n’ont rien a envier au
Park Giiell. Plus loin, on s’interroge. Quel est vraiment cet animal doré



scintillant au corps noueux et puissant dont le « museau » disparait dans un trou
béant ? Un taureau ou un félin hors normes ? Léopard ou Jaguar ? La deuxieme
solution s’avere plus probable sur ce continent.

En détournant son angle de vue de quarante-cinq degrés, ce sont des tétes de
géants qui s’invitent dans 1’allée, tétes de negres blanc, déesses sorties des eaux,
guerriers indigénes amazoniens. Tout se méle, s’emmeéle, se superpose a 1’infini.
Apres avoir navigué dans ce bric-a-brac insolite et vertigineux, le long de
pseudos foréts de bambous et de colonnes doriques rouge fluo, 1’espace
s’agrandit pour laisser place a d’immenses colosses désarticulés, dotés
d’énormes torses musculeux sur pieds. Leurs visages harmonieux d’Apollons
aux traits délicats et a la chevelure ondulée apparaissent en totale dissonance
avec leurs corps, et les rendent protecteurs. Ils ont 1’air de veiller sur I’endroit,
imperturbables.

Le jeune homme qui gesticule devant eux dans ce gigantesque décor de
carton-pate en parait minuscule. Il est pourtant juché sur une nacelle de char
gréco-romain et scande « Um, dois, trés, um, dois, trés » avant de bondir a terre
pour osciller des bras et des jambes et joindre le geste a la parole face a moi.
Puis il accélere, m’invitant a en faire de méme.

J’essaie de faire de mon mieux. Je me suis promis d’y arriver pour étre préte a
pourquoi pas ? défiler en février avec eux tous, au milieu d’une myriade de chars
allégoriques tous plus monumentaux et magnifiques les uns que les autres, qui
seront bel et bien en ordre et en place d’ici-la, tout comme moi, espérons-le.
Manuel m’y encourage et me communique sa force et son enthousiasme pour
aller au bout de ce nouveau projet. Pour lui, ce sera forcément « épatant »
comme il dit, mais pour Maria ? Que ne donnerais-je pas pour la voir me sourire
avec les yeux, le sourire qui ne trompe pas, celui qui vient du cceur ?

— Muito bem Jeanne, tonne Gabriel.

C’est lui le métronome humain descendu des airs qui s’adresse a moi et
s’applique désormais a me faire comprendre qu’il ne faut pas que je m’en fasse
pour mes pieds, dans sa langue maternelle que je cherche encore a appréhender.
Heureusement pour moi, il s’emploie a articuler et ponctue ses phrases avec son
accent chantant de quelques mots en francais. Cela donne a peu pres ca :

— Cada vez melhor.

Il allie a nouveau les gestes a la parole pour me faire comprendre que je danse
encore un peu trop sur la pointe des pieds mais « iSso ndo € sério ».

Ce n’est pas grave mais j’ai intérét a ne pas oublier que la samba est une danse
de rebond et plier les genoux si je ne veux pas entendre :



— Tu n’es pas a un cours de danse basque, como vocé diz ?

— Le fandango, moque-toi.

— Isso é samba ! me rétorque-t-il, en rajoutant peu ou prou, avec les
chaussures a talons de samba, ¢a viendra tout seul, pas besoin de bouger
beaucoup pour repartir en arriere et se balancer.

— Comment ca mes talons de samba ? Je ne vais pas me mettre sur des
plateformes pendant des heures.

Gabriel se montre peu sensible a mes arguments.

— Tu es une vraie brésilienne ndo ?

— Enfin presque mais a soixante ans passés, c’est plus de mon age, sinon je
me contenterai de faire les répétitions.

Cette fois-ci, il ne résiste pas a se saisir de son sifflet pour reprendre le tempo :

— Il n’y a pas d’age au carnaval, todos preparam suas fantasias, para frente !

Je n’y échapperai pas.

— Mais um esforgo !

Et dire que j’aurais pu me contenter de faire semblant, il est facile de
s’improviser danseur en se glissant dans une école de carnaval lorsqu’on est un
étranger de passage ou une résidente de cceur comme moi. Mais je n’en suis plus
a un défi de plus, en réalité j’adore ca. Tout comme j’adore Gabriel, cet ange des
favelas aux multiples talents. Mais pas question de se déconcentrer, j’y suis
presque.

Gabriel hurle de joie.

— Siiiim muito bem Jeanne.

Il ne me reste plus qu’a trouver les chaussures de circonstance. Le costume
m’est fourni par 1’école de samba moyennant finances mais je ne vais pas me
plaindre, je suis une privilégiée. La culture du carnaval est sacro-sainte, certains
y sacrifient toute une année de labeur et sont capables de se ruiner pour leur
habit de lumiere afin d’étre présent lors de la parade au Sambodrome avec des
dizaines de milliers de participants.

Et privilégiée aussi d’avoir pu pénétrer I’atelier de couture, une vraie caverne
d’Ali Baba perchée a 1’abri des regards, au fin fond de ce hangar sur un mur
couvert d’échafaudages, auquel on accede par un improbable escalier en
colimacon. La-haut, dans ce Corcovado de tole, trone dans un minuscule autel en
plastique, un Christ éclairé par une ampoule fluorescente qui clignote et signale
I’entrée de I’atelier.

La semaine derniére, a la fin du cours avec Gabriel, deux adorables femmes
m’y ont accueillie au milieu de plumes, perles et paillettes qu’elles fixent une a



une de leurs mains d’expertes, sur le costume dessiné et prédécoupé a partir des
consignes du « Carnavalesco », véritable concepteur et homme-orchestre du
theme choisi pour I’Ecole. Cette année le theme est : « Que feriez-vous si le
monde était sur le point de s’arréter, qu’il ne vous restait qu’un jour a vivre ? »,
vaste programme digne d’un bac de philo.

Le Carnaval se profile a 1’horizon, I’effervescence est palpable, une
effervescence joyeuse et bruyante en ce mois de février ou se lancent les
répétitions. La ville monte progressivement en température, frissonne d’une
énergie régénérée. Ce moment de liesse populaire est plus que jamais une
soupape indispensable apres tous les mois qui ont précédé et suivi la Copa do
Mundo do Futbol, un désastre sportif pour les Brésiliens. Il est temps pour eux
de se rattraper en excellant dans leur autre exercice favori, la féte du Carnaval.
J’ai hate d’y étre moi aussi, connaitre cela au moins une fois dans ma vie.

A Rio, je ne doute pas que cela se traduise par tous les excés, avec comme fil
rouge carnavalesque, profiter des plaisirs de la vie jusqu’a la lie, un lacher prise
général jusqu’a I’ultime minute. S’il doit y avoir une fin, personne ne s’en rendra
compte, la liesse populaire se mélera au sang de la féte et I’emportera dans 1’au-
dela. Nous autres, simples humains, invoquons sagement de passer nos derniers
instants avec nos proches, une logique antagonique avec les valeurs des cariocas,
préts a tout sacrifier pour vivre le défilé en apesanteur au-dessus des lois et des
hommes jusqu’a leur dernier souffle de vie. N’est-ce pas au fond la facon la plus
noble de rendre hommage a la vie ?

L’une des deux couturiéres est venue spontanément vers moi pour se
présenter, et m’expliquer ce qu’elles étaient en train de faire, m’invitant a
toucher les matieres puis a m’asseoir sur le coin d’un tabouret de fortune un peu
moins encombré que le reste de la piece. Je ne savais ou donner du regard, les
étageres regorgeaient d’innombrables bobines de fils colorés, de boites de perles,
de rouleaux de sequins. Que sais-je encore ?

J’avais I’impression de me retrouver dans une mercerie, ce magasin de
gourmandises de mon enfance. Moi qui avais été bercée par la fantaisie et les
talents de couturieére de ma grand-mere, rien n’avait son pareil pour réveiller mes
papilles, ce qui allait de pair avec un amoncellement de tissus, de fils et rouleaux
en tous genres. Je I’entendais presque me dire a 1’oreille : « Tu as vu ces
kilometres de rubans, un vrai trésor, et la-bas toutes ces dentelles de couleur,
laquelle tu préferes ? Je prendrais bien quelques grelots argentés en prime, qu’en
dis-tu ? »

Mon sourire béat encourageait mes deux hotesses a en rajouter dans leurs



explications sans que je ne comprenne tout.

Et je souriais encore en sortant de cette cabane dans les airs pour regagner la
sortie du hangar et la lumiére éclatante de 1’extérieur. Je crois bien que fidéle a
ses habitudes, ma grand-mere aurait invariablement rajouté : « Profite, profite ».
Dans I’antre d’une des plus anciennes écoles, berceau de la samba, j’étais au
ceeur du réacteur. De quoi faire de beaux réves.

D’ailleurs, la- haut avant de descendre, il m’a semblé que la lumiere du petit
autel s’était mis a clignoter comme sur un air de samba, qui disait : « ho, ho,
envoie-moi de tes nouvelles ».

Fais-moi confiance, sous une forme ou une autre, on y arrive toujours. C’est
un peu grdce a toi que je suis la, lui ai-je murmuré. Je n’ai pas eu beaucoup de
répit ces dernieres semaines mais mes petits carnets ne sont jamais bien loin.



_D_
Atmosfera
(Atmosphere)

Huit mois plus t6t, 1’acculturation n’avait pas été un fleuve tranquille, a
I’image de ma traversée de I’ Atlantique au cours de laquelle la houle se gonflait
pour me renverser le cceur, puis se dénouait pour savourer des périodes
d’accalmie et de pur bonheur.

J’étais partie en cargo de Lisbonne a Rio au début du mois de juin pour y
rejoindre Manuel en plein Mundial de foot. Lui était déja sur place depuis
plusieurs semaines pour organiser notre projet d’installation a deux et bientot a
trois, dans cette ville fantasmée qui m’était inconnue.

L’atmosphere était électrique, survoltée et teintée d’inquiétude pour la
Selecdo. Quelque part au diapason de notre état d’esprit quand on s’appréte a
accueillir une petite fille d’une dizaine d’années au sein d’un couple fusionnel de
jeunes soixantenaires.

Notre projet n’était pas banal. Nous avions quelques mois pour nous y
préparer, finaliser les démarches, multiplier les entrevues, rassembler tous les
papiers nécessaires dans 1’attente d’une issue favorable. La folie du Mundial ne
favorisait pas la quiétude mais nous étions enthousiastes, déterminés, en pleine
forme, et remplis d’un amour plein et entier pour ce nouvel enfant.

Manuel me faisait découvrir « sa » ville. Parfois, son ami Rodrigue,
responsable touristique a ses heures prenait le relai pour m’accompagner. Notre
objectif premier restait de continuer a aménager 1’appartement meublé qu’avait
trouvé Manuel, fonctionnel certes, mais totalement impersonnel, veiller a chaque
détail, et surtout faire des visites dans les foyers et orphelinats pour espérer une
bonne nouvelle.

Nous avions subi une terrible déconvenue en cours de route. Normalement
tout était réglé, mais la jeune pré-adolescente dont nous avions fait la
connaissance n’avait pas voulu de nous... Rien n’est simple en matiere d’une
« marchandise » si précieuse, et nous avions dii ravaler nos espoirs.

Manuel faisait tout pour édulcorer cet « épisode » et rendre les choses plus
légeres, « ca arrive souvent, tu sais... », mais je n’avais pas son mental. Je ne
parvenais pas toujours a me détendre et profiter de ma nouvelle vie. Je n’avais
jamais eu autant de temps a « ne rien faire et attendre », lui disais-je. « Comment
ca, ne rien faire ? Tu plaisantes, j’espere ? », me rétorquait-il, taquin. Je savais ce
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