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« Beaucoup de gens veulent monter

dans la limousine avec toi.

Mais tu veux quelqu'un qui t'aide a attraper le bus. »
Oprah Winfrey



PREMIERE PARTIE

CHAPITRE 1
Harper

Il existe stirement des endroits plus romantiques qu’un food-truck, garé sur un
trottoir de Los Angeles. Logan vient de rater un nouveau casting pour un film
d’action a budget modeste. Pas de quoi exploser le box-office mais suffisamment
pour donner de 1’¢lan a sa carriére qui prend son temps.

Ma journée a la librairie s’est achevée tard, la sienne s’est terminée beaucoup
trop tot. Quand tout part de travers, comme souvent, on décide de se raccrocher a ce
qui nous appartient encore : aller manger des tacos. Au moins, ils ne dégoivent
jamais.

Le type au comptoir nous connait assez bien pour ne plus demander notre
commande.

— Un carnitas, un al pastor, extra coriandre. Et surtout pas d’oignons pour
Monsieur Partiste. Un Sprite moyen. Une horchata pour Madame.

— Je ne suis pas difficile, proteste Logan derriere moi.

Je roule des yeux.

— Tu es relou.

— Mereci pour ton soutien.

Le vendeur éclate de rire.

— Si, Madame a raison. Tu renvoies un taco parce qu’il y a un oignon qui s’est
perdu dedans.

Je hoche la téte.

— Il a pas tort.

— Je refuse de manger n’importe quoi, réplique Logan.

— Non, corrige le vendeur, les chefs sont exigeants, toi t’es pénible.

Logan finit par sourire franchement, et pour ce soir, ¢a suffit a rendre la journée
un peu moins mauvaise.

On va s’installer sur deux tabourets bancals, avec en guise de déco une poubelle
métallique et une plante en plastique.

Une chaleur moite flotte dans I’air, mélée a celle qui s’échappe de la hotte. Le
camion vibre doucement et I’enseigne du Tacos El Rey grésille derriére nous.



Plus loin, de I’autre coté de la rue, un type en maillot des Lakers essaie depuis
cinq minutes de faire démarrer sa moto sans succes. Au feu rouge, un bus s'arréte
dans un long grincement. Aucun passager ne descend. Le chauffeur reste immobile
quelques secondes avant de repartir.

Une playlist tourne sans qu’on y préte attention. Drivers license d’Olivia
Rodrigo passe en fond. Logan marque le rythme du bout des doigts sur la table.

Logan est a coté de moi, ses genoux qui touchent les miens. Il a une casquette

flanquée de L.A." et un sweat noir un peu serré sur ses ¢paules.

— A quoi tu penses ? murmure-t-il en se penchant vers moi.

— A toi.

— C’est pour ¢a que je t’aime.

Il sourit.

Les tacos arrivent quelques minutes plus tard. Il en attrape un. Il le plie d’une
main et croque dedans. Une goutte de sauce dégouline sur son poignet et la rattrape
du bout de la langue.

— Tu vas me faire rougir devant le beeuf mariné, laché-je.

Il tourne la téte vers moi avec la joue un peu gonflée et la bouche pleine.

— Je t’en prie, tu dragues mes tacos depuis qu’on est arrivés.

Je ris. La journée a été longue.

— Alors, qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? demandé-je en arrosant encore mon taco de
citron.

Son regard se voile un instant. Il repose le papier gras sur la barquette et essuie
ses doigts sur une serviette déja saturée.

— Tu veux vraiment savoir ? demande-t-il.

— On a pay¢ pour de la vraie viande. Ouais, je veux la version honnéte avec.

Il fixe la rue et les phares passent.

— C’¢tait nul, avoue-t-il. Ils avaient déja quelqu’un en téte, ¢a se voit a dix
kilométres. Ils m’ont fait lire deux fois pour se donner bonne conscience. Ensuite,
j’ai entendu le type au fond dire « il fait trop gentil pour le rdle ».

Je fronce les sourcils.

— « Trop gentil » ? Ils n’ont pas bien regardé, alors. Ils ne connaissent pas ton
coté sombre, rajouté-je en riant.

Il se tourne vers moi.

— C’est mignon, Harp, mais le type, ils I’ont déja choisi. Il a plus de followers.
Et strement des abdos mieux dessinés.

Je sens qu’il est fatigué.

— Mo, ils me vont trés bien, tes abdos, dis-je calmement. J’ai déja signé pour



I’exclusivité.

Il hoche la téte en faisant tourner sa serviette entre ses doigts.

— Quais. Mais j’aimerais bien, un jour, signer autre chose qu’une feuille de
présence pour « figurant n°4 » ou « serveur n°2 ».

Il me caresse la joue.

— T’en es a combien d’auditions cette année ? demandé-je.

— J’ai arrété de compter, répond-il avec un rire.

Je repose mon taco.

— Logan...

— Harp, j’ai tourné que dans un film un peu potable ou j’étais le premier mec a
mourir et jeté dans une benne a ordures, ¢a promet.

Il se tasse un peu dans son sweat.

— J’y pensais, tout a ’heure, murmure-t-il. Peut-étre que c’est un signe et que je
force un truc qui n’est finalement pas pour moi. C’est peut-étre le moment...
d’arréter. Trouver un boulot normal. Mes parents adoreraient 1’idée, lache-t-il en
ricanant.

— Un boulot, genre ? demandé-je.

— Un truc ou je pointe le matin, ou je ramene des fiches de paie.

— Tes parents t’ont appelé récemment ?

Il hausse une épaule.

— Le mois dernier, j’ai eu un appel rapide de ma mere. Je t’en ai pas parlé, parce
qu’elle m’a agacé. C’est toujours pareil. Ca amusait mes parents quand j’étais le
gamin qui faisait des pieces de théatre au lycée. Maintenant que ¢a ne rapporte pas
de salaire, ils trouvent ¢a moins génial.

Je reste silencieuse un moment.

— Tu veux vraiment arréter ? demandé-je doucement. Ou juste arréter de te
prendre des portes dans la gueule ?

— Je suis fatigué, Harp. A chaque fois, je me dis que le prochain sera le bon. Je
me demande si je dois perdre deux kilos ou prendre un cours de coaching. J’en ai
marre de me vendre a des gens qui décident en cing minutes si je suis assez bien ou
pas.

Je fais glisser ma main sur sa cuisse, sous la table.

— Tu as le droit d’étre crevé, dis-je.

Logan détourne les yeux. Un rire bref lui échappe.

Jattends quelques secondes avant de reprendre.

— Mais si tu veux arréter, ce sera ton choix.

— Et toi ? demande-t-il. Tu restes si je ne suis qu’un barman qui sait trés bien



faire des margaritas ?

Je leve un sourcil.

— D¢ja, tu es plus que ¢a. Et ensuite, tes margaritas sont dégueulasses.

Je pose mon front contre le sien. Il sent le citron.

— Je ne suis pas tombée amoureuse de I’acteur, Logan.

Mes doigts glissent jusqu’a sa nuque, jouent avec les petits cheveux humides de
chaleur.

— Je suis tombée amoureuse de toi. Du gars qui me ramene des livres d’occase
avec des dédicaces cheloues et qui lit du Shakespeare avec 1’accent texan.

11 sourit enfin.

— Dong, si je renonce a mon réve, tu ne m’accuses pas d’avoir abandonné ?

— Je t’accuserai uniquement de laisser les sacs poubelle derriere la porte,
comme d’hab.

I1 souffle un rire en penchant la téte.

— Je t’aime.

— Moi aussi.

On finit nos tacos. Je rapporte nos plateaux sur le comptoir tandis que Logan
remercie le type d'un signe de la main.

On traverse la rue avec sa main qui accroche la mienne.

Notre immeuble n’a rien de glamour. Une facade beige fatiguée et une boite aux
lettres défoncée.

On s’arréte devant 1’ascenseur. Ce soir, 1l nous a laché.

— Super, commente Logan en jetant un regard au panneau « Hors service »
tordu. L’ascenseur aussi veut changer de carriere.

— Il a de ’ambition, lui. Il refuse d’étre juste un ascenseur, répliqué-je.

On monte a pied, les marches grincent. A chaque pas, je sens sa main dans mon
dos, pas pressée, juste présente. Au troisieéme, je cherche mes clés dans mon sac.

Je n’ai pas le temps de les trouver.

Logan me plaque doucement contre la porte, sa bouche trouve la mienne sans
préavis. Son baiser a le gotit de citron et de sauce piquante. Il est moins patient.

Je soupire contre ses I¢vres, puis j’ouvre la bouche. Ses doigts se referment sur
mes hanches, m’attirent contre lui. Mon sac glisse de mon épaule, atterrit quelque
part sur le palier dans un bruit sourd.

— On va géner les voisins, murmuré-je, déja essoufflée.

— Les voisins sont sourds, répond-il contre ma bouche. Et jaloux.

Je ris, mais le rire se brise quand sa main remonte sous mon tee-shirt et se pose
sur ma peau nue.



Je trouve enfin le trou de la serrure, le tourne a 1’aveugle. La porte s’ouvre sur
notre appart, dans lequel on peut apercevoir un canapé €limé et une cuisine qui tient
plus du coin micro-ondes que du vrai espace. La lumiére des réverberes découpe
des rectangles orangés sur le sol.

On n’allume pas.

Logan referme la porte du pied, sans me lacher. Il m’attire vers le lit en me
dévorant la bouche. Mes doigts glissent sous son tee-shirt, caressent la ligne de ses
abdos.

— Enléve ca, soufflé-je contre son cou.

— C’est toi1 qui as commence, réplique-t-il en levant les bras.

Je lui retire son tee-shirt, le tissu lui racle les cotes ; et pour une seconde, je
m’arréte juste pour le regarder. La lumiére de la rue caresse son torse et la cicatrice
fine sur sa hanche qu’il s’est faite en tombant d’un vélo a douze ans.

Il me dévisage a son tour, ses yeux sombres et dilatés.

— Quoi ? je demande, la gorge séche.

— J’essaie de mémoriser, dit-il simplement. Au cas ou je finirais par tomber de
fatigue.

Je lui saute quasiment dessus.

On tombe sur le lit. Ses mains parcourent ma taille, ma poitrine. Je me cambre
sous ses doigts, ma peau s’illumine a chaque contact.

Je ne pense plus aux castings, ni aux factures coincées sur le frigo. Il n’y a que
son poids sur moi et la maniére dont il murmure mon prénom.

Il m’embrasse partout ou ses lévres peuvent se poser. Sa bouche trouve mon cou
et le creux juste sous mon sein. Je m’accroche a ses €paules, a tout ce qui peut me
retenir.

Quand il vient enfin en moi, tout ce qui me poursuivait dans la journée s'éloigne
un peu.

Je m’accroche a son dos. On trouve notre rythme, familier et neuf a la fois. Je le
sens se retenir et me laisser le tempo. II attend que je le rejoigne. Ce que j’aime le
plus chez lui, ¢’est cette fagon de se caler sur moi.

— Je t’ai, murmure-t-il contre ma bouche. Je t’ai, Harp.

Je hoche la téte, incapable d’articuler. Je me crispe contre lui et tout lache d’un
coup.

On retombe enchevétrés. Avec nos cceurs qui battent trop vite. La ville continue
de faire du bruit dehors. Ici, il n’y a plus que nos respirations qui se synchronisent.

Il reste en moi un moment, son front contre le mien, nos jambes entremélées.

— Tu sais ce qui me fait le plus peur ? demande-t-il dans I’obscurité.



Je caresse sa nuque.

— Quoi ?

— Que dans dix ans, je sois toujours la a courir derriere des réles qui ne viennent
pas, et que toi, tu te réveilles un matin en te disant que tu aurais pu avoir mieux que
ca.

On reste silencieux un moment. Je cherche quoi dire.

— Logan, dis-je doucement. Tu crois vraiment que je réve de tapis rouges ? Moi
je veux juste une librairie...et toi qui essaies un tablier en ralant parce qu’il te fait
un gros cul.

Je le sens sourire contre ma peau.

— Sexy, la vision.

— Trés. On pourra faire ’amour sur le comptoir de la caisse apres la fermeture,
je précise.

— Voila, 1a tu m’as convaincu de ne pas lacher, souftfle-t-il.

Je lui donne une petite tape.

— Je suis sérieuse. Tu as le droit d’étre épuisé. Mais que tu joues Hamlet a
Broadway ou que tu serves des mojitos dans un bar de quartier, je resterai la meuf
qui rale parce que tu laisses tes chaussettes au milieu du salon.

— Promis ? demande-t-il, et il y a plus que du jeu dans sa voix.

Je pose ma main sur son cceur et je sens ses battements sous ma paume.

— Promis.

Il embrasse ma main.

— Alors, OK, dit-il. Je continue encore un peu.

— Juste un casting de plus, lui chuchoté-je.

Je ferme les yeux, blottie contre lui.
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