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«	Beaucoup	de	gens	veulent	monter
dans	la	limousine	avec	toi.

Mais	tu	veux	quelqu'un	qui	t'aide	à	attraper	le	bus.	»
Oprah	Winfrey

	



	

PREMIÈRE	PARTIE
	

CHAPITRE	1	
Harper

	
Il	existe	sûrement	des	endroits	plus	 romantiques	qu’un	 food-truck,	garé	sur	un

trottoir	 de	 Los	Angeles.	 Logan	 vient	 de	 rater	 un	 nouveau	 casting	 pour	 un	 film
d’action	à	budget	modeste.	Pas	de	quoi	exploser	le	box-office	mais	suffisamment
pour	donner	de	l’élan	à	sa	carrière	qui	prend	son	temps.
Ma	 journée	 à	 la	 librairie	 s’est	 achevée	 tard,	 la	 sienne	 s’est	 terminée	beaucoup

trop	tôt.	Quand	tout	part	de	travers,	comme	souvent,	on	décide	de	se	raccrocher	à	ce
qui	nous	appartient	encore	 	 :	 	aller	manger	des	 tacos.	Au	moins,	 ils	ne	déçoivent
jamais.
Le	 type	 au	 comptoir	 nous	 connaît	 assez	 bien	 pour	 ne	 plus	 demander	 notre

commande.
—	 Un	 carnitas,	 un	 al	 pastor,	 extra	 coriandre.	 Et	 surtout	 pas	 d’oignons	 pour

Monsieur	l’artiste.	Un	Sprite	moyen.	Une	horchata	pour	Madame.
—	Je	ne	suis	pas	difficile,	proteste	Logan	derrière	moi.
Je	roule	des	yeux.
—	Tu	es	relou.
—	Merci	pour	ton	soutien.
Le	vendeur	éclate	de	rire.
—	Si,	Madame	a	raison.	Tu	renvoies	un	taco	parce	qu’il	y	a	un	oignon	qui	s’est

perdu	dedans.
Je	hoche	la	tête.
—	Il	a	pas	tort.
	
—	Je	refuse	de	manger	n’importe	quoi,	réplique	Logan.
—	Non,	corrige	le	vendeur,	les	chefs	sont	exigeants,	toi	t’es	pénible.
Logan	finit	par	sourire	franchement,	et	pour	ce	soir,	ça	suffit	à	rendre	la	journée

un	peu	moins	mauvaise.
On	va	s’installer	sur	deux	tabourets	bancals,	avec	en	guise	de	déco	une	poubelle

métallique	et	une	plante	en	plastique.
Une	chaleur	moite	flotte	dans	l’air,	mêlée	à	celle	qui	s’échappe	de	la	hotte.	Le

camion	vibre	doucement	et	l’enseigne	du	Tacos	El	Rey	grésille	derrière	nous.



Plus	loin,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	un	type	en	maillot	des	Lakers	essaie	depuis
cinq	minutes	de	faire	démarrer	sa	moto	sans	succès.	Au	feu	rouge,	un	bus	s'arrête
dans	un	long	grincement.	Aucun	passager	ne	descend.	Le	chauffeur	reste	immobile
quelques	secondes	avant	de	repartir.
Une	 playlist	 tourne	 sans	 qu’on	 y	 prête	 attention.	Driver’s	 license	 d’Olivia

Rodrigo	passe	en	fond.	Logan	marque	le	rythme	du	bout	des	doigts	sur	la	table.
Logan	est	à	côté	de	moi,	ses	genoux	qui	touchent	les	miens.	Il	a	une	casquette

flanquée	de	L.A.1	et	un	sweat	noir	un	peu	serré	sur	ses	épaules.
—	À	quoi	tu	penses	?	murmure‑t‑il	en	se	penchant	vers	moi.
—	A	toi.
—	C’est	pour	ça	que	je	t’aime.
Il	sourit.
Les	 tacos	arrivent	quelques	minutes	plus	 tard.	 Il	en	attrape	un.	 Il	 le	plie	d’une

main	et	croque	dedans.	Une	goutte	de	sauce	dégouline	sur	son	poignet	et	la	rattrape
du	bout	de	la	langue.
—	Tu	vas	me	faire	rougir	devant	le	bœuf	mariné,	lâché-je.
Il	tourne	la	tête	vers	moi	avec	la	joue	un	peu	gonflée	et	la	bouche	pleine.
—	Je	t’en	prie,	tu	dragues	mes	tacos	depuis	qu’on	est	arrivés.
Je	ris.	La	journée	a	été	longue.
—	Alors,	qu’est-ce	qu’ils	t’ont	dit	?	demandé-je	en	arrosant	encore	mon	taco	de

citron.
Son	regard	se	voile	un	instant.	Il	repose	le	papier	gras	sur	la	barquette	et	essuie

ses	doigts	sur	une	serviette	déjà	saturée.
—	Tu	veux	vraiment	savoir	?	demande‑t‑il.
—	On	a	payé	pour	de	la	vraie	viande.	Ouais,	je	veux	la	version	honnête	avec.
Il	fixe	la	rue	et	les	phares	passent.
—	C’était	 nul,	 avoue‑t‑il.	 Ils	 avaient	 déjà	 quelqu’un	 en	 tête,	 ça	 se	 voit	 à	 dix

kilomètres.	Ils	m’ont	fait	lire	deux	fois	pour	se	donner	bonne	conscience.	Ensuite,
j’ai	entendu	le	type	au	fond	dire	«	il	fait	trop	gentil	pour	le	rôle	».
Je	fronce	les	sourcils.
—	«	Trop	gentil	»	?	Ils	n’ont	pas	bien	regardé,	alors.	Ils	ne	connaissent	pas	ton

côté	sombre,	rajouté-je	en	riant.
Il	se	tourne	vers	moi.
—	C’est	mignon,	Harp,	mais	le	type,	ils	l’ont	déjà	choisi.	Il	a	plus	de	followers.

Et	sûrement	des	abdos	mieux	dessinés.
Je	sens	qu’il	est	fatigué.
—	Moi,	ils	me	vont	très	bien,	tes	abdos,	dis-je	calmement.	J’ai	déjà	signé	pour



l’exclusivité.
Il	hoche	la	tête	en	faisant	tourner	sa	serviette	entre	ses	doigts.
—	Ouais.	Mais	 j’aimerais	 bien,	 un	 jour,	 signer	 autre	 chose	 qu’une	 feuille	 de

présence	pour	«	figurant	n°4	»	ou	«	serveur	n°2	».
Il	me	caresse	la	joue.
—	T’en	es	à	combien	d’auditions	cette	année	?	demandé-je.
—	J’ai	arrêté	de	compter,	répond‑il	avec	un	rire.
Je	repose	mon	taco.
—	Logan…
—	Harp,	j’ai	tourné	que	dans	un	film	un	peu	potable	où	j’étais	le	premier	mec	à

mourir	et	jeté	dans	une	benne	à	ordures,	ça	promet.
Il	se	tasse	un	peu	dans	son	sweat.
—	J’y	pensais,	tout	à	l’heure,	murmure‑t‑il.	Peut‑être	que	c’est	un	signe	et	que	je

force	 un	 truc	 qui	 n’est	 finalement	 pas	 pour	 moi.	 C’est	 peut-être	 le	 moment…
d’arrêter.	Trouver	 un	 boulot	 normal.	Mes	 parents	 adoreraient	 l’idée,	 lâche‑t‑il	 en
ricanant.
—	Un	boulot,	genre	?	demandé-je.
—	Un	truc	où	je	pointe	le	matin,	où	je	ramène	des	fiches	de	paie.
—	Tes	parents	t’ont	appelé	récemment	?
Il	hausse	une	épaule.
—	Le	mois	dernier,	j’ai	eu	un	appel	rapide	de	ma	mère.	Je	t’en	ai	pas	parlé,	parce

qu’elle	m’a	agacé.	C’est	 toujours	pareil.	Ça	amusait	mes	parents	quand	 j’étais	 le
gamin	qui	faisait	des	pièces	de	théâtre	au	lycée.	Maintenant	que	ça	ne	rapporte	pas
de	salaire,	ils	trouvent	ça	moins	génial.
Je	reste	silencieuse	un	moment.
—	Tu	 veux	 vraiment	 arrêter	 ?	 demandé-je	 doucement.	 Ou	 juste	 arrêter	 de	 te

prendre	des	portes	dans	la	gueule	?
—	Je	suis	fatigué,	Harp.	À	chaque	fois,	je	me	dis	que	le	prochain	sera	le	bon.	Je

me	demande	si	je	dois	perdre	deux	kilos	ou	prendre	un	cours	de	coaching.	J’en	ai
marre	de	me	vendre	à	des	gens	qui	décident	en	cinq	minutes	si	je	suis	assez	bien	ou
pas.
Je	fais	glisser	ma	main	sur	sa	cuisse,	sous	la	table.
—	Tu	as	le	droit	d’être	crevé,	dis-je.
Logan	détourne	les	yeux.	Un	rire	bref	lui	échappe.
J’attends	quelques	secondes	avant	de	reprendre.
—	Mais	si	tu	veux	arrêter,	ce	sera	ton	choix.
—	Et	toi	?	demande-t-il.	Tu	restes	si	je	ne	suis	qu’un	barman	qui	sait	très	bien



faire	des	margaritas	?
Je	lève	un	sourcil.
—	Déjà,	tu	es	plus	que	ça.	Et	ensuite,	tes	margaritas	sont	dégueulasses.
Je	pose	mon	front	contre	le	sien.	Il	sent	le	citron.
—	Je	ne	suis	pas	tombée	amoureuse	de	l’acteur,	Logan.
Mes	doigts	glissent	jusqu’à	sa	nuque,	jouent	avec	les	petits	cheveux	humides	de

chaleur.
—	Je	suis	tombée	amoureuse	de	toi.	Du	gars	qui	me	ramène	des	livres	d’occase

avec	des	dédicaces	cheloues	et	qui	lit	du	Shakespeare	avec	l’accent	texan.
Il	sourit	enfin.
—	Donc,	si	je	renonce	à	mon	rêve,	tu	ne	m’accuses	pas	d’avoir	abandonné	?
—	 Je	 t’accuserai	 uniquement	 de	 laisser	 les	 sacs	 poubelle	 derrière	 la	 porte,

comme	d’hab.
Il	souffle	un	rire	en	penchant	la	tête.
—	Je	t’aime.
—	Moi	aussi.
On	 finit	 nos	 tacos.	 Je	 rapporte	 nos	 plateaux	 sur	 le	 comptoir	 tandis	 que	Logan

remercie	le	type	d'un	signe	de	la	main.
On	traverse	la	rue	avec	sa	main	qui	accroche	la	mienne.
Notre	immeuble	n’a	rien	de	glamour.	Une	façade	beige	fatiguée	et	une	boîte	aux

lettres	défoncée.
On	s’arrête	devant	l’ascenseur.	Ce	soir,	il	nous	a	lâché.
—	 Super,	 commente	 Logan	 en	 jetant	 un	 regard	 au	 panneau	 «	Hors	 service	 »

tordu.	L’ascenseur	aussi	veut	changer	de	carrière.
—	Il	a	de	l’ambition,	lui.	Il	refuse	d’être	juste	un	ascenseur,	répliqué-je.
On	monte	à	pied,	les	marches	grincent.	À	chaque	pas,	je	sens	sa	main	dans	mon

dos,	pas	pressée,	juste	présente.	Au	troisième,	je	cherche	mes	clés	dans	mon	sac.
Je	n’ai	pas	le	temps	de	les	trouver.
Logan	me	plaque	doucement	contre	 la	porte,	 sa	bouche	 trouve	 la	mienne	sans

préavis.	Son	baiser	a	le	goût	de	citron	et	de	sauce	piquante.	Il	est	moins	patient.
Je	soupire	contre	ses	lèvres,	puis	j’ouvre	la	bouche.	Ses	doigts	se	referment	sur

mes	hanches,	m’attirent	contre	lui.	Mon	sac	glisse	de	mon	épaule,	atterrit	quelque
part	sur	le	palier	dans	un	bruit	sourd.
—	On	va	gêner	les	voisins,	murmuré-je,	déjà	essoufflée.
—	Les	voisins	sont	sourds,	répond‑il	contre	ma	bouche.	Et	jaloux.
Je	ris,	mais	le	rire	se	brise	quand	sa	main	remonte	sous	mon	tee‑shirt	et	se	pose

sur	ma	peau	nue.



Je	trouve	enfin	le	trou	de	la	serrure,	le	tourne	à	l’aveugle.	La	porte	s’ouvre	sur
notre	appart,	dans	lequel	on	peut	apercevoir	un	canapé	élimé	et	une	cuisine	qui	tient
plus	du	coin	micro‑ondes	que	du	vrai	espace.	La	 lumière	des	réverbères	découpe
des	rectangles	orangés	sur	le	sol.
On	n’allume	pas.
Logan	 referme	 la	 porte	 du	 pied,	 sans	me	 lâcher.	 Il	 m’attire	 vers	 le	 lit	 en	me

dévorant	la	bouche.	Mes	doigts	glissent	sous	son	tee-shirt,	caressent	la	ligne	de	ses
abdos.
—	Enlève	ça,	soufflé-je	contre	son	cou.
—	C’est	toi	qui	as	commencé,	réplique‑t‑il	en	levant	les	bras.
Je	 lui	 retire	 son	 tee‑shirt,	 le	 tissu	 lui	 racle	 les	 côtes	 ;	 et	 pour	 une	 seconde,	 je

m’arrête	juste	pour	le	regarder.	La	lumière	de	la	rue	caresse	son	torse	et	la	cicatrice
fine	sur	sa	hanche	qu’il	s’est	faite	en	tombant	d’un	vélo	à	douze	ans.
Il	me	dévisage	à	son	tour,	ses	yeux	sombres	et	dilatés.
—	Quoi	?	je	demande,	la	gorge	sèche.
—	J’essaie	de	mémoriser,	dit‑il	simplement.	Au	cas	où	je	finirais	par	tomber	de

fatigue.
Je	lui	saute	quasiment	dessus.
On	tombe	sur	le	lit.	Ses	mains	parcourent	ma	taille,	ma	poitrine.	Je	me	cambre

sous	ses	doigts,	ma	peau	s’illumine	à	chaque	contact.
Je	ne	pense	plus	aux	castings,	ni	aux	factures	coincées	sur	le	frigo.	Il	n’y	a	que

son	poids	sur	moi	et	la	manière	dont	il	murmure	mon	prénom.
Il	m’embrasse	partout	où	ses	lèvres	peuvent	se	poser.	Sa	bouche	trouve	mon	cou

et	le	creux	juste	sous	mon	sein.	Je	m’accroche	à	ses	épaules,	à	tout	ce	qui	peut	me
retenir.
Quand	il	vient	enfin	en	moi,	tout	ce	qui	me	poursuivait	dans	la	journée	s'éloigne

un	peu.
Je	m’accroche	à	son	dos.	On	trouve	notre	rythme,	familier	et	neuf	à	la	fois.	Je	le

sens	se	retenir	et	me	laisser	le	tempo.	Il	attend	que	je	le	rejoigne.	Ce	que	j’aime	le
plus	chez	lui,	c’est	cette	façon	de	se	caler	sur	moi.
—	Je	t’ai,	murmure‑t‑il	contre	ma	bouche.	Je	t’ai,	Harp.
Je	hoche	la	tête,	incapable	d’articuler.	Je	me	crispe	contre	lui	et	tout	lâche	d’un

coup.
On	retombe	enchevêtrés.	Avec	nos	cœurs	qui	battent	trop	vite.	La	ville	continue

de	faire	du	bruit	dehors.	Ici,	il	n’y	a	plus	que	nos	respirations	qui	se	synchronisent.
Il	reste	en	moi	un	moment,	son	front	contre	le	mien,	nos	jambes	entremêlées.
—	Tu	sais	ce	qui	me	fait	le	plus	peur	?	demande-t-il	dans	l’obscurité.



Je	caresse	sa	nuque.
—	Quoi	?
—	Que	dans	dix	ans,	je	sois	toujours	là	à	courir	derrière	des	rôles	qui	ne	viennent

pas,	et	que	toi,	tu	te	réveilles	un	matin	en	te	disant	que	tu	aurais	pu	avoir	mieux	que
ça.
On	reste	silencieux	un	moment.	Je	cherche	quoi	dire.
—	Logan,	dis‑je	doucement.	Tu	crois	vraiment	que	je	rêve	de	tapis	rouges	?	Moi

je	veux	juste	une	librairie…et	toi	qui	essaies	un	tablier	en	râlant	parce	qu’il	te	fait
un	gros	cul.
Je	le	sens	sourire	contre	ma	peau.
—	Sexy,	la	vision.
—	Très.	On	pourra	faire	l’amour	sur	le	comptoir	de	la	caisse	après	la	fermeture,

je	précise.
—	Voilà,	là	tu	m’as	convaincu	de	ne	pas	lâcher,	souffle‑t‑il.
Je	lui	donne	une	petite	tape.
—	 Je	 suis	 sérieuse.	 Tu	 as	 le	 droit	 d’être	 épuisé.	Mais	 que	 tu	 joues	Hamlet	 à

Broadway	ou	que	tu	serves	des	mojitos	dans	un	bar	de	quartier,	je	resterai	la	meuf
qui	râle	parce	que	tu	laisses	tes	chaussettes	au	milieu	du	salon.
—	Promis	?	demande‑t‑il,	et	il	y	a	plus	que	du	jeu	dans	sa	voix.
Je	pose	ma	main	sur	son	cœur	et	je	sens	ses	battements	sous	ma	paume.
—	Promis.
Il	embrasse	ma	main.
—	Alors,	OK,	dit‑il.	Je	continue	encore	un	peu.
—	Juste	un	casting	de	plus,	lui	chuchoté-je.
Je	ferme	les	yeux,	blottie	contre	lui.	
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