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1.

« Tant qu’il y a de la vie, il y a de I’espoir ! »

Pour une raison qu’il ne pouvait expliquer, Laurent s’était toujours senti chez
lui dans ce charmant bistrot parisien. Les petites tables aux fauteuils cossus
étaient alignées le long de la baie vitrée, dans une piece étroite, toute en
longueur, ou le jeune trentenaire était devenu le spectateur régulier de ce ballet
de serveurs aguerris, qui savaient s’y croiser en ne laissant rien tomber de leurs
larges plateaux chargés de verreries. Les lustres diffusaient une lumiere faible et
douce qui donnait a tout ce qu’elle touchait, la patine que laisse le temps sur les
photographies. Leurs pendeloques oscillaient imperceptiblement et lancaient de
temps a autre un éclat de lumiere qui accrochait le regard. Les lourds rideaux
bordeaux retenus par des cordelettes dorées aux pampilles d’un autre temps, le
papier peint au charme désuet, 1’étagere aux allures de cabinet de curiosité qui
courait le long du mur jusqu’au bout de la salle, tout lui plaisait dans cet endroit,
jusqu’a la bonhomie du barman et propriétaire des lieux, Robin. Ce géant aux
cheveux bruns, au franc-parler lapidaire, mais a 1’ame sensible, était au fil des
ans, devenu son meilleur ami, prenant dans sa vie une place centrale, comme s’il
en avait toujours fait partie. Au-dela de ce lieu, méme le quartier lui avait
immeédiatement semblé familier : il 1’avait découvert en prenant son nouvel
emploi, six ans auparavant. Il travaillait comme chroniqueur littéraire dans un
immeuble du quatorziéeme arrondissement de Paris et avait élu domicile dans un
petit trois piéces a quelques rues de 1a. A mi-chemin entre son appartement et
son lieu de travail, se trouvait ce café, dont ’entrée était surmontée de lettres en
fer forgé : « La maison ». Laurent avait fait de cet endroit, non seulement son
restaurant favori, mais aussi une extension naturelle de son domicile et de son
bureau, si bien qu’il était devenu fréquent pour lui, d’y donner rendez-vous a ses
conquétes amoureuses aussi bien qu’a ses contacts professionnels. Un petit jeu
s’était d’ailleurs instauré entre Laurent et Robin. A 1’issue d’une rencontre, ce
dernier devait deviner si le but des premiéres entrevues que donnait le
chroniqueur était d’ordre professionnel ou plutot romantique. Bien qu’il n’y efit
aucun enjeu ou prix a gagner, les points étaient comptés avec soin, sur une petite
ardoise installée derriere le comptoir et Robin, qui connaissait bien son ami,
bénéficiait d’une large avance. Pour rien au monde, il n’aurait dévoilé son secret.



Il avait remarqué chez Laurent une attirance pour les blondes, et noté que dans
les deux tiers des cas, le rendez-vous n’avait rien de professionnel. Les
prédictions de Robin, armé de ces deux secrets, reposaient donc sur cet
algorithme qui n’avait rien de savant : un rendez-vous professionnel pour deux
rendez-vous romantiques, avec des exceptions lorsque la jeune femme avait les
cheveux blonds. Ce que Robin savait aussi, c’était que ces jolies filles ne
s’attardaient jamais dans la vie de son ami, toujours de passage, il ne prenait plus
la peine de retenir leurs noms. A un tel rythme, la place lui manquerait bient6t
sur I’ardoise.

Ce jour-la, Laurent avait demandé un entretien a Cyrielle Dufresne,
romanciere qu’il avait rencontrée un mois auparavant, alors méme qu’elle
publiait son tout premier ouvrage et n’était qu’une auteure inconnue. Cette fois-
ci, il voulait étre le premier arrivé. Il se souvenait en effet avoir été en retard lors
de son premier interview. Il n’avait eu, comme tout un chacun, qu’une seule
chance de faire une bonne premiere impression et ne 1’avait, a son immense
regret, pas saisi.

Laurent en gardait un souvenir tres vivant : la jeune femme avait donné, au
début de I’hiver, une séance de dédicaces dans la petite librairie attenante a une
maison d’édition parisienne. Laurent avait recu quelques jours plus tot, ce qui
s’appelait dans le jargon éditorial, un service de presse. Il s’agissait
d’exemplaires que les maisons d’éditions envoyaient aux chroniqueurs de
différents médias, dans le but de faire connaitre leurs livres a paraitre aux
prochaines rentrées littéraires. Laurent était toujours curieux de découvrir les
romans des nouvelles voix, des nouvelles plumes comme on les appelait dans
son métier. Ce thriller trés particulier avait su éveiller son intérét. Il était a son
avis tres prometteur, mélant le paranormal a une intrigue criminelle, aussi, avait-
il décidé d’étre présent le jour du lancement du livre.

Le ciel se faisait menacant au-dessus de la capitale et un petit groupe de
personnes fumaient a 1’extérieur, agglutinées dans la petite alcove dominant
I’entrée, dans I’espoir de se protéger des premieres gouttes glacées qui
commencaient a tomber et auxquelles elles ne pourraient de toute facon
échapper a cause du vent. Laurent dut traverser le nuage de fumée, juste avant
d’entrer dans la librairie, ou il fut pris, des que la porte se referma, d’une quinte
de toux a la fois brutale et sonore, interrompant le discours d’une femme qui en
perdit presque son micro. Laurent releva la téte et comprit qu’il avait capté bien
malgré lui, tous les regards. Il s’excusa et se déplaca sur le coté de I’assemblée.



Il avanca le plus discretement possible jusqu’a rejoindre la seule place laissée
libre au premier rang. Tiphaine Drach, directrice éditoriale bien connue, reprit,
non sans avoir au préalable lancé un regard réprobateur a celui qui avait troublé
I’écoute attentive de son auditoire :

— Je suis persuadée que Cyrielle Dufresne apportera un souffle nouveau a ce
genre littéraire.

Laurent écoutait d’une oreille distraite. Il retira son écharpe puis déboutonna
le bouton de sa veste en s’asseyant. Il observa les personnes présentes aupres de
Tiphaine Drach. Il y avait Ivan Talot et Hubert Degat, le bindme sans lequel rien
ne se faisait chez Oriflammes. Derriere eux, se tenait I’équipe de communication
et enfin, I’armée d’assistantes dont Madame Drach ne savait se passer et qui
constituait I’arriere-plan de ce tableau singulier.

— Je parlerai au nom des éditions Oriflammes pour vous dire que nous
sommes tres heureux mais également fiers d’avoir découvert Cyrielle Dufresne,
et de compter désormais cette jeune autrice dans le cercle de nos auteurs. Nous
vous laissons maintenant aller a sa rencontre. Ah ! Une derniére
recommandation mes chers amis lecteurs ! Croyez-moi ! Pour celles et ceux, qui
parmi vous, veulent faire sensation le soir du réveillon, un exemplaire signé de la
main de notre autrice n’aura pas son équivalent sous le sapin !

Tout en scrutant la piece, Laurent s’inclina vers la gauche et demanda a voix
basse a la personne assise a coté de lui, sans méme se tourner vers elle :

— Savez-vous ou est I’autrice ?
— Je vous demande pardon ?

Elle n’avait pas entendu, pensa Laurent, qui, jusqu’ici ne lui avait pas accordé
un seul regard. Il se retourna vers elle, et découvrit une jeune femme qui le
regardait avec un mélange d’étonnement et d’amusement. Laurent, troublé,
demanda :

— J’ai I’impression de vous avoir déja rencontré. On se connait non ?
Elle sourit plus largement avant de répondre :
— Manifestement pas...

— Oh... pourtant, votre visage m’est étrangement familier. C’est curieux... Je
pourrais jurer que 1’on s’est déja vu... Bon, ¢a me reviendra peut-étre, dit
Laurent. Je vous demandais ou était cette personne dont Madame Drach se



montre étonnamment si fiere.

La jeune femme haussa le sourcil, puis se pencha vers Laurent pour lui
chuchoter a I’oreille. Elle lui révéla sur le ton de la confidence :

— Oh, eh bien... je crois que cette personne,... ¢’est moi.

La surprise de Laurent fut grande ! Paralysante méme ! Il n’eut pas la présence
d’esprit de répondre a son sourire, ni méme le temps de réfléchir a dire quelque
chose d’autre. Il demeura ainsi, frappé par sa propre maladresse, figé et ne
sachant quoi faire jusqu’a ce que Tiphaine Drach vint rejoindre la romanciere.
Elle lui prit les mains et lui donna le bras dans une démonstration d’affection que
Laurent trouva bien exagérée, pour la conduire, quelques pas plus loin, a une
table ou des piles de livres attendaient d’étre dédicacés.

Tout le monde se leva et une longue file d’attente se forma devant la table ou
Cyrielle Dufresne alla s’asseoir pour rencontrer ses lecteurs. Laurent demeura un
peu a I’écart de ces personnes qui commencaient déja a jouer des coudes pour se
procurer le livre dont le titre était cité dans de nombreux clubs de lecture. Il put a
loisir réfléchir a comment il allait rattraper son étourderie. L’ opportunité de faire
une premiere bonne impression est souvent négligée et lorsque le mal est fait, il
est difficile de réparer les dégats, se disait Laurent. Le chroniqueur, aux prises
avec ses états d’ames mesurait I’impact qui conditionne souvent le jugement que
I’on peut se faire d’une personne. Il tenta de se rassurer en se disant que tout le
monde sait qu’il ne faut pas se fier aux apparences qui sont souvent trompeuses,
et que Cyrielle n’était, en définitive, qu’une autrice comme les autres et que son
jugement lui importait peu. Il se déplaca dans les couloirs de la librairie,
observant de loin Cyrielle Dufresne au travers des rayonnages.

La jeune romanciére s’essayait a un exercice certainement peu ordinaire pour
elle : les dédicaces des livres. Elle accueillait chaque personne avec un sourire
chaleureux, tendre méme, avant de leur laisser quelques mots sur la page de titre
du livre. A cet instant, Laurent souhaitait vraiment rattraper sa maladresse.
Pourquoi ? Il ne se I’expliquait pas. Il était un chroniqueur maintenant bien
connu dans le milieu, et ne s’attachait jamais a ce que les auteurs pouvaient
penser de lui. Alors pourquoi cette rencontre ratée le perturbait-elle autant ?

Tiphaine Drach surveillait du coin de I’ceil le poulain sur lequel elle avait misé
et de temps a autre, elle venait vérifier que tout se passait pour le mieux. Pour
son plus grand plaisir, les piles de livres rapetissaient a vue d’ceil et ses
assistantes étaient chargées d’approvisionner régulierement la table de dédicaces.



Laurent continuait a observer Cyrielle. Elle attirait son regard comme un aimant.
Non, ce ne pouvait étre de I’attirance, pensa Laurent. Elle était de taille
moyenne, ses cheveux bruns étaient tirés a I’arriére dans un chignon sévere. Elle
était emmitouflée dans un lourd manteau gris qui semblait 1’engloutir, alors
méme qu’il faisait bien trop chaud a I’intérieur de la librairie. On ne voyait d’elle
qu’'une petite chose sombre. Une petite chose sombre au milieu de laquelle
brillait un sourire lumineux, cela, il devait le concéder.

De I’autre coté de 1’étagere depuis laquelle Laurent observait la jeune autrice,
Tiphaine Drach orchestrait la séance de dédicaces d’une main de maitre. Avant
la sortie de la librairie, on proposait d’emballer les livres dans du papier cadeau
aux couleurs vives et au neceud encombrant. A I’extérieur, on distribuait aux
passants des marque-pages aux couleurs du roman, si bien qu’une foule se
pressait maintenant devant la porte. La directrice éditoriale demanda a ses
assistantes de faire entrer davantage de personnes, de crainte que la pluie, qui ne
tarderait pas a tomber, ne les décourage dans leur attente. C’est alors qu’elle
croisa le regard de Laurent. Méme s’il le voulait, ce dernier ne put faire demi-
tour pour échapper a une conversation qu’il ne tenait pas a avoir.

Dans sa robe noire moulante ceinturée de rouge et avancant avec une
démarche chaloupée, Tiphaine Drach lui faisait 1’impression d’une panthere
s’approchant de sa proie. Laurent avait eu le malheur, une fois, de I’aborder et de
lui faire un compliment, réflexe qu’il s’était reproché par la suite. L’unique et
bréeve conversation qu’ils avaient eue, lui avait hérissé le poil, non pas
d’excitation, mais de répulsion et ce qui lui avait plu d’un premier abord, le
repoussait alors. Exceptionnellement et contrairement a ses habitudes lorsqu’il
rencontrait une aussi jolie femme, il avait habilement cloturé leur échange par un
« Prenons un verre un de ces jours ! », méthode qu’il utilisait pour s’éloigner des
personnes qu’il jugeait indésirables. Laurent pensait 1’affaire réglée, jusqu’au
jour ou Tiphaine Drach fut promue directrice éditoriale des éditions Oriflammes
et qu’il comprit qu’il devrait la croiser bien plus souvent qu’il ne 1’aurait
souhaité. Aussi, préférait-il demeurer discret lorsqu’il avait affaire a cette maison
d’éditions, mais décidément, ce n’était pas son jour puisque Tiphaine Drach
s’approchait. Laurent ne pouvait fuir. Il prit un livre au hasard, puis le feuilleta
pour se donner une contenance et avoir 1’air occupé.

— Laurent ! dit-elle, d’un ton si hautain que ce dernier aurait pu juger la scene
comique s’il n’était pas aussi dévasté d’avoir échoué a s’échapper.

— Tiphaine ! répondit Laurent du méme ton, en offrant un sourire de



circonstance.

— Je ne pensais pas te voir ici. Je n’ai pas eu le plaisir de recevoir ton appel.
Nous devions aller prendre un verre, tu t’en souviens ? lui rappela la jeune
femme.

— Oh, tu sais ce que c’est... On se laisse vite déborder par le rythme trépidant
de la vie et...

— Ne m’en parle pas ! le coupa Madame Drach. Je ne peux pas étre mieux
placée pour comprendre. Je ne sais plus ou donner de la téte ! Avec Hubert et
Ivan qui me confient de plus en plus de responsabilités, je suis dé-bor-dée ! Entre
nous, si je peux te le confier, sans moi, je me demande comment ils feraient. Ils
le reconnaissent volontiers d’ailleurs, méme eux n’arrétent pas de me répéter que
je leur suis indispensable.

— Hum, répondit Laurent en reculant.

Ce n’était pas une phrase, pas méme un mot, une onomatopée tout au plus,
mais Laurent espérait que cette esquive suffirait. Comme Tiphaine Drach
demeurait dans le couloir, il ajouta :

— C’est une bonne chose d’étre indispensable a quelqu’un.

— Oh, que c’est joliment dit ! Je suppose que oui. Tiens... qu’est-ce que tu as
dans les mains ? Tu me fais voir ? Oh ! « Un vaccin pour Noél » ! Tu avais fait
une critique assassine de ce livre.

— Tu t’en souviens ? demanda Laurent.

— Evidemment...je m’en souviens tres bien, tu en parlais comme du pire livre
depuis... non ! Voila, ca me revient : ce roman était selon toi le pire livre de tous
les temps, c’est ce que tu avais écrit. Tu penses le relire, peut-étre te montrer
moins sévere ?

— Je ne suis ni conciliant, ni sévere, et pour rien au monde je ne relirai ce
livre ! déclara le chroniqueur aux cheveux roux. C’est déja un exploit de I’avoir
lu entierement une fois. Il était bien a I’image de 1’année ou il a vu le jour, mais
je crois que tu le sais bien et que vous n’avez fait que surfer sur 1’actualité du
moment, accusa Laurent. En fait, je regardais simplement la couverture. La
graphiste a beaucoup de talent et c’est triste qu’elle ait di faire I’illustration de
ce livre. J’espere qu’elle a été bien payée pour avoir a associer son nom a un si
triste auteur.



— Qui, bien siir, elle I’a été comme il se doit, mais la couverture n’est pas le
seul atout de ce livre quand méme.

— Tu sais ce que j’en pense.

Comme Laurent estima qu’il en avait terminé, il reposa le livre sur 1’étagere,
fit demi-tour et s’éloigna. Tiphaine, qui considéra qu’il s’agissait la d’une
invitation a faire quelques pas ensemble, décida de 1’accompagner tout en lui
parlant. Elle lui prit méme le bras.

— C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Sa premiere séance de dédicaces et on
dirait qu’elle a fait ca toute sa vie !

— Cette Madame Dufresne semble tres bien s’en sortir en effet, constata
Laurent.

— Mademoiselle Dufresne, corrigea Tiphaine. Oh, la pauvre, elle a quitté son
compagnon il y a quelques mois et est seule depuis. Mais la mélancolie et la
solitude sont les deux carburants de 1’écriture, alors je me réjouis ! Je sens que
nous avons trouvé un filon d’or ! Hubert et Ivan lui ont d’ores et déja fait signer
pour un prochain livre !

— Alors, c’est bon pour vos affaires.
— Exactement ! s’exclama Madame Drach.

— Si je peux me permettre, un peu de sang neuf ne fera pas de mal aux
éditions Oriflammes...

— J’imagine que venant de toi, c’est un compliment. En tout cas, je le prends
comme tel ! Mais que fais-tu ? Apres I’entrée tonitruante que tu as faite, Laurent,
tu ne devrais pas hésiter ainsi a aller la voir. Qu’est-ce que tu attends ?

— J’attends mon tour, tout simplement, expliqua le jeune homme. Il y a foule
aujourd’hui ! Vous n’avez pas déployé vos énormes moyens pour rien,
campagnes sur les réseaux sociaux, booktrailer, j’imagine que vous avez
également invité les influenceuses les plus suivies... Vos équipes de
communication ont été efficaces, une fois encore, et comme 1’année derniere, la
date n’a pas été choisie au hasard. Vous misez encore une fois sur I’effet
« Noél » et les cadeaux de derniere minute ? ca fonctionne apparemment : tout le
monde ressort avec au moins deux exemplaires dans les mains.

— Mais tu n’as pas a attendre toi, viens ! Suis-moi ! Tu es un ami de la
directrice éditoriale tout de méme !
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