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N’écoutez	les	conseils	de	personne,

sinon	du	vent	qui	passe

et	nous	raconte	l’histoire	du	monde.

Debussy



	

	

	

	

PROLOGUES



Tout	s’était	tu.

Tout	s’arrêtait.	Tout	se	 tendait	 ;	 tout	 importait.	Chaque	fragment,	saphir	à	sa
main,	gros	grain	de	beauté	au	bord	de	sa	bouche,	pointe	d’aiguille	d’avion	entre
l’arête	de	ce	 toit	 et	 le	continent	bouffant	de	gorges	de	géantes	adolescentes	de
l’unique	et	massif	nuage,	 tout	 reparaissait,	 tranquille	et	brutal	à	 la	 fois,	 tout	ce
qui	existait	saillait,	jouait	son	rôle	nécessaire	et	aigu.

L’un	et	l’autre	avaient	cessé	de	parler	depuis	peut-être	une	demi-douzaine	de
secondes.	 Les	 longs	 doigts	 incurvés	 de	 Léonore	 arrêtant	 de	 redessiner	 le
pourtour	de	sa	coupe,	hésitèrent	puis	redescendirent	par	degrés	indécis	jusqu’au
bras	 du	 sofa.	 La	 paume	 gauche	 de	Nicolas	 restait	 enfouie	 dans	 la	 profondeur
d’un	coussin,	l’autre	s’engourdissait	près	de	son	genou.	Entre	eux	l’aveu	faisait
résonner	 encore	 son	 écho	 ;	 il	 continuait,	 avec	 une	 sorte	 de	 lenteur
précautionneuse,	cérémonieuse,	et	voluptueuse	comme	une	caresse	de	catin	ou
de	visiteuse	de	fin	chuchotante	de	rêve,	de	crever	l’ancien	monde,	le	très	vieux
monde	d’auparavant,	creusait,	à	chaque	neuve	seconde,	le	sentier	profond	de	ses
conséquences,	dans	cette	sphère	grandissante	de	la	certitude	et	de	l’embarras,	cet
arrondissement	 oppressant	 et	 considérable	 qui	 semblait	 saisir	 en	même	 temps
qu’eux	la	terrasse,	le	boulevard,	la	ville	entière.

Comme	à	chaque	chute	de	femme	nouvelle,	Nicolas	savourait	à	peine	narquois
cet	excès	de	silence,	cette	gêne	de	quelques	secondes	de	trop,	autour	desquelles
venait	s’organiser,	en	somme,	 toute	sa	vie	 :	ce	bonheur	de	pesanteur	chaude	et
acide	du	seuil.	Il	sentait	toujours	davantage	s’épaissir	cette	frontière,	cette	rivière
d’air	compact	gorgée	de	diverses	ardeurs,	qu’ils	pouvaient	franchir	à	tout	instant,
et	 que	 tous	 deux	 laissaient	 se	 faire	 encore	 un	 peu	 plus	 dense.	 Il	 y	 avait	 là,
vraiment,	 déjà,	 tout	 le	 meilleur,	 l’ouverture	 d’opéra	 qui	 résume	 et	 pourrait
suffire,	devrait	suffire,	 le	sommet	subtilement,	puissamment,	soulevé,	arrêté	du
monde,	la	tenue	de	la	note	la	plus	pleine,	la	plus	juste.	Bien	sûr,	depuis	qu’il	la
connaissait,	 par	 ses	 propos	 et	 ses	 yeux	 les	 uns	 comme	 les	 autres	 éblouis	 et



méticuleusement	 embarrassés,	 et	 encore	 à	 l’instant,	 il	 avait	 exagéré,	menti	 ;	 et
bien	sûr	il	allait	mentir	par	la	quantité	et	l’emphase	de	ses	caresses,	après	;	mais
là,	dans	cette	immobilité	qui	tendait	de	nouveau	toute	la	beauté	de	la	terre,	il	ne
mentait	plus	;	il	était	de	plain-pied	dans	ce	qui	cesse	d’être	un	décor	morne,	pale,
oublié,	pour	redevenir	incitation,	appel	–	à	la	fois	irrésistible	et	sans	signification
sûre,	 sans	direction	nette	 :	 notre	monde	 !	 qui,	 dès	qu’il	 paraît,	 appareille…	Et
nous	 réclame,	et	nous	emporte,	nous	découvrant	de	nouveau	 toute	 l’immensité
de	l’attente	que	nous	contenons,	et	que	nous	oublions	 toujours.	Ces	instants	de
souffle	discret	et	certain	de	 jetée	ne	duraient	 jamais	assez	 longtemps	au	gré	de
Dorque,	qui	les	prolongeait	à	chaque	nouvelle	femme	une	poignée	de	secondes
splendidement	 oppressantes	 de	 plus.	 Il	 y	 avait	 là	 de	 nouveau	 tout	 le	 poids
singulier	 de	 la	 présence	 humaine	 faite	 douceur,	 la	 solennité	 muée	 en	 secrète
saveur,	en	gaîté	muette	;	ce	n'est	pas	une	rêverie,	ce	n'est	pas	un	mélange	confus
de	 temps,	nous	 sommes	ensemble,	vraiment,	 ici,	c'est	 en	ce	moment,	en	 direct
sur	la	Terre	!	…

Il	 s’inclina,	 il	 faisait	 semblant	 d’être	 sans	 mot,	 sans	 calcul,	 dans	 le	 pur
enchantement	du	consentement	de	Léonore	:	il	fallait	risquer	ces	yeux	trop	ronds
d’admiration	pour	être	sûr	de	toucher	en	elle	et	la	vaniteuse,	et	la	jeune	lycéenne
tressaillante	ressuscitée,	et	l’adulte	impatiente	de	vivre	enfin	à	la	bonne	hauteur	;
il	fallait	avoir	la	finesse	de	se	montrer	grossier	pour	biffer	d’un	trait	définitif	la
cohorte	des	amants	habituels	donnant	avec	une	naïve	paresse	dans	 l’honnêteté,
dans	 la	 durée,	 l’accommodement	 avec	 l’existence,	 leurs	 compagnons
doucereusement	réalistes,	maussadement	modernes.	Il	fallait	l’inquiéter	un	peu,
pour	 mieux	 la	 rassurer	 plus	 tard.	 Les	 dents	 du	 demi	 sourire	 de	 Léonore
demeuraient	 prises	 dans	 la	 pénombre	 :	 il	 se	 demandait	 s’il	 fallait	 y	 déceler	 un
reste	 de	 défiance,	 ou	 de	 mansuétude	 pour	 la	 ruse	 qu’elle	 lui	 supposait,	 une
connivence	 de	 bonne	 camarade	 pas	 tout	 à	 fait	 dupe	 et	 canaille,	 un	 début	 de
décision	d’abandon	:	au	bout	de	la	bouche,	ce	poinçon	à	la	fois	résolu	et	résigné
d’une	 femme	qui	 s’est	 laissé	 séduire.	Derrière	elle	 la	 rue	persistait	 à	demeurer



irréellement	muette.	 Le	 ciel	 s’étirait	 encore	 davantage,	 comme	 savourant	 sous
une	caresse	divine	la	profondeur	accrue	de	son	bleu,	toute	la	tranquille	étendue
de	 sa	 démesure.	 Le	 visage	 de	 la	 jeune	 femme	 vivait	 dorénavant	 malgré	 elle
d’une	 lumière	neuve,	dans	 l’eau	 inerte	et	 trouble	de	 l’air	 ;	 l’embellissement	de
légende	sans	mot	de	qui,	se	livrant,	s’oublie,	se	délie	:	il	ne	bougea	presque	pas.
Il	lui	semblait	déjà	respirer	l’odeur	même	de	son	désir,	lorsque	leurs	cheveux	se
frôlèrent.	 Elle	 s’avança	 imperceptiblement,	 afin	 qu’ils	 restent	 ainsi,	 juste
quelques	 fils	 clairs	 pendus,	 quelques	 boucles	 comme	 de	 nerfs,	 oscillants,	 de
lueurs,	une	quintessence	longtemps	suffisante,	déjà	suffocante,	de	chair.	Pas	tout
de	 suite	 le	baiser,	qu’elle	 réclamait	 si	 évidemment	 :	 il	 fallait	quelque	chose	de
moins	sexuel,	pour	prolonger	la	beauté	spécifique	de	l’instant,	et,	pour	s’emparer
durablement	de	la	mémoire	de	la	jeune	femme,	de	quasi	mélodramatique	:	leurs
yeux	s’étaient	fermés	ensemble	pendant	que	ses	bras	prenaient	possession	de	ses
épaules,	de	son	dos.	Tout	à	son	travail	sur	la	mémoire	de	la	jeune	femme,	à	peine
sentait-il,	loin	d’eux,	très	en	dessous	du	sofa,	quasi	superflu,	la	chaude	levée	de
son	propre	désir	;	(ce	fut	au	moment	où	sa	bouche	où	se	préparait	déjà	la	pointe
recourbée	et	mouillée	de	la	langue,	rencontra	la	peau	enfantine,	de	dos	de	dune
de	son	épaule,	qu’il	se	rappela	la	conversation	qu’il	avait	eue	l’avant-veille	avec
son	 petit	 cousin	 factotum	 Fabio,	 et	 la	 précision	 qu’il	 lui	 avait	 donnée	 sur	 la
particularité	 de	 ce	 rendez-vous	 :	 celle	 qui	 dissimulait	 pour	 quelques	 instants
encore	l’indevinable	secret	de	sa	façon	d’embrasser	derrière	la	meurtrière	de	ses
lèvres,	parmi	cette	chaude	saveur	de	 tabac	blond	 identique	à	celle	des	bouches
des	 premières	 jeunes	 filles	 ployées	 dans	 les	 cachettes	 chuchotantes	 des	 vastes
blockhaus	 à	 échos	 des	 îles	 d’août,	 serait	 très	 précisément	 sa	 neuf	 centième
femme).

Et	 tout	 d’un	 coup,	 comme	 si	 c'était	 plus	 fort	 que	 lui,	 ses	 paumes	 montent
capturer	 ses	 joues,	 le	 fossé	 est	 franchi,	 le	 jeu	 précis,	 profus,	 commence	 !
Grossière	et	gracieuse	farce	des	embrassements	inauguraux,	qui	le	fera	toujours,
encore	 un	 peu	 plus	 que	 frémir,	 sourire	 !	 Cette	 convention	 des	 caresses,	 la



répétition	 de	 ce	 qui	 est	 attendu,	 la	 récitation	 de	 ce	 qu’on	 sait	 faire,	 depuis
longtemps	 l’amuse	 au	 moins	 autant	 qu’elle	 le	 rassure.	 Furtivement,	 toute
première	fois	rejoue	la	première	fois	adolescente,	lorsqu’embrasser	est	(on	rêvait
de	 spontanéité,	 d’élan,	 de	 bondissements	 neufs	 succédant	 à	 ceux	 de	 l’enfance,
d’hommage	 d’inventivité	 éberluée	 à	 la	 bouche	 livrée	 à	 la	 nôtre,	 de	 Psaume
infinissable	devant	le	miracle	de	nos	sensations,	et	c'est	:	l’examen).	Etouffante,
insoluble	 énigme	 du	 seuil	 du	 nouvel	 âge	 :	 «	 savoir	 embrasser	 »	 ?	Quoi,	 il	 va
falloir	 nouer	 l’attention	 à	 l’abandon,	 le	 naturel	 et	 le	 conventionnel,	 le	 saut
jaillissant	hors	de	l’école	et	 le	devoir	qui	recommence.	Maintenant,	on	n'a	plus
trop	peur,	hein,	les	cancres	nous	ont	fait	réviser	ces	matières	là	où	elles	excellent,
et	comme	on	le	dit	dans	les	bureaux	qui	ont	pris	le	relai	des	écoles	«	c'est	devenu
un	automatisme	»	!	Mais	Don	Gionova	(son	surnom	pour	Fabio	et	une	vingtaine
d’autres,	 plus	 ou	moins	 proches)	 ne	 s’est	 pas	 remis	 de	 ces	 étranges	 leçons	 de
maintien	 du	 début	 ;	 quelque	 chose	 l’a	 glacé,	 l’a	 déçu,	 l’a	 rendu	 distant	 pour
jamais	peut-être	:	et	même	si	par	une	peur	longtemps	insistante	d’être	mal	noté,
de	 ne	 pas	 réciter	 le	 baiser	 exact,	 les	 girations	 convenues,	 il	 est	 parvenu	 à
travailler	 la	douzaine	de	baisers	parfaits,	un	reste	de	la	déception	initiale,	de	 la
nostalgie	d’une	vraie	 liberté,	 rôde	à	 l’ombre	des	délices	qu’il	prodigue	à	 toute
femme	 nouvelle	 qui	 tombe.	 S’il	 s’étonne	 encore	 des	 rouages	 qui	 sourdent	 si
prévisiblement	(apparemment	si	«	naturellement	»)	de	leurs	doigts	grimpés	à	sa
nuque,	de	leurs	bouches	consciencieusement	tournoyantes,	il	a	appris	à	aimer,	à
attendre	tous	ces	autres	hommes	qui	peuplent	peu	à	peu	si	rapidement	la	pièce	:
le	 souffle	 des	 spectres	 des	 prédécesseurs	 l’enveloppe.	 On	 n'est	 décidément
jamais	deux.	Il	y	a	ceux	à	qui	il	en	veut	de	n'avoir	pas	appris	à	cette	petite	à…
Ou	 ces	 chanceux	 qui	 ont	 eu	 droit,	 avant	 lui,	 frères	 fripouilles,	 à	 ces
entortillements	des	pointes,	à	ces	becquées	brusques	de	salive	(chauffant	le	torse,
et	le	ventre,	et	puis…),	qui	ont	eu	droit	à	cette	furtive	et	nette	boucle	de	langue
autour	de	l’oreille,	à	ces	sillons	creusés	des	extrémités	des	ongles	dans	le	creux
des	 bras,	 à	 ce	 geste	 si	 maîtrisé,	 si	 régulier,	 si	 artificiel,	 si	 féminin,	 si	 bizarre
depuis	qu’il	l’a	vu	à	douze	ans	au	cinéma	deux	rangs	devant	lui	de	leurs	bouts	de



doigts	montant	et	descendant	et	remontant	le	long	des	cheveux	de	la	nuque…	Il
aime	aussi	ces	autres	femmes	qui	sortent	deci	delà	de	son	corps,	que	ses	dents
reparues	(yeux	fermés,	toujours	cette	même	bouche	heureuse,	et	si	vite,	et	si	vite
si	 solitaire,	 si	 lointaine),	que	ses	 seins	délivrés,	que	son	odeur	 savoureusement
terrienne	 d’aisselle	 relève	 :	 fugaces,	 superposées,	 enlacées,	 Marie-Claude,
Achira,	Hannah	passent,	analogie	tout	à	la	fois	inévitable	et	imprévisible	dans	les
détails	 de	 son	 mécanisme,	 magie	 chaude	 et	 chuchotante	 des	 ressuscitées.	 Et
puis	–	déjà,	bien	vite	–	tout	le	bouffon	du	monde	:	les	laideurs	utiles	–	bout	de
téton	 à	 agiter,	 gratouillis	 allumant	 la	 mèche	 de	 l’Indicible,	 du	 Sublime	 !
Puérilités	 des	 nez	 qui	 s’entrefrottent…	 Il	 a	 appris	 à	 goûter	 l’inavouable	 et
sarcastique	nécessité	de	rester	froid,	pour	les	chauffer	comme	il	faut	;	même	si	ce
qu’il	 préfère	 peut-être	 c'est	 que	 les	 secondes	 voluptueuses	 se	 contredisent,	 le
contredisent,	que	la	bouche	de	Léonore	d’un	sourire	luminescent	débarbouille	la
sienne	 de	 toute	 ironie.	 La	 récitation	 annoncée,	 le	 par	 cœur	 s’arrête.
Soudainement	un	délice	inouï,	inédit,	sourd	dans	le	fond	de	son	ventre.	Il	s’élève
dans	la	pièce	un	merci	immense	;	et	à	ce	psaume	bouillant	sans	mots	qui	gagne
la	gorge,	il	arrive	à	Nicolas	de	s’abandonner,	parfois	–	presque.	L’art	nécessaire
(et	 qui	 est	 comme	 son	 vrai	 métier)	 de	 faire	 du	 parfait,	 de	 clouer	 du	 divin,
d’infliger	 de	 l’inoubliable	 (Fabio	 l’appelle,	 il	 est	 le	 seul	 à	 le	 faire,	 avec	 la
Comtessa,	«	maître	es	Edens	»),	sans	véritablement	disparaître,	se	heurte	soudain
à	cette	métamorphose	 :	devant	 lui,	dessous	 lui,	ce	n'est	plus	 la	proie	de	 la	 joie
injectée,	la	nouvelle	victime	demain	de	ces	souvenirs	méticuleusement	façonnés
pour	elle,	encombrée	à	jamais	des	ors	de	la	légende,	mais	l’eau	trouble	et	chaude
d’une	 sorte	 de	miroir	 ;	 ce	 fut	moi,	 par	 instants,	 jadis,	 cette	 allégresse,	 ce	 total
relâchement	 des	 traits,	 cette	 offrande	 à	 tellement	 plus	 que	 simplement
quelqu’un	 ;	 il	y	eut	une	 fois…	l’amour	qu’il	a	 infusé	en	elle	 remonte	vers	 lui,
rebondit	vers	 son	créateur,	 l’enveloppe	dans	 son	 sortilège,	 et	 il	 reste	au-dessus
d’elle	à	 respirer	ce	qui	 le	contamine	–	presque…	Il	aime	aussi	qu’elle	 l’arrête,
par	 les	 banalités	 basses,	 les	 pimpantes	 trivialités	 nécessaires	 qui	 nourrissent	 la
puissance	 rassurante	 et	 grasse	 du	 Pas	 sérieux	 amoureux	 :	 ces	 mots	 tels	 que
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