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N’écoutez les conseils de personne,
sinon du vent qui passe
et nous raconte 1’histoire du monde.

Debussy



PROLOGUES



Tout s’était tu.

Tout s’arrétait. Tout se tendait ; tout importait. Chaque fragment, saphir a sa
main, gros grain de beauté au bord de sa bouche, pointe d’aiguille d’avion entre
I’aréte de ce toit et le continent bouffant de gorges de géantes adolescentes de
I’unique et massif nuage, tout reparaissait, tranquille et brutal a la fois, tout ce

qui existait saillait, jouait son role nécessaire et aigu.

L’un et I’autre avaient cessé de parler depuis peut-étre une demi-douzaine de
secondes. Les longs doigts incurvés de Léonore arrétant de redessiner le
pourtour de sa coupe, hésitérent puis redescendirent par degrés indécis jusqu’au
bras du sofa. La paume gauche de Nicolas restait enfouie dans la profondeur
d’un coussin, I’autre s’engourdissait pres de son genou. Entre eux 1’aveu faisait
résonner encore son écho ; il continuait, avec une sorte de lenteur
précautionneuse, cérémonieuse, et voluptueuse comme une caresse de catin ou
de visiteuse de fin chuchotante de réve, de crever 1’ancien monde, le trés vieux
monde d’auparavant, creusait, a chaque neuve seconde, le sentier profond de ses
conséquences, dans cette sphere grandissante de la certitude et de 1’embarras, cet
arrondissement oppressant et considérable qui semblait saisir en méme temps

qu’eux la terrasse, le boulevard, la ville entiere.

Comme a chaque chute de femme nouvelle, Nicolas savourait a peine narquois
cet exces de silence, cette géne de quelques secondes de trop, autour desquelles
venait s’organiser, en somme, toute sa vie : ce bonheur de pesanteur chaude et
acide du seuil. Il sentait toujours davantage s’épaissir cette frontiere, cette riviere
d’air compact gorgée de diverses ardeurs, qu’ils pouvaient franchir a tout instant,
et que tous deux laissaient se faire encore un peu plus dense. Il y avait la,
vraiment, déja, tout le meilleur, I’ouverture d’opéra qui résume et pourrait
suffire, devrait suffire, le sommet subtilement, puissamment, soulevé, arrété du
monde, la tenue de la note la plus pleine, la plus juste. Bien sfir, depuis qu’il la

connaissait, par ses propos et ses yeux les uns comme les autres éblouis et



méticuleusement embarrassés, et encore a l’instant, il avait exagéré, menti ; et
bien siir il allait mentir par la quantité et I’emphase de ses caresses, apres ; mais
la, dans cette immobilité qui tendait de nouveau toute la beauté de la terre, il ne
mentait plus ; il était de plain-pied dans ce qui cesse d’étre un décor morne, pale,
oublié, pour redevenir incitation, appel — a la fois irrésistible et sans signification
siire, sans direction nette : notre monde ! qui, des qu’il parait, appareille... Et
nous réclame, et nous emporte, nous découvrant de nouveau toute 1’immensité
de I’attente que nous contenons, et que nous oublions toujours. Ces instants de
souffle discret et certain de jetée ne duraient jamais assez longtemps au gré de
Dorque, qui les prolongeait a chaque nouvelle femme une poignée de secondes
splendidement oppressantes de plus. Il y avait la de nouveau tout le poids
singulier de la présence humaine faite douceur, la solennité muée en secrete
saveur, en gaité muette ; ce n'est pas une réverie, ce n'est pas un mélange confus
de temps, nous sommes ensemble, vraiment, ici, c'est en ce moment, en direct

sur la Terre ! ...

Il s’inclina, il faisait semblant d’étre sans mot, sans calcul, dans le pur
enchantement du consentement de Léonore : il fallait risquer ces yeux trop ronds
d’admiration pour étre siir de toucher en elle et la vaniteuse, et la jeune lycéenne
tressaillante ressuscitée, et I’adulte impatiente de vivre enfin a la bonne hauteur ;
il fallait avoir la finesse de se montrer grossier pour biffer d’un trait définitif la
cohorte des amants habituels donnant avec une naive paresse dans 1’honnéteté,
dans la durée, l’accommodement avec I’existence, leurs compagnons
doucereusement réalistes, maussadement modernes. Il fallait 1’inquiéter un peu,
pour mieux la rassurer plus tard. Les dents du demi sourire de Léonore
demeuraient prises dans la pénombre : il se demandait s’il fallait y déceler un
reste de défiance, ou de mansuétude pour la ruse qu’elle lui supposait, une
connivence de bonne camarade pas tout a fait dupe et canaille, un début de
décision d’abandon : au bout de la bouche, ce poincon a la fois résolu et résigné

d’une femme qui s’est laissé séduire. Derriere elle la rue persistait a demeurer



irréellement muette. Le ciel s’étirait encore davantage, comme savourant sous
une caresse divine la profondeur accrue de son bleu, toute la tranquille étendue
de sa démesure. Le visage de la jeune femme vivait dorénavant malgré elle
d’une lumiere neuve, dans I’eau inerte et trouble de 1’air ; I’embellissement de
légende sans mot de qui, se livrant, s’oublie, se délie : il ne bougea presque pas.
Il lui semblait déja respirer I’odeur méme de son désir, lorsque leurs cheveux se
frolerent. Elle s’avanca imperceptiblement, afin qu’ils restent ainsi, juste
quelques fils clairs pendus, quelques boucles comme de nerfs, oscillants, de
lueurs, une quintessence longtemps suffisante, déja suffocante, de chair. Pas tout
de suite le baiser, qu’elle réclamait si évidemment : il fallait quelque chose de
moins sexuel, pour prolonger la beauté spécifique de I’instant, et, pour s’emparer
durablement de la mémoire de la jeune femme, de quasi mélodramatique : leurs
yeux s’étaient fermés ensemble pendant que ses bras prenaient possession de ses
épaules, de son dos. Tout a son travail sur la mémoire de la jeune femme, a peine
sentait-il, loin d’eux, trés en dessous du sofa, quasi superflu, la chaude levée de
son propre désir ; (ce fut au moment ou sa bouche ou se préparait déja la pointe
recourbée et mouillée de la langue, rencontra la peau enfantine, de dos de dune
de son épaule, qu’il se rappela la conversation qu’il avait eue 1’avant-veille avec
son petit cousin factotum Fabio, et la précision qu’il lui avait donnée sur la
particularité de ce rendez-vous : celle qui dissimulait pour quelques instants
encore I’indevinable secret de sa facon d’embrasser derriere la meurtriere de ses
levres, parmi cette chaude saveur de tabac blond identique a celle des bouches
des premieres jeunes filles ployées dans les cachettes chuchotantes des vastes
blockhaus a échos des 1iles d’aofit, serait tres précisément sa neuf centieme

femme).

Et tout d’un coup, comme si c'était plus fort que lui, ses paumes montent
capturer ses joues, le fossé est franchi, le jeu précis, profus, commence !
Grossiere et gracieuse farce des embrassements inauguraux, qui le fera toujours,

encore un peu plus que frémir, sourire ! Cette convention des caresses, la



répétition de ce qui est attendu, la récitation de ce qu’on sait faire, depuis
longtemps 1’amuse au moins autant qu’elle le rassure. Furtivement, toute
premiere fois rejoue la premiere fois adolescente, lorsqu’embrasser est (on révait
de spontanéité, d’élan, de bondissements neufs succédant a ceux de 1’enfance,
d’hommage d’inventivité éberluée a la bouche livrée a la notre, de Psaume
infinissable devant le miracle de nos sensations, et c'est : 1’examen). Etouffante,
insoluble énigme du seuil du nouvel age : « savoir embrasser » ? Quoi, il va
falloir nouer I’attention a 1’abandon, le naturel et le conventionnel, le saut
jaillissant hors de 1’école et le devoir qui recommence. Maintenant, on n'a plus
trop peur, hein, les cancres nous ont fait réviser ces matieres la ou elles excellent,
et comme on le dit dans les bureaux qui ont pris le relai des écoles « c'est devenu
un automatisme » ! Mais Don Gionova (son surnom pour Fabio et une vingtaine
d’autres, plus ou moins proches) ne s’est pas remis de ces étranges lecons de
maintien du début ; quelque chose 1’a glacé, 1’a décu, 1’a rendu distant pour
jamais peut-étre : et méme si par une peur longtemps insistante d’étre mal noté,
de ne pas réciter le baiser exact, les girations convenues, il est parvenu a
travailler la douzaine de baisers parfaits, un reste de la déception initiale, de la
nostalgie d’une vraie liberté, rode a 1I’ombre des délices qu’il prodigue a toute
femme nouvelle qui tombe. S’il s’étonne encore des rouages qui sourdent si
prévisiblement (apparemment si « naturellement ») de leurs doigts grimpés a sa
nuque, de leurs bouches consciencieusement tournoyantes, il a appris a aimer, a
attendre tous ces autres hommes qui peuplent peu a peu si rapidement la piece :
le souffle des spectres des prédécesseurs l’enveloppe. On n'est décidément
jamais deux. Il y a ceux a qui il en veut de n'avoir pas appris a cette petite a...
Ou ces chanceux qui ont eu droit, avant lui, freres fripouilles, a ces
entortillements des pointes, a ces becquées brusques de salive (chauffant le torse,
et le ventre, et puis...), qui ont eu droit a cette furtive et nette boucle de langue
autour de 1’oreille, a ces sillons creusés des extrémités des ongles dans le creux
des bras, a ce geste si maitrisé, si régulier, si artificiel, si féminin, si bizarre

depuis qu’il I’a vu a douze ans au cinéma deux rangs devant lui de leurs bouts de



doigts montant et descendant et remontant le long des cheveux de la nuque... Il
aime aussi ces autres femmes qui sortent deci dela de son corps, que ses dents
reparues (yeux fermés, toujours cette méme bouche heureuse, et si vite, et si vite
si solitaire, si lointaine), que ses seins délivrés, que son odeur savoureusement
terrienne d’aisselle releve : fugaces, superposées, enlacées, Marie-Claude,
Achira, Hannah passent, analogie tout a la fois inévitable et imprévisible dans les
détails de son mécanisme, magie chaude et chuchotante des ressuscitées. Et
puis — déja, bien vite — tout le bouffon du monde : les laideurs utiles — bout de
téton a agiter, gratouillis allumant la meche de 1I’Indicible, du Sublime !
Puérilités des nez qui s’entrefrottent... Il a appris a gofiter 1’inavouable et
sarcastique nécessité de rester froid, pour les chauffer comme il faut ; méme si ce
qu’il préfere peut-étre c'est que les secondes voluptueuses se contredisent, le
contredisent, que la bouche de Léonore d’un sourire luminescent débarbouille la
sienne de toute ironie. La récitation annoncée, le par cceur s’arréte.
Soudainement un délice inoui, inédit, sourd dans le fond de son ventre. Il s’éleve
dans la piece un merci immense ; et a ce psaume bouillant sans mots qui gagne
la gorge, il arrive a Nicolas de s’abandonner, parfois — presque. L’art nécessaire
(et qui est comme son vrai métier) de faire du parfait, de clouer du divin,
d’infliger de I’inoubliable (Fabio 1’appelle, il est le seul a le faire, avec la
Comtessa, « maitre es Edens »), sans véritablement disparatitre, se heurte soudain
a cette métamorphose : devant lui, dessous lui, ce n'est plus la proie de la joie
injectée, la nouvelle victime demain de ces souvenirs méticuleusement fagconnés
pour elle, encombrée a jamais des ors de la Iégende, mais I’eau trouble et chaude
d’une sorte de miroir ; ce fut moi, par instants, jadis, cette allégresse, ce total
relachement des traits, cette offrande a tellement plus que simplement
quelqu’un ; il y eut une fois... I’amour qu’il a infusé en elle remonte vers lui,
rebondit vers son créateur, I’enveloppe dans son sortilege, et il reste au-dessus
d’elle a respirer ce qui le contamine — presque... Il aime aussi qu’elle 1’arréte,
par les banalités basses, les pimpantes trivialités nécessaires qui nourrissent la

puissance rassurante et grasse du Pas sérieux amoureux : ces mots tels que
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