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Prologue
Retour dans les années 1980

Jeudi 1°" juin 2028 — 7 h 55
Région parisienne

Ce jeudi matin, Nicolas Camus se sent las. Il n’a aucune envie d’aller
travailler.

A soixante-quatre ans, cet ingénieur-conseil aime pourtant son métier. Il
collabore avec de grandes entreprises sur des projets de transformation
numérique ambitieux. Il bénéficie d’une liberté rare, d’une autonomie que
beaucoup lui envieraient.

Mais cela ne lui suffit plus. Quelque chose s’est figé. Au fond de lui, il se lasse
de cette comédie devenue froide et mécanique : open spaces aseptisés, pluie de
courriels marqués « urgent », réunions a répétition, pression diffuse mais
constante.

Pourtant, qu’il en ait envie ou non, il devra se rendre chez son client du
moment, qu’il accompagne dans un vaste projet informatique.

A huit heures précises, il sort de son immeuble. L’été approche, le ciel est clair
et la température agréable. D’un pas décidé, il rejoint la station de métro située a
cent metres de chez lui, et s’engouffre dans une rame, ses AirPods collés aux
oreilles. Le métro le ménera a la station Saint-Michel en trente minutes, puis il
marchera quinze minutes pour se rendre a proximité du jardin du Luxembourg,
la ou son client, Agrofood International, un leader de 1’agroalimentaire, vient d’y
installer ses nouveaux bureaux. Il n’est pas mécontent de ce lieu de travail en
plein cceur de Paris ; cela le change des sieges sociaux impersonnels et froids de
La Défense, ou des banlieues peu avenantes choisies de plus en plus
fréquemment par de nombreuses entreprises en quéte d’économies.

Pendant son trajet, il écoute 1’album Eye in the Sky de The Alan Parsons
Project. Il passe en revue les différents temps forts de la journée a venir : un call
avec 1’équipe indienne a neuf heures, un suivi contractuel et budgétaire avec la
direction du client a onze heures, le comité projet hebdomadaire a quatorze
heures, la préparation d’un séminaire sur I'IA a quinze heures, suivie d’un
entretien avec un candidat a un poste de consultant a seize heures. Enfin, une
réunion opérationnelle le meénera jusqu’a dix-huit heures trente. Il pourra alors
prendre le recul nécessaire sur son activité avant de rejoindre son domicile vers



vingt heures.

Les stations de la ligne 4 défilent sous ses yeux : Gare de I’Est, Chateau
d’Eau, Strasbourg—Saint-Denis, Réaumur—Sébastopol... A mesure que le train
progresse dans le tunnel, ses pensées dérivent vers Louise. Trente-cinq ans de
mariage. Une vie construite patiemment, presque sans bruit. Dans quelques
semaines, elle tournera une page : apres une belle carriere au sein d’un géant
mondial des cosmétiques, Louise prendra sa retraite.

Leurs deux enfants ont quitté la maison depuis déja quelques années.
L’appartement est plus calme, les silences plus vastes.

Il est vraiment temps que je m’arréte moi aussi, songe-t-il.

Encore quelques mois. Puis ils pourront, ensemble, inventer une autre vie —
voyages improvisés, spectacles en semaine, matinées sans réveil.

Un souffle de liberté les attend, prét a les emporter ensemble vers une
nouvelle saison de leur vie.

Arrivé a la station Saint-Michel vers huit-heures trente, Nicolas descend de la
rame et longe le quai en direction de la sortie, entouré d’une marée humaine
pressée. Pas question pour lui de prendre I’ascenseur ! Les escaliers lui offrent
I’opportunité de faire une séance de cardio, comme le lui recommandent son
médecin et Louise ; ce qui ne fera pas de mal a son embonpoint qui s’est
accentué au fil des années !

Tout en écoutant, comble du hasard, Step by step, 1’avant-dernier titre de
I’album d’Alan Parsons, Nicolas entame la montée des nombreuses marches en
direction de la sortie Place Saint-Michel.

A mi-escalier, un son strident jaillit de ses écouteurs, déchirant la musique
avec une telle violence qu’il demeure cloué sur place. Comme une lame briilante
surgie de ses oreilles, la douleur se propage dans son crane, et brouille sa vision.
Il chancelle, agrippe la rampe.

Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Pour abréger cette torture malvenue, il jette a terre ses AirPods. Nicolas n’a
alors qu’une hate, sortir le plus rapidement possible de la bouche de métro.
Priant pour que son ouie soit intacte, il gravit les dernieres marches et entrevoit
enfin le ciel clair présent a Paris ce jour-la.

Parvenu a I’extérieur du métro, une sensation étrange s’empare de lui : I’air lui
parait surchargé de tabac froid et de vapeurs d’essence, une odeur caractéristique
de la rue qu’il n’a pas respirée depuis de nombreuses années.

Mais que s’est-il donc passé dans ce quartier ? Probablement une féte la



veille. La bonne nouvelle, c’est que je ne suis pas devenu sourd !

Alors qu’il se dirige vers un banc pour reprendre ses esprits, un jeune homme
aux cheveux mi-longs et bouclés, portant un casque de Walkman en mousse
orange, I’interpelle et lui présente les écouteurs jetés a terre quelques secondes
plus tot :

— Monsieur, vous avez fait tomber ¢a...mais qu’est-ce que c’est ?

— Ce sont mes AirPods.

— Vos... quoi ?

— Mes AirPods, les tout derniers modeles d’ Apple. Merci beaucoup !

Le jeune homme vétu d’un jean droit Levis 501, d’un sweatshirt gris
estampillé « Harvard », d’une paire de Stan Smith et de chaussettes Burlington
jaune pale, est visiblement pressé. Il jette a Nicolas un regard étrange, mélange
d’étonnement et d’incompréhension, avant de s’éloigner, un sac en cuir usé a
I’épaule et une cigarette Marlboro coincée entre les levres.

Assis a présent sur un banc de la place, Nicolas scrute I’horizon. Il apercoit
une affiche criarde : 3615 ULLA. Une jeune femme a la chevelure blonde et
abondante, a peine vétue, y vante un service de rencontres... sur Minitel !

Qu’est-ce que cela signifie ?

Au méme instant, son attention est détournée par un groupe de jeunes gens qui
remontent le Boulevard Saint-Michel, juchés sur des mobylettes pétaradantes. Il
reconnait une Peugeot 103, une Motobécane 51, et une autre, plus ancienne
encore, de couleur orange — les deux-roues typiques de son adolescence.

J’ai franchement I’impression d’étre dans les années 80.

Les deux cabines téléphoniques situées a vingt metres sur sa gauche ne font
que renforcer ce sentiment.

Ca y est, je pense comprendre : a coup str, un film dont ’action se déroule
dans les années 80 est en cours de tournage ! C’est rudement bien recréé !

Un sourire se dessine sur ses lévres, il pense a ce malheureux Jacques-Henri
Jacquart dans le film Les Visiteurs qui se retrouve in fine projeté dans la boue en
plein Moyen Age. Nicolas est cependant surpris de ne voir ni caméra ni équipe
de tournage...

Mais bon, j’imagine que le staff de réalisation ne va probablement pas tarder
a arriver... Mince, il est 8 h 40, je vais finir par étre en retard ; allons-y, j’ai
assez perdu de temps comme ¢a.

Nicolas remonte le Boulevard Saint-Michel en direction du jardin du
Luxembourg d’un pas déterminé, croisant de nombreux passants, des étudiants
pour la plupart. En poursuivant son trajet, il perd peu a peu ses reperes et sent



que quelque chose cloche. Il est d’abord surpris de constater qu’un grand
nombre de boutiques, notamment de prét-a-porter, fermées depuis quelque temps
semblent en activité. Les pancartes « A louer » ont totalement disparu. II
constate aussi que la boutique Gibert Joseph qui s’est diversifiée en vendant de
la papeterie et des jeux, semble ne proposer désormais que des livres, des vinyles
et des cassettes audios.

Un retour en arriere impensable.

Sur le trottoir d’en face, le restaurant KFC, encore présent la semaine
précédente, est devenu un Free Time, une chaine de fast-foods populaire connue
pour ses burgers allongés, et qui a disparu depuis une quarantaine d’années.

Déboussolé, il accélere le pas. Il longe le jardin du Luxembourg, observant la
encore des jeunes gens avec un style caractéristique des années quatre-vingt.
Certains affichent une allure discrete : cheveux mi-longs, baskets usées, jean
droit. D’autres soignent davantage leur apparence : chaussures bateau ou
mocassins impeccables, chino beige retenu par une ceinture de cuir, jupe en cuir
pour les filles, polo aux couleurs éclatantes ou pastel glissé sous un blazer, pull
noué nonchalamment sur les épaules. Nicolas remarque chez certains d’entre eux
une paire de lunettes de soleil Vuarnet, I’ultime touche estivale des jeunes gens
relativement nantis a cette époque. Nicolas remarque qu’aucun des passants n’a
de sac a dos contenant un ordinateur portable, mais plutot une sacoche en cuir ou
une chemise de documents papier serrée contre la poitrine.

A huit-heures cinquante-cing, il parvient enfin au 91 boulevard Saint-Michel
situé en face de I’Ecole des Mines.

Je vais pouvoir raconter ma mésaventure du métro et les anachronismes
stupéfiants observés dans le quartier.

Au pied de I’immeuble, il croit halluciner : sur le mur décrépi est inscrit en
lettres capitales « PTT - Central Téléphonique Danton ». Il regarde a travers la
porte vitrée a la recherche du logo d’Agrofood International, la raison sociale de
son client. En vain. Il se frotte les yeux, se pince, convaincu qu’il réve, mais rien
n’y fait, il est bel et bien transporté dans une autre époque. Il observe son propre
reflet dans la vitre de la porte et constate qu’il est tel que ce matin, un
sexagénaire, et non un jeune homme d’une vingtaine d’années. Il sort son
smartphone pour appeler son client, mais bien que le niveau de la batterie affiche
72%, le réseau est hors service.

Mince, que se passe-t-il ?

Il range son téléphone dans la poche tandis qu’un homme d’une quarantaine
d’années, attaché-case rigide a la main, costume sombre et cravate un peu large,



s’appréte a entrer dans 1I’immeuble. Nicolas en profite pour I’interroger, car
il veut comprendre :

— Bonjour, excusez-moi, I’immeuble abrite-t-il bien un central téléphonique ?

— Bonjour Monsieur, oui absolument... enfin, pas exactement. C’est un vieux
centre PTT qui date de 1927, je crois, et qui comporte aujourd’hui différents
services Télécoms pour le 5e arrondissement. Vous avez rendez-vous avec
quelqu’un en particulier ?

— Euh, non avec personne, mais quel jour sommes-nous ?

— Le 1" juin, mercredi 1 juin.

— Ah, nous ne sommes pas jeudi ?

L’homme sourit, pensant avoir affaire a un personnage quelque peu étourdi.

— Eh bien non, nous sommes mercredi 1% juin 1983. Je suis désolé, mais j’ai
une réunion a neuf heures et je suis déja en retard. Au revoir Monsieur.

Abasourdi, Nicolas décide d’aller se rasseoir quelque part pour analyser la
situation et tenter d’expliquer ce qu’il lui arrive. Il redescend le Boulevard Saint-
Michel, observant sur son chemin, un brin nostalgique, des autobus de couleur
verte d’un autre age, et des voitures emblématiques de cette époque comme la
Citroén 2CV, la Renault R5, ou la Peugeot 504 défiler sous ses yeux. Parvenu a
la place piétonne de la Sorbonne, il s’installe au Tabac éponyme, un café
fréquenté par les touristes et les étudiants du quartier. Sur la vitre du café, une
affiche publicitaire délavée fait la promotion de la programmation a venir au
Champo, un cinéma d’art et d’essai situé a deux pas, avec des cycles consacrés a
Ingmar Bergman, Francois Truffaut et Federico Fellini. Deux autres affiches, du
cinéma UGC Odéon, mettent en avant L’année de tous les dangers de Peter Weir
avec Mel Gibson et Sigourney Weaver, et La Boum 2 de Claude Pinoteau avec
Sophie Marceau, Claude Brasseur et Brigitte Fossey.

Un serveur moustachu vétu d’une chemise blanche, d’un pantalon noir et d’un
long tablier blanc noué a la taille, slalome entre les tables jusqu’a lui.

— Que puis-je faire pour « Monsieur le Directeur » ? lui demande-t-il a la vue
de son costume impeccable.

— Euh, un café serré s’il vous platt.

— C’est parti !

Le serveur effectue alors un demi-tour et se tourne vers la table voisine ou
vient de s’asseoir une jeune fille, bon chic bon genre, les cheveux bruns attachés,
concentrée a lire des fiches cartonnées :

— Et vous, jolie fleur, je vous sers quoi ?

— Un croissant et un café allongé s’il vous plait.



— C’est noté ma belle. Je reviens avec ca !

Apres un clin d’ceil adressé a I’étudiante, le serveur agé d’une trentaine
d’années regagne 1’intérieur du café. En écho au son criard de la radio posée sur
le comptoir, il fredonne J’irai au bout de mes réves de Jean-Jacques Goldman.
Le transistor diffuse en continu la programmation de RTL, d’Europel ou de
NRJ, sur fond de bruit de verres qui s’entrechoquent. Nicolas n’en revient pas, il
retrouve avec précision I’ambiance de ses années étudiantes.

Il est a présent neuf heures trente-cing, et en attendant son café, Nicolas
repense étape par étape a son incompréhensible début de journée.

Voyons, c’est en sortant du métro que tout a basculé, a I’instant précis ou mes
AirPods se sont mis a dysfonctionner. Et si le son insupportable qui a jailli de
mes écouteurs avait provoqué une crise cardiaque ? Ou un AVC ? Peut-étre suis-
je dans le coma ?

Nicolas juge cependant que sa santé est bonne, méme si une semaine
auparavant, il a passé un examen du cortex cérébral a la suite de migraines
répétées, dans un institut parisien de neurosciences — le Centre Francais du
Cerveau. L’équipe de médecins, composée de neuroscientifiques a la pointe de
cette spécialité, I’ont rassuré : tout est absolument normal, vous avez le cerveau
d’un jeune homme ! Vous étes simplement et tres probablement trop stressé.

Le serveur réapparait portant d’une main habile un plateau bien garni.

— Et voila le petit déjeuner de la demoiselle. Et le café de monsieur. Bon
appétit !

— Merci monsieur, répond Nicolas.

— Parfait, merci, dit a son tour I’étudiante.

Un mélange d’angoisse et de curiosité s’empare de Nicolas. Les questions se
bousculent dans sa téte.

Que vais-je faire ? Me rendre a la police pour expliquer la situation ? Non, ils
vont me prendre pour un fou. Bon, j’ai mon smartphone, mes Airpods, des euros,
ma carte d’identité, et mon ordinateur portable pour prouver que je vis au vingt-
et-unieme siecle. Mais quelles seront concretement les réactions des
fonctionnaires de police ? Peut-étre va-t-on me transporter a I’hopital et me
placer en observation ? Je n’y tiens pas vraiment. Ou vais-je dormir ce soir ?
Louise va se faire un sang d’encre en ne me voyant pas rentrer a la maison.

Son regard se porte sur un homme assis a quelques tables de la sienne, le
visage caché derriere le journal Libération qui annonce a la une : « Les policiers
dans la rue ! ». Dans deux jours, le vendredi 3 juin 1983, une manifestation non
autorisée de policiers est en effet prévue a Paris, a la suite de la mort quelques



jours plus tot de deux collegues, tués par des cambrioleurs pris en flagrant délit
avenue Trudaine. L’amnistie d’aofit 1981, I’abrogation de la peine de mort, la
suppression de la loi anticasseur et la disparition des quartiers de sécurité
renforcés dans les prisons ulcerent une grande partie des policiers.

Plus globalement, apres 1’euphorie de la victoire de la gauche en mai 1981, le
président Francois Mitterrand et son gouvernement font face a une certaine
désillusion, sur fond de tensions sociales, de hausse du chomage, et
d’interrogations sur 1’avenir du « changement ».

Derriéere sa table bistrot, Nicolas observe au loin un groupe d’éleves gravir les
marches du perron du Lycée Saint-Louis situé a 1’angle du boulevard Saint-
Michel et de la rue de Vaugirard. Il se remémore les années de classe
préparatoire scientifique effectuées dans le prestigieux établissement au début
des années quatre-vingt.

Au mois de juin 1983 je terminais ma premiere année de prépa, en math sup,
j’avais dix-neuf ans, songe-t-il. Avec un peu de chance, en pénétrant dans le
lycée, je pourrai tomber sur moi-méme. Et pourquoi pas ? Tout semble tellement
fou !

Nicolas agite sa main droite en direction du serveur pour payer son café, et
sort de son porte-monnaie un billet de cinq euros. Le garcon s’approche et
regarde le billet avec amusement :

— Un café en terrasse, ¢a nous fait cing francs, cher monsieur !

— Ah mince, c’est vrai, j’avais oublié qu’il n’y a pas d’euros en 1983, lui
rétorque Nicolas.

— Pardon...des quoi ? En tout cas, la maison n’accepte pas les billets de
Monopoly, s’exclame le garcon de café sur un ton moqueur.

Pris de panique, Nicolas ne sait que répondre. Raconter sa mésaventure le fera
passer pour quelqu’un de déséquilibré.

— Je n’ai pas d’argent, je suis vraiment navré, dit-il.

— Alors la, on a un probleme, je vais appeler le patron.

— Non, non ce n’est pas nécessaire, intervient 1’étudiante assise a la table
voisine.

La jeune fille qui vient d’assister a la scene, comprend que Nicolas n’est pas
un resquilleur et qu’il est sincerement dans I’embarras. Elle sort généreusement
de son porte-monnaie une piece de cinq francs qu’elle tend au serveur.

— Et moi combien vous dois-je ? dit-elle.

— Un croissant et un café allongé, ca fait 8 francs tout rond ma belle.

— Et voici un billet de dix francs, vous pouvez garder la monnaie,



	Prologue

