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Love is the only thing which gives
meaning to our poor ways on earth.
Malcolm Lowry, Under the Volcano



I

La premiere rencontre est d’une extréme banalité. Elle ouvre la porte et lui
présente I’intérieur :

« Ici vous avez le salon, avec cuisine équipée. Une salle de bains a gauche,
avec toilettes, et ici un balcon, face a la mer ».

Elle se retourne pour recueillir son assentiment et il le lui donne sans réfléchir,
par politesse. Il n’est pas du genre a inspecter les lieux, vérifier que tout
fonctionne. Son regard est happé par I’horizon marin. Il est venu la pour se
reposer. Il ne la voit méme pas cette premiere fois. Elle pose les clés sur le
comptoir qui sépare la cuisine du salon et le salue.

Il passe des heures dans le noir, maintenant que le soir est tombé. Sur le
balcon, il fait trop froid, I’hiver est encore 1a, mais il a approché le lourd fauteuil
du salon de la baie vitrée. Les vagues au loin vont et viennent, et I’hypnotisent,
comme elles I’ont toujours fait. Elle, dans sa cuisine, dit plus pour elle-méme
que pour sa vieille mere devant sa tél¢ : « Il semble un peu étrange le nouveau
locataire du gite ». Comme elle n’obtient aucune réponse, elle continue la phrase
dans sa téte : « Mais il est plutot bel homme ».

Quand deux solitudes se confrontent, que peut-il en sortir ? Une énieéme fausse
histoire d’amour ou une véritable amiti¢ ? Lui ne pense pas a ¢a, il a déja tant de
mal a se remettre de son vécu. L’impression d’avoir eu trop de vies, et toutes les
cicatrices qui vont avec. Il y a cru a I’amour, méme a sa réinvention, mais tout
cela était vanité... Elle y pense un peu plus. Mais comment savoir quand tout
commence si bien pour se finir si mal ?

« Jai divorcé deux fois, lui dira-t-il plus tard. La premicre fois pour me
sauver, la seconde m’a été imposée. Une rupture, brutale. »

« Moi, une seule fois, répondra-t-elle. C’était il y a longtemps maintenant.
Mes deux enfants étaient encore petits. Tout s’est bien passé au début, puis, je ne
sais pas pourquoi, il avait voulu régler des comptes apres... »

Les premiers jours, elle le voit par la fenétre de sa cuisine. Il marche, il
n’arréte pas de marcher, les épaules rentrées. Le chien de la maison I’a pris en
sympathie et 1’accompagne. Il y a peu de monde sur I’ille a cette époque de
I’année et I’animal s’ennuie parfois. Un maitre est mieux qu’une maitresse, il



arpente, il s’aventure, il marque a sa manicre son territoire. Le chien 1’a bien
compris. Et puis cet homme silencieux qui lui donne sa main a renifler avant de
le toucher le rend confiant.

Elle regarde sa mére qui ne bouge pas, endormie devant son écran de tél¢. Ses
enfants lui manquent. Mais, voila, ils sont partis, ils font leur vie. Elle s’ennuie
effroyablement par moments. La lecture des romans ne suffit pas. Quand elle se
regarde dans le miroir de la salle de bains, elle se trouve fanée, comme une fleur
dans un vase. Méme sa belle chevelure rousse semble avoir perdu de son éclat.
Dans le village, il n’y a pas grand monde pour elle. Il y a bien ce nigaud de
Pierrot qui lui tourne autour mais elle ne se voit pas avec lui, ce serait faux. C’est
étrange la vie, se dit-elle, on est finalement condamné a la solitude.

« Quand je t’ai vu pour la premiére fois, arrivant avec un seul bagage, et cet
air ténébreux, j’ai pensé : voila quelqu’un qui fuit quelque chose. C’était vrai ? »

« Oui, je fuis la trivialité de mes semblables. »

« Tu as des enfants ? »

« Trois garcons, je les ai abandonnés a leur mere. C’était parait-il mieux pour
tout le monde, je n’ai pas eu le courage de me battre. »

« C’est quoi ce tatouage sur ton bras ? »

« Le signe de l’infini, je voulais disparaitre. Et c’est finalement ce que je
fais. »

Il n’était pas censé rester mais, a un moment, elle lui demandera : reste. Elle
I’implorera presque du regard. Il a sa vie, a Paris ou ailleurs. Un métier, un
appartement, une voiture. Une pension alimentaire a verser. Il quittera tout,
disparaitre. Il s’agira seulement, pensera-t-elle, de régler quelques détails
démissionner, renoncer a ses droits sur la maison familiale en contrepartie de
toute pension, donner la voiture a cette méme personne qui avait fait son
bonheur puis son malheur, ne donner, pensera-t-il, son nouveau lieu d’existence
qu’a ses trois fils. Les aimer, leur dire a quel point il les aime. Derniére chose :
se séparer du téléphone portable.

Elle I’attend, et cela lui semble long alors que I’attente n’est que de quelques
jours. Elle ne comprend pas qu’il ne fasse rien. Pourtant, elle ne manque pas une
occasion d’apparaitre : « Tout va bien ? le gite vous convient ? » Il semble
tellement absent. Il lui dira qu’il n’était plus en mesure d’aimer qui que ce soit. 11
précisera : de désirer qui que ce soit. Elle n’est pas amoureuse, elle ne sait plus



ce que c’est. Mais il y a ce vide immense dans sa vie. Cette mere qui ne dit plus
rien depuis le départ du pere, enterré, la-bas, au cimetiére, comme son jeune
frére, mort de s’€tre engagé sur un cargo, un accident, stupide, comme tous les
accidents... Et ses enfants qui ne donnent guére signe de vie, ou alors des
messages convenus. Ils ne viennent plus sur I’ile, il n'y a rien a y faire. Ils
travaillent sur le continent, ont des vies abrutissantes, sans enfants, comme s’ils
ne voulaient plus se perpétuer. Elle est restée pour sa mere mais aussi pour vivre
autrement : s’occuper du gite et tenir la supérette prés du port. Sa vie d’avant,
sur le continent, oubliée. Les sorties, les amies, les amants, c’est du passé. Cet
homme, c’est peut-Etre une nouvelle chance...

« Tu n’aimes pas faire I’amour ? »

« Je ne sais plus faire ¢a... »

« C’¢tait il y a si longtemps ? »

« Non, a peine plus d’une année maintenant, mais quelque chose est cassé...
Au début, j’ai essayé¢ de revivre normalement, mais je n’y suis pas arrive.
L’amour, je savais ce que c’était, je n’étais pas préparé a ce qu’il m’échappe
ainsi... »

« Les hommes, en général, ils sont obsédés par ¢a, et toi non ? »

« Si, mais je n’y crois plus. C’est comme si mes gestes sensuels devenaient
uniquement mécaniques... J’espére que tu ne m’en veux pas, mais il me faudra
du temps. »

Il y a le gite, prolongement de la maison, et puis la vue sur I’océan. Le village
est a cinq minutes a pied. La liaison avec le continent a lieu matin et soir. Le
bateau emmene et ramene les iliens, ceux qui travaillent sur le continent, celles
qui s’ennuient trop parfois. Elle n’en fait pas partie.

« Raconte-toi un peu... »

« ... Je suis désolé, je ne saurais pas par ou commencer. Mais toi, fais-le. »

« Je suis née ici, enfin presque. Disons que j’ai grandi dans cette maison. Mon
pere €tait marin pécheur, ma mere faisait le reste. Le gite, ¢’est eux qui en ont eu
I’idée. Pendant longtemps, j’ai vécu sur le continent, en ville, comme n’importe
qui. Mais quand il a fallu s’occuper de mes parents, comme mes enfants se
débrouillaient, je suis revenue ici. Pour la liberté. L’ennui aussi... »

Elle I’a trouvé prostré dans le noir, comme au premier soir de sa venue,
hypnotis¢ par les vagues. Elle est entrée aprés avoir frappé car il n’y avait
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