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Love	is	the	only	thing	which	gives
meaning	to	our	poor	ways	on	earth.
Malcolm	Lowry,	Under	the	Volcano



	

I
	
La	 première	 rencontre	 est	 d’une	 extrême	 banalité.	 Elle	 ouvre	 la	 porte	 et	 lui

présente	l’intérieur	:
«	 Ici	vous	avez	 le	 salon,	avec	cuisine	équipée.	Une	salle	de	bains	à	gauche,

avec	toilettes,	et	ici	un	balcon,	face	à	la	mer	».
Elle	se	retourne	pour	recueillir	son	assentiment	et	il	le	lui	donne	sans	réfléchir,

par	 politesse.	 Il	 n’est	 pas	 du	 genre	 à	 inspecter	 les	 lieux,	 vérifier	 que	 tout
fonctionne.	 Son	 regard	 est	 happé	 par	 l’horizon	 marin.	 Il	 est	 venu	 là	 pour	 se
reposer.	 Il	 ne	 la	 voit	 même	 pas	 cette	 première	 fois.	 Elle	 pose	 les	 clés	 sur	 le
comptoir	qui	sépare	la	cuisine	du	salon	et	le	salue.

	
Il	 passe	 des	 heures	 dans	 le	 noir,	 maintenant	 que	 le	 soir	 est	 tombé.	 Sur	 le

balcon,	il	fait	trop	froid,	l’hiver	est	encore	là,	mais	il	a	approché	le	lourd	fauteuil
du	salon	de	la	baie	vitrée.	Les	vagues	au	loin	vont	et	viennent,	et	l’hypnotisent,
comme	 elles	 l’ont	 toujours	 fait.	 Elle,	 dans	 sa	 cuisine,	 dit	 plus	 pour	 elle-même
que	pour	sa	vieille	mère	devant	sa	télé	:	«	Il	semble	un	peu	étrange	le	nouveau
locataire	du	gîte	».	Comme	elle	n’obtient	aucune	réponse,	elle	continue	la	phrase
dans	sa	tête	:	«	Mais	il	est	plutôt	bel	homme	».

	
Quand	deux	solitudes	se	confrontent,	que	peut-il	en	sortir	?	Une	énième	fausse

histoire	d’amour	ou	une	véritable	amitié	?	Lui	ne	pense	pas	à	ça,	il	a	déjà	tant	de
mal	à	se	remettre	de	son	vécu.	L’impression	d’avoir	eu	trop	de	vies,	et	toutes	les
cicatrices	qui	vont	avec.	Il	y	a	cru	à	l’amour,	même	à	sa	réinvention,	mais	tout
cela	 était	 vanité…	Elle	y	pense	un	peu	plus.	Mais	 comment	 savoir	quand	 tout
commence	si	bien	pour	se	finir	si	mal	?

	
«	 J’ai	 divorcé	 deux	 fois,	 lui	 dira-t-il	 plus	 tard.	 La	 première	 fois	 pour	 me

sauver,	la	seconde	m’a	été	imposée.	Une	rupture,	brutale.	»
«	Moi,	 une	 seule	 fois,	 répondra-t-elle.	 C’était	 il	 y	 a	 longtemps	maintenant.

Mes	deux	enfants	étaient	encore	petits.	Tout	s’est	bien	passé	au	début,	puis,	je	ne
sais	pas	pourquoi,	il	avait	voulu	régler	des	comptes	après…	»

	
Les	 premiers	 jours,	 elle	 le	 voit	 par	 la	 fenêtre	 de	 sa	 cuisine.	 Il	 marche,	 il

n’arrête	pas	de	marcher,	 les	épaules	rentrées.	Le	chien	de	la	maison	l’a	pris	en
sympathie	 et	 l’accompagne.	 Il	 y	 a	 peu	 de	 monde	 sur	 l’île	 à	 cette	 époque	 de
l’année	 et	 l’animal	 s’ennuie	 parfois.	Un	maître	 est	mieux	 qu’une	maîtresse,	 il



arpente,	 il	 s’aventure,	 il	marque	 à	 sa	manière	 son	 territoire.	 Le	 chien	 l’a	 bien
compris.	Et	puis	cet	homme	silencieux	qui	lui	donne	sa	main	à	renifler	avant	de
le	toucher	le	rend	confiant.

	
Elle	regarde	sa	mère	qui	ne	bouge	pas,	endormie	devant	son	écran	de	télé.	Ses

enfants	lui	manquent.	Mais,	voilà,	ils	sont	partis,	ils	font	leur	vie.	Elle	s’ennuie
effroyablement	par	moments.	La	lecture	des	romans	ne	suffit	pas.	Quand	elle	se
regarde	dans	le	miroir	de	la	salle	de	bains,	elle	se	trouve	fanée,	comme	une	fleur
dans	un	vase.	Même	sa	belle	chevelure	rousse	semble	avoir	perdu	de	son	éclat.
Dans	 le	 village,	 il	 n’y	 a	 pas	 grand	monde	 pour	 elle.	 Il	 y	 a	 bien	 ce	 nigaud	 de
Pierrot	qui	lui	tourne	autour	mais	elle	ne	se	voit	pas	avec	lui,	ce	serait	faux.	C’est
étrange	la	vie,	se	dit-elle,	on	est	finalement	condamné	à	la	solitude.

	
«	Quand	je	t’ai	vu	pour	la	première	fois,	arrivant	avec	un	seul	bagage,	et	cet

air	ténébreux,	j’ai	pensé	:	voilà	quelqu’un	qui	fuit	quelque	chose.	C’était	vrai	?	»
«	Oui,	je	fuis	la	trivialité	de	mes	semblables.	»
«	Tu	as	des	enfants	?	»
«	Trois	garçons,	je	les	ai	abandonnés	à	leur	mère.	C’était	paraît-il	mieux	pour

tout	le	monde,	je	n’ai	pas	eu	le	courage	de	me	battre.	»
«	C’est	quoi	ce	tatouage	sur	ton	bras	?	»
«	 Le	 signe	 de	 l’infini,	 je	 voulais	 disparaître.	 Et	 c’est	 finalement	 ce	 que	 je

fais.	»
	
Il	n’était	pas	censé	rester	mais,	à	un	moment,	elle	lui	demandera	:	reste.	Elle

l’implorera	 presque	 du	 regard.	 Il	 a	 sa	 vie,	 à	 Paris	 ou	 ailleurs.	 Un	 métier,	 un
appartement,	 une	 voiture.	 Une	 pension	 alimentaire	 à	 verser.	 Il	 quittera	 tout,
disparaître.	 Il	 s’agira	 seulement,	 pensera-t-elle,	 de	 régler	 quelques	 détails	 :
démissionner,	 renoncer	 à	 ses	 droits	 sur	 la	maison	 familiale	 en	 contrepartie	 de
toute	 pension,	 donner	 la	 voiture	 à	 cette	 même	 personne	 qui	 avait	 fait	 son
bonheur	puis	son	malheur,	ne	donner,	pensera-t-il,	son	nouveau	lieu	d’existence
qu’à	ses	trois	fils.	Les	aimer,	leur	dire	à	quel	point	il	les	aime.	Dernière	chose	:
se	séparer	du	téléphone	portable.

	
Elle	l’attend,	et	cela	lui	semble	long	alors	que	l’attente	n’est	que	de	quelques

jours.	Elle	ne	comprend	pas	qu’il	ne	fasse	rien.	Pourtant,	elle	ne	manque	pas	une
occasion	 d’apparaître	 :	 «	 Tout	 va	 bien	 ?	 le	 gîte	 vous	 convient	 ?	 »	 Il	 semble
tellement	absent.	Il	lui	dira	qu’il	n’était	plus	en	mesure	d’aimer	qui	que	ce	soit.	Il
précisera	:	de	désirer	qui	que	ce	soit.	Elle	n’est	pas	amoureuse,	elle	ne	sait	plus



ce	que	c’est.	Mais	il	y	a	ce	vide	immense	dans	sa	vie.	Cette	mère	qui	ne	dit	plus
rien	 depuis	 le	 départ	 du	 père,	 enterré,	 là-bas,	 au	 cimetière,	 comme	 son	 jeune
frère,	mort	de	s’être	engagé	sur	un	cargo,	un	accident,	stupide,	comme	tous	les
accidents…	 Et	 ses	 enfants	 qui	 ne	 donnent	 guère	 signe	 de	 vie,	 ou	 alors	 des
messages	 convenus.	 Ils	 ne	 viennent	 plus	 sur	 l’île,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 y	 faire.	 Ils
travaillent	sur	le	continent,	ont	des	vies	abrutissantes,	sans	enfants,	comme	s’ils
ne	voulaient	plus	se	perpétuer.	Elle	est	restée	pour	sa	mère	mais	aussi	pour	vivre
autrement	 :	 s’occuper	du	gîte	et	 tenir	 la	supérette	près	du	port.	Sa	vie	d’avant,
sur	 le	continent,	oubliée.	Les	sorties,	 les	amies,	 les	amants,	c’est	du	passé.	Cet
homme,	c’est	peut-être	une	nouvelle	chance…

	
«	Tu	n’aimes	pas	faire	l’amour	?	»
«	Je	ne	sais	plus	faire	ça…	»
«	C’était	il	y	a	si	longtemps	?	»
«	Non,	à	peine	plus	d’une	année	maintenant,	mais	quelque	chose	est	cassé…

Au	 début,	 j’ai	 essayé	 de	 revivre	 normalement,	 mais	 je	 n’y	 suis	 pas	 arrivé.
L’amour,	 je	 savais	 ce	 que	 c’était,	 je	 n’étais	 pas	 préparé	 à	 ce	 qu’il	m’échappe
ainsi…	»
«	Les	hommes,	en	général,	ils	sont	obsédés	par	ça,	et	toi	non	?	»
«	Si,	mais	 je	n’y	crois	plus.	C’est	 comme	si	mes	gestes	 sensuels	devenaient

uniquement	mécaniques…	J’espère	que	tu	ne	m’en	veux	pas,	mais	il	me	faudra
du	temps.	»

	
Il	y	a	le	gîte,	prolongement	de	la	maison,	et	puis	la	vue	sur	l’océan.	Le	village

est	 à	 cinq	minutes	 à	pied.	La	 liaison	 avec	 le	 continent	 a	 lieu	matin	 et	 soir.	Le
bateau	emmène	et	ramène	les	îliens,	ceux	qui	travaillent	sur	le	continent,	celles
qui	s’ennuient	trop	parfois.	Elle	n’en	fait	pas	partie.

	
«	Raconte-toi	un	peu…	»
«	…	Je	suis	désolé,	je	ne	saurais	pas	par	où	commencer.	Mais	toi,	fais-le.	»
«	Je	suis	née	ici,	enfin	presque.	Disons	que	j’ai	grandi	dans	cette	maison.	Mon

père	était	marin	pêcheur,	ma	mère	faisait	le	reste.	Le	gîte,	c’est	eux	qui	en	ont	eu
l’idée.	Pendant	longtemps,	j’ai	vécu	sur	le	continent,	en	ville,	comme	n’importe
qui.	 Mais	 quand	 il	 a	 fallu	 s’occuper	 de	 mes	 parents,	 comme	 mes	 enfants	 se
débrouillaient,	je	suis	revenue	ici.	Pour	la	liberté.	L’ennui	aussi…	»

	
Elle	 l’a	 trouvé	 prostré	 dans	 le	 noir,	 comme	 au	 premier	 soir	 de	 sa	 venue,

hypnotisé	 par	 les	 vagues.	 Elle	 est	 entrée	 après	 avoir	 frappé	 car	 il	 n’y	 avait
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