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A Fabrice, mon ami

« Car I’équilibre d’un mariage réussi permet d’accomplir son travail »

Jim Harrison, Le vieux saltimbanque.

« Le bonheur, au sens relatif ou il est reconnu comme possible,
est un probléme d’économie libidinale individuelle »

Sigmund Freud, Le Malaise dans la civilisation.



Avertissement

Ce récit romanesque se déroule de maniere imprécise au début de ce siecle,
quelques années apres le 11 septembre 2001 mais avant aussi les attentats et les
actes de guerre du 13 novembre 2015 qui ont frappé de stupeur Parisiens et
Francais, bien avant donc I’incendie de Notre Dame de Paris le 15 avril 2019 et
I’épidémie virale de 2020 qui a conduit & un confinement du pays du 17 mars au
11 mai et a diverses mesures de couvre-feu s’étalant dans le temps, perturbant
plus encore que le terrorisme la vie quotidienne. Cette histoire sans indice
temporel précis se déroule également avant les déces le 10 janvier 2016 de
David Robert Jones et, quelques mois plus tard, de Prince Rogers Nelson le 21
avril.



Nul ne sait comment les catastrophes surviennent. Nul ne sait pourquoi elles
sont alors inévitables. Quand les événements se produisent en chaine, quand
dans un grondement brusquement I’avalanche se déclenche, nul ne peut réagir
tant rien ne fut entrevu, pergu, tant rien ne fut prévu. Les faits nous accablent
soudainement mais nous n’en percevons pas l’origine. Ce n’est que bien apres,
quand le silence se réinstalle, quand I’immobilité reprend ses droits, que nous
commencgons a comprendre que les raisons sont lointaines et profondes, qu’elles
ne sont certainement pas celles que nous avions d’abord évoquées sous le coup
de la colére et du ressentiment. Pourtant, nul ne peut dire qu’il ignorait ce qui se
tramait tant la mauvaise foi dirige nos vies. Nous ne croyons qu’aux faits car ce
qui les innerve est soit trop redouté par nos consciences bien-pensantes, soit
presque souhaité par ce qu’il y a de pervers en nous. Le jour, nous construisons
notre bonheur, la nuit, nous laissons nos démons intérieurs détruire ce qui,
disions-nous, nous tenait tant a ceeur. Je sais maintenant que, malgré les plaintes,
la rage, nous sommes seuls responsables de notre malheur. Les autres ne font
pour eux-mémes que participer a cette noire entreprise. Nul n’est véritablement
coupable, mais nul n’est innocent.

Notre vie avait atteint sa plénitude et nous n’avions que trente ans. Nous nous
étions mariés cinq ans auparavant et avions déja deux beaux enfants, une fille,
puis un garcon. J’avais rencontré Elise sur les bancs de I’université, comme on
dit communément. Elle terminait des études de lettres qu’elle avait menées avec
une facilité insolente. De mon c6t¢, j’avais laborieusement réussi a décrocher un
dipléme de géographie qui, avec beaucoup de chance et d’opportunisme, m’avait
permis de décrocher un travail administratif intéressant sans étre palpitant dans
un bureau d’étude, chargé que j’étais avec d’autres de I’aménagement d’un
territoire régional relativement restreint en pleine rurbanisation. Pendant qu’Elise
préparait 1’agrégation de lettres modernes, alors que nous venions d’emménager
ensemble dans un petit appartement de la métropole d’équilibre qui nous avait
vus faire nos études et ou se trouvait désormais mon bureau, je commencais a
gagner un salaire qui nous semblait confortable et qui nous permettait de vivre
notre amour en adultes, c’est-a-dire, de commencer a envisager une vie



commune faite de projets communs. La vie alors ne semblait comporter aucun
danger sournois, invisible, excepté les maladies, les accidents de la route. La
seule difficulté était survenue lorsqu’Elise avait brillamment réussi son
agrégation. Devenue fonctionnaire d’Etat, elle pouvait voir sa premicre
nomination I’emporter loin de notre nouveau foyer. Nous nous maridmes afin de
déjouer le piege de la mutation nationale, invoquant le rapprochement de
conjoints. Cela réussit et ce fut sans doute notre grande erreur de ne vouloir
qu’un parcours lisse, sans obstacle. Vouloir tout réussir et trop vite, ¢’est ne rien
réussir. Je m’en rends compte aujourd’hui, la vie et ses aléas nous faisaient peur,
dans une époque de paix militaire et de relative paix civile. Nous n’avions rien a
craindre, nous fabriquions nos peurs.

Elise eut son premier poste dans le collége d’une petite ville située a quatre-
vingt kilometres de notre lieu de résidence. Apres qu’elle eut fait la route matin
et soir pendant un an, certes pas tous les jours de la semaine ni aux mémes
horaires, nous décidames de chercher une nouvelle habitation a mi-chemin entre
son lieu de travail et le mien. C’était 1’ét€, nous parcourions les villages et les
hameaux a la recherche d’une maison, d’abord pour une location, puis pour une
acquisition. Nous nous étions dit que nous n’avions aucune raison sérieuse pour
attendre d’étre propriétaires puisque notre situation financiére et professionnelle
a tous les deux était excellente. C’est ainsi que nous trouvames une belle maison
en pierre dans un hameau qui n’en comptait que deux : la résidence modeste que
nous allions acheter, située sur le bord du chemin, et, hautaine, une grande
batisse inhabitée située un peu plus a I’écart. Il y avait bien quelques travaux a
faire mais je me proposai d’apprendre auprés d’un vague cousin que j’avais
jusqu’alors tenu dans un discret mépris. Elise dit qu’elle s’occuperait de
I’aménagement intérieur : les sols, les murs, les ouvertures. Je me souviens que
ce jour-1a, jour de la visite de la maison, elle avait été particuliecrement heureuse.
Elle rayonnait et entendait dé¢ja les rires en cascade des enfants que nous aurions.
Au retour, nous nous ¢étions arrétés dans un petit chemin ombragé et avions fait
I’amour avec ardeur, debout, dans un sous-bois.

J’avais rencontré Elise dans une soirée étudiante. Quelques copains et copines
de promo et moi avions organisé cette soirée pour féter notre maitrise de
géographie. L’un d’entre eux avait proposé la maison bourgeoise de ses parents,



vidée de ses occupants le temps des vacances. C’était 1’été et le jardin de la villa
cossue se prétait a la tenue d’un vaste barbecue fortement arrosé. Nous étions
une bonne trentaine, tous géographes avec chacun son petit copain ou sa petite
copine. Elise était donc présente a ce titre. Je ne la connaissais pas car elle était
avec un gargon que j’appréciais peu et que j’évitais donc la plupart du temps.
Mes camarades ne 1’aimaient pas plus mais nous aurions trouvé indélicat de
notre part de ne pas I’inviter a nos réjouissances. Méme s’il n’avait pas, nous
semblait-il, I’esprit trés géographe, car trop intellectuel snob a notre gofit, il n’en
avait pas moins suivi le méme cursus que nous et avec brio. Je ne me souviens
plus de son nom et les traits de son visage ont perdu leur nettet¢ dans ma
mémoire. Mais je me souviens d’Elise ce jour-la. Paradoxalement, tout ce qui
m’agacait chez ce type me plaisait chez elle. Quand j’appris qu’elle faisait des
¢tudes de lettres et qu’elle était la fille d’une des profs d’histoire dont nous
avions di subir les cours agressifs, marqués par un mépris a peine voilé d’une
historienne pour des géographes, je compris pourquoi elle avait cet air a la fois
charmant et agacant, un coté précieux, sophistiqué, légérement condescendant.
On sentait que tout était connoté chez elle, la moindre parole, le moindre geste,
que rien n’était spontané ni simplement pragmatique. Je me suis demandé bien
souvent pourquoi elle m’attira et pourquoi je finis par lui plaire. Tout en elle
aurait di m’irriter, me faire passer mon chemin. Au lieu de cela, je I’avais
dévisagée a la dérobée ce jour-1a, attendant une bonne occasion de m’approcher
d’elle pour échanger quelques mots. Etait-ce sa taille resserrée, ses cheveux
blonds, sa coiffure en carré, ses manieres de jeune fille, sa facon classique de
s’habiller, son rire éclatant, ses dents blanches et bien rangées, son regard
malicieux ? Je ne sais. Je sais seulement qu’elle me plut d’emblée, qu’il y avait
de longs mois de solitude derriecre moi et que, dans la chaleur de 1’¢été
s’installant, j’avais une furieuse envie de baiser.

Je suis un homme timide. Ceux qui ne le sont pas ne peuvent pas comprendre
a quel point la timidit¢é empéche de vivre parfois, d’aimer souvent. C’est
pourquoi, apreés n’avoir eu qu’un seul pauvre flirt pendant mes années lycée, je
ne connus que peu de filles lors de mes études a 'université. Il y en eut deux
avant Elise. L’'une fut une véritable liaison qui me permit de m’éloigner
définitivement d’une adolescence boutonneuse et onaniste, 1’autre un simple
contact entre les muqueuses pour faire passer le temps. Je savais que je ne
pouvais pas €tre un homme a femmes et n’attendais qu’une chose : rencontrer la



femme de ma vie. Ma seconde histoire s’était avérée satisfaisante sur le plan
sexuel mais la premiére m’avait laissé un gott amer. Etait-ce dii au fait que cette
rencontre avait été réellement amoureuse, et non seulement sexuelle, ou bien les
réticences n’avaient-elles €té causées que par une pudibonderie que je pensais ne
plus exister de nos jours, qui plus est chez une étudiante en géographie ? Quoi
qu’il en soit, je cherchais quelqu’un qui pourrait m’apporter les deux dimensions
d’une vie affective pleine, c’est-a-dire, affinités, tendresse et complicité sexuelle.
Franchement, ce n’est pas ce que j’ai vu chez cette jeune femme dont je n’ai
connu le nom — Elise — que bien aprés le barbecue, je n’ai pas fait deux colonnes
dans mon carnet de célibataire, comme font parfois les filles, en notant d’un coté
les plus et de I'autre les moins. Non, je suis simplement et bétement tombé
amoureux d’elle alors qu’elle m’avait d’abord considéré de haut en répondant
froidement a ma premiere question posée, me donnant la sensation désagréable
d’étre un importun négligeable. C’est pourquoi la surprise fut totale lorsqu’elle
me téléphona quelques jours apres.

Nous emménageames dans le courant du mois d’aott. Nous avions décidé de
ne pas attendre pour le faire, malgré les travaux intérieurs et extérieurs a
effectuer. Elise désirait s’installer avant la rentrée scolaire et préférait vivre
quelque temps dans une maison en travaux plutoét que de rester plus longtemps
dans un appartement qu’elle ne supportait plus. Ce fut le sujet de notre premicre
vraie dispute car j’¢tais partisan d’une solution médiane. Il me semblait urgent
de refaire le carrelage de la cuisine et du salon avant de s’installer, ce qui ne
retardait notre emménagement que d’un mois ou deux. Je ne pouvais avoir de
vacances avant le 15 aofit et mon cousin carreleur ne pouvait pas se libérer avant
cette date. Aprés quelques soirées tendues, je finis par céder a son caprice,
sachant par avance que j’aurais a subir d’autres mouvements d’humeur a cause
de DI’inconfort de la maison dans un premier temps. Mais j’avais compris
qu’Elise était difficilement manceuvrable lorsqu’elle avait décidé quelque chose.
Je mettais ¢a sur le compte d’une enfance privilégiée, fille unique d’une mere
abandonnée par un mari remarié depuis, gatée des deux cotés.

Les premiers mois dans cette maison furent donc quelque peu difficiles.
Heureux lorsque la journée était ensoleillée, moins lorsque la pluie venait
assombrir notre espace inconfortable, peuplé de pinceaux, de pans de papier-



peint a poser, de colle, de poussicre et d’incertitudes concernant a peu pres tout
ce qu’il y avait a faire. Méme si I’idée de faire I’amour debout sur 1’escabeau ou
a quatre pattes dans I’escalier, sales et négligés, me vint quelquefois, je ne la
formulai jamais tant je sentais Elise nerveuse dans cette période de transition. Je
me disais qu’une fois la maison préte et a son golit, nous retrouverions notre
complicité car ma belle serait heureuse d’étre enfin chez elle. Ainsi, détachant
quelque peu mon regard de ses hanches et de ses seins, je le reportai vers
I’extérieur et c’est ainsi que je remarquai que 1’autre maison du hameau, plus
grande et plus austere, jusqu’alors fermée, avait ses volets ouverts. Je le fis
remarquer & Elise et nous nous mimes a regarder réguliérement par les fenétres
tout en continuant a travailler. Il n’y avait pas de voiture stationnée pres de la
maison et nous ne vimes qu’une fois une ombre passer devant une fenétre un
soir. Quelques jours plus tard, les volets étaient & nouveau clos et nous ne
songeames pas a glaner quelque information au sujet de cette énigmatique
propriété aupres des habitants du village.

Je ne sus jamais vraiment pourquoi Elise m’avait appelé par un beau matin de
juillet. J’étais chez mes parents a la campagne et je m’apprétais a trainer ma
morosité sur une plage puisque la maison familiale était située a proximité du
littoral. Je fus si surpris et si content que j’en oubliai les questions les plus
¢videntes. Elle souhaitait que ’on se revoie et je me montrai tout de suite
empressé, ce qui lui déplut et lui fit presque regretter de m’avoir contacté. Je pris
donc patience, de crainte qu’elle ne s’effraie d’un comportement qu’elle aurait
tot fait de juger immature. Jamais non plus je ne me suis inquiété de ce qui était
arrivé au type qu’elle avait laissé tomber. Les quelques fois ou il fut question de
lui, elle en parla comme si ¢a n’avait pas compté. Ma seconde idylle
universitaire n’avait pas plus compté pour moi, mais je ne pouvais y penser ni en
parler avec une telle indifférence. Maintenant, je me dis de maniere cynique
qu’Elise n’avait pas sélectionné cet individu pour étre le pére de ses enfants et
qu’il ne pouvait donc revendiquer une quelconque place dans sa vie. Et, donc,
j’en conclus tout de suite apres que je n’ai pas été 1’¢lu, comme j’ai pu le croire
avant, quand je me faisais une fiert¢ d’avoir ét¢ en quelque sorte dragué par elle
et non le contraire comme c’est 1’habitude, non, je me dis que j’ai été choisi sur
une liste de candidats potentiels — choisi par élimination... C’est bien ainsi qu’on
procede aujourd’hui dans bien des domaines. Mais la question subsiste
pourquoi moi et pas un autre ? Pourquoi un géographe qui n’ouvre quasiment
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