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À	Fabrice,	mon	ami
	

	

	

	

	

	

	

«	Car	l’équilibre	d’un	mariage	réussi	permet	d’accomplir	son	travail	»

Jim	Harrison,	Le	vieux	saltimbanque.
	

«	Le	bonheur,	au	sens	relatif	où	il	est	reconnu	comme	possible,

est	un	problème	d’économie	libidinale	individuelle	»

Sigmund	Freud,	Le	Malaise	dans	la	civilisation.



Avertissement
	

	

Ce	 récit	 romanesque	 se	déroule	de	manière	 imprécise	 au	début	de	ce	 siècle,
quelques	années	après	le	11	septembre	2001	mais	avant	aussi	les	attentats	et	les
actes	 de	 guerre	 du	 13	 novembre	 2015	 qui	 ont	 frappé	 de	 stupeur	 Parisiens	 et
Français,	bien	avant	donc	l’incendie	de	Notre	Dame	de	Paris	le	15	avril	2019	et
l’épidémie	virale	de	2020	qui	a	conduit	à	un	confinement	du	pays	du	17	mars	au
11	mai	et	 à	diverses	mesures	de	couvre-feu	 s’étalant	dans	 le	 temps,	perturbant
plus	 encore	 que	 le	 terrorisme	 la	 vie	 quotidienne.	 Cette	 histoire	 sans	 indice
temporel	 précis	 se	 déroule	 également	 avant	 les	 décès	 le	 10	 janvier	 2016	 de
David	Robert	Jones	et,	quelques	mois	plus	tard,	de	Prince	Rogers	Nelson	le	21
avril.
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Nul	ne	sait	comment	les	catastrophes	surviennent.	Nul	ne	sait	pourquoi	elles
sont	 alors	 inévitables.	 Quand	 les	 événements	 se	 produisent	 en	 chaîne,	 quand
dans	un	grondement	 brusquement	 l’avalanche	 se	 déclenche,	 nul	 ne	peut	 réagir
tant	 rien	ne	 fut	 entrevu,	 perçu,	 tant	 rien	ne	 fut	 prévu.	Les	 faits	 nous	 accablent
soudainement	mais	nous	n’en	percevons	pas	l’origine.	Ce	n’est	que	bien	après,
quand	 le	 silence	 se	 réinstalle,	 quand	 l’immobilité	 reprend	 ses	 droits,	 que	 nous
commençons	à	comprendre	que	les	raisons	sont	lointaines	et	profondes,	qu’elles
ne	sont	certainement	pas	celles	que	nous	avions	d’abord	évoquées	sous	le	coup
de	la	colère	et	du	ressentiment.	Pourtant,	nul	ne	peut	dire	qu’il	ignorait	ce	qui	se
tramait	tant	la	mauvaise	foi	dirige	nos	vies.	Nous	ne	croyons	qu’aux	faits	car	ce
qui	 les	 innerve	 est	 soit	 trop	 redouté	 par	 nos	 consciences	 bien-pensantes,	 soit
presque	souhaité	par	ce	qu’il	y	a	de	pervers	en	nous.	Le	jour,	nous	construisons
notre	 bonheur,	 la	 nuit,	 nous	 laissons	 nos	 démons	 intérieurs	 détruire	 ce	 qui,
disions-nous,	nous	tenait	tant	à	cœur.	Je	sais	maintenant	que,	malgré	les	plaintes,
la	 rage,	 nous	 sommes	 seuls	 responsables	 de	 notre	malheur.	 Les	 autres	 ne	 font
pour	eux-mêmes	que	participer	à	cette	noire	entreprise.	Nul	n’est	véritablement
coupable,	mais	nul	n’est	innocent.

	

Notre	vie	avait	atteint	sa	plénitude	et	nous	n’avions	que	trente	ans.	Nous	nous
étions	mariés	cinq	ans	auparavant	et	avions	déjà	deux	beaux	enfants,	une	fille,
puis	un	garçon.	J’avais	rencontré	Élise	sur	les	bancs	de	l’université,	comme	on
dit	communément.	Elle	terminait	des	études	de	lettres	qu’elle	avait	menées	avec
une	facilité	insolente.	De	mon	côté,	j’avais	laborieusement	réussi	à	décrocher	un
diplôme	de	géographie	qui,	avec	beaucoup	de	chance	et	d’opportunisme,	m’avait
permis	de	décrocher	un	travail	administratif	 intéressant	sans	être	palpitant	dans
un	 bureau	 d’étude,	 chargé	 que	 j’étais	 avec	 d’autres	 de	 l’aménagement	 d’un
territoire	régional	relativement	restreint	en	pleine	rurbanisation.	Pendant	qu’Élise
préparait	l’agrégation	de	lettres	modernes,	alors	que	nous	venions	d’emménager
ensemble	dans	un	petit	 appartement	de	 la	métropole	d’équilibre	qui	nous	avait
vus	 faire	nos	études	et	où	 se	 trouvait	désormais	mon	bureau,	 je	commençais	à
gagner	un	salaire	qui	nous	semblait	confortable	et	qui	nous	permettait	de	vivre
notre	 amour	 en	 adultes,	 c’est-à-dire,	 de	 commencer	 à	 envisager	 une	 vie



commune	faite	de	projets	communs.	La	vie	alors	ne	semblait	comporter	aucun
danger	 sournois,	 invisible,	 excepté	 les	 maladies,	 les	 accidents	 de	 la	 route.	 La
seule	 difficulté	 était	 survenue	 lorsqu’Élise	 avait	 brillamment	 réussi	 son
agrégation.	 Devenue	 fonctionnaire	 d’État,	 elle	 pouvait	 voir	 sa	 première
nomination	l’emporter	loin	de	notre	nouveau	foyer.	Nous	nous	mariâmes	afin	de
déjouer	 le	 piège	 de	 la	 mutation	 nationale,	 invoquant	 le	 rapprochement	 de
conjoints.	 Cela	 réussit	 et	 ce	 fut	 sans	 doute	 notre	 grande	 erreur	 de	 ne	 vouloir
qu’un	parcours	lisse,	sans	obstacle.	Vouloir	tout	réussir	et	trop	vite,	c’est	ne	rien
réussir.	Je	m’en	rends	compte	aujourd’hui,	la	vie	et	ses	aléas	nous	faisaient	peur,
dans	une	époque	de	paix	militaire	et	de	relative	paix	civile.	Nous	n’avions	rien	à
craindre,	nous	fabriquions	nos	peurs.

	

Élise	eut	son	premier	poste	dans	le	collège	d’une	petite	ville	située	à	quatre-
vingt	kilomètres	de	notre	lieu	de	résidence.	Après	qu’elle	eut	fait	la	route	matin
et	 soir	 pendant	 un	 an,	 certes	 pas	 tous	 les	 jours	 de	 la	 semaine	 ni	 aux	 mêmes
horaires,	nous	décidâmes	de	chercher	une	nouvelle	habitation	à	mi-chemin	entre
son	 lieu	de	 travail	et	 le	mien.	C’était	 l’été,	nous	parcourions	 les	villages	et	 les
hameaux	à	la	recherche	d’une	maison,	d’abord	pour	une	location,	puis	pour	une
acquisition.	Nous	nous	étions	dit	que	nous	n’avions	aucune	raison	sérieuse	pour
attendre	d’être	propriétaires	puisque	notre	situation	financière	et	professionnelle
à	tous	les	deux	était	excellente.	C’est	ainsi	que	nous	trouvâmes	une	belle	maison
en	pierre	dans	un	hameau	qui	n’en	comptait	que	deux	:	la	résidence	modeste	que
nous	 allions	 acheter,	 située	 sur	 le	 bord	 du	 chemin,	 et,	 hautaine,	 une	 grande
bâtisse	inhabitée	située	un	peu	plus	à	l’écart.	Il	y	avait	bien	quelques	travaux	à
faire	 mais	 je	 me	 proposai	 d’apprendre	 auprès	 d’un	 vague	 cousin	 que	 j’avais
jusqu’alors	 tenu	 dans	 un	 discret	 mépris.	 Élise	 dit	 qu’elle	 s’occuperait	 de
l’aménagement	intérieur	:	les	sols,	les	murs,	les	ouvertures.	Je	me	souviens	que
ce	jour-là,	jour	de	la	visite	de	la	maison,	elle	avait	été	particulièrement	heureuse.
Elle	rayonnait	et	entendait	déjà	les	rires	en	cascade	des	enfants	que	nous	aurions.
Au	retour,	nous	nous	étions	arrêtés	dans	un	petit	chemin	ombragé	et	avions	fait
l’amour	avec	ardeur,	debout,	dans	un	sous-bois.

	

J’avais	rencontré	Élise	dans	une	soirée	étudiante.	Quelques	copains	et	copines
de	 promo	 et	 moi	 avions	 organisé	 cette	 soirée	 pour	 fêter	 notre	 maîtrise	 de
géographie.	L’un	d’entre	eux	avait	proposé	la	maison	bourgeoise	de	ses	parents,



vidée	de	ses	occupants	le	temps	des	vacances.	C’était	l’été	et	le	jardin	de	la	villa
cossue	 se	 prêtait	 à	 la	 tenue	d’un	vaste	 barbecue	 fortement	 arrosé.	Nous	 étions
une	bonne	trentaine,	 tous	géographes	avec	chacun	son	petit	copain	ou	sa	petite
copine.	Élise	était	donc	présente	à	ce	titre.	Je	ne	la	connaissais	pas	car	elle	était
avec	un	garçon	que	 j’appréciais	 peu	 et	 que	 j’évitais	 donc	 la	 plupart	 du	 temps.
Mes	 camarades	 ne	 l’aimaient	 pas	 plus	 mais	 nous	 aurions	 trouvé	 indélicat	 de
notre	 part	 de	 ne	 pas	 l’inviter	 à	 nos	 réjouissances.	Même	 s’il	 n’avait	 pas,	 nous
semblait-il,	l’esprit	très	géographe,	car	trop	intellectuel	snob	à	notre	goût,	il	n’en
avait	pas	moins	suivi	le	même	cursus	que	nous	et	avec	brio.	Je	ne	me	souviens
plus	 de	 son	 nom	 et	 les	 traits	 de	 son	 visage	 ont	 perdu	 leur	 netteté	 dans	 ma
mémoire.	Mais	 je	me	 souviens	 d’Élise	 ce	 jour-là.	 Paradoxalement,	 tout	 ce	 qui
m’agaçait	chez	ce	 type	me	plaisait	chez	elle.	Quand	 j’appris	qu’elle	 faisait	des
études	 de	 lettres	 et	 qu’elle	 était	 la	 fille	 d’une	 des	 profs	 d’histoire	 dont	 nous
avions	dû	subir	 les	cours	agressifs,	marqués	par	un	mépris	à	peine	voilé	d’une
historienne	pour	des	géographes,	je	compris	pourquoi	elle	avait	cet	air	à	la	fois
charmant	 et	 agaçant,	 un	 côté	 précieux,	 sophistiqué,	 légèrement	 condescendant.
On	sentait	que	tout	était	connoté	chez	elle,	la	moindre	parole,	le	moindre	geste,
que	rien	n’était	spontané	ni	simplement	pragmatique.	Je	me	suis	demandé	bien
souvent	 pourquoi	 elle	m’attira	 et	 pourquoi	 je	 finis	 par	 lui	 plaire.	 Tout	 en	 elle
aurait	 dû	 m’irriter,	 me	 faire	 passer	 mon	 chemin.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 je	 l’avais
dévisagée	à	la	dérobée	ce	jour-là,	attendant	une	bonne	occasion	de	m’approcher
d’elle	 pour	 échanger	 quelques	 mots.	 Était-ce	 sa	 taille	 resserrée,	 ses	 cheveux
blonds,	 sa	 coiffure	 en	 carré,	 ses	manières	 de	 jeune	 fille,	 sa	 façon	 classique	 de
s’habiller,	 son	 rire	 éclatant,	 ses	 dents	 blanches	 et	 bien	 rangées,	 son	 regard
malicieux	?	Je	ne	sais.	Je	sais	seulement	qu’elle	me	plut	d’emblée,	qu’il	y	avait
de	 longs	 mois	 de	 solitude	 derrière	 moi	 et	 que,	 dans	 la	 chaleur	 de	 l’été
s’installant,	j’avais	une	furieuse	envie	de	baiser.

	

Je	suis	un	homme	timide.	Ceux	qui	ne	le	sont	pas	ne	peuvent	pas	comprendre
à	 quel	 point	 la	 timidité	 empêche	 de	 vivre	 parfois,	 d’aimer	 souvent.	 C’est
pourquoi,	après	n’avoir	eu	qu’un	seul	pauvre	flirt	pendant	mes	années	lycée,	je
ne	connus	que	peu	de	 filles	 lors	de	mes	études	à	 l’université.	 Il	y	en	eut	deux
avant	 Élise.	 L’une	 fut	 une	 véritable	 liaison	 qui	 me	 permit	 de	 m’éloigner
définitivement	 d’une	 adolescence	 boutonneuse	 et	 onaniste,	 l’autre	 un	 simple
contact	 entre	 les	 muqueuses	 pour	 faire	 passer	 le	 temps.	 Je	 savais	 que	 je	 ne
pouvais	pas	être	un	homme	à	femmes	et	n’attendais	qu’une	chose	:	rencontrer	la



femme	 de	ma	 vie.	Ma	 seconde	 histoire	 s’était	 avérée	 satisfaisante	 sur	 le	 plan
sexuel	mais	la	première	m’avait	laissé	un	goût	amer.	Était-ce	dû	au	fait	que	cette
rencontre	avait	été	réellement	amoureuse,	et	non	seulement	sexuelle,	ou	bien	les
réticences	n’avaient-elles	été	causées	que	par	une	pudibonderie	que	je	pensais	ne
plus	exister	de	nos	jours,	qui	plus	est	chez	une	étudiante	en	géographie	?	Quoi
qu’il	en	soit,	je	cherchais	quelqu’un	qui	pourrait	m’apporter	les	deux	dimensions
d’une	vie	affective	pleine,	c’est-à-dire,	affinités,	tendresse	et	complicité	sexuelle.
Franchement,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 j’ai	 vu	 chez	 cette	 jeune	 femme	 dont	 je	 n’ai
connu	le	nom	–	Élise	–	que	bien	après	le	barbecue,	je	n’ai	pas	fait	deux	colonnes
dans	mon	carnet	de	célibataire,	comme	font	parfois	les	filles,	en	notant	d’un	côté
les	 plus	 et	 de	 l’autre	 les	 moins.	 Non,	 je	 suis	 simplement	 et	 bêtement	 tombé
amoureux	 d’elle	 alors	 qu’elle	m’avait	 d’abord	 considéré	 de	 haut	 en	 répondant
froidement	à	ma	première	question	posée,	me	donnant	la	sensation	désagréable
d’être	un	importun	négligeable.	C’est	pourquoi	 la	surprise	fut	 totale	 lorsqu’elle
me	téléphona	quelques	jours	après.

	

Nous	emménageâmes	dans	le	courant	du	mois	d’août.	Nous	avions	décidé	de
ne	 pas	 attendre	 pour	 le	 faire,	 malgré	 les	 travaux	 intérieurs	 et	 extérieurs	 à
effectuer.	 Élise	 désirait	 s’installer	 avant	 la	 rentrée	 scolaire	 et	 préférait	 vivre
quelque	temps	dans	une	maison	en	travaux	plutôt	que	de	rester	plus	longtemps
dans	un	appartement	qu’elle	ne	supportait	plus.	Ce	fut	le	sujet	de	notre	première
vraie	dispute	car	 j’étais	partisan	d’une	solution	médiane.	 Il	me	semblait	urgent
de	 refaire	 le	 carrelage	 de	 la	 cuisine	 et	 du	 salon	 avant	 de	 s’installer,	 ce	 qui	 ne
retardait	 notre	 emménagement	que	d’un	mois	ou	deux.	 Je	ne	pouvais	 avoir	 de
vacances	avant	le	15	août	et	mon	cousin	carreleur	ne	pouvait	pas	se	libérer	avant
cette	 date.	 Après	 quelques	 soirées	 tendues,	 je	 finis	 par	 céder	 à	 son	 caprice,
sachant	par	avance	que	j’aurais	à	subir	d’autres	mouvements	d’humeur	à	cause
de	 l’inconfort	 de	 la	 maison	 dans	 un	 premier	 temps.	 Mais	 j’avais	 compris
qu’Élise	était	difficilement	manœuvrable	lorsqu’elle	avait	décidé	quelque	chose.
Je	mettais	 ça	 sur	 le	 compte	d’une	 enfance	privilégiée,	 fille	 unique	d’une	mère
abandonnée	par	un	mari	remarié	depuis,	gâtée	des	deux	côtés.

	

Les	 premiers	 mois	 dans	 cette	 maison	 furent	 donc	 quelque	 peu	 difficiles.
Heureux	 lorsque	 la	 journée	 était	 ensoleillée,	 moins	 lorsque	 la	 pluie	 venait
assombrir	 notre	 espace	 inconfortable,	 peuplé	 de	 pinceaux,	 de	 pans	 de	 papier-



peint	à	poser,	de	colle,	de	poussière	et	d’incertitudes	concernant	à	peu	près	tout
ce	qu’il	y	avait	à	faire.	Même	si	l’idée	de	faire	l’amour	debout	sur	l’escabeau	ou
à	 quatre	 pattes	 dans	 l’escalier,	 sales	 et	 négligés,	me	 vint	 quelquefois,	 je	 ne	 la
formulai	jamais	tant	je	sentais	Élise	nerveuse	dans	cette	période	de	transition.	Je
me	 disais	 qu’une	 fois	 la	maison	 prête	 et	 à	 son	 goût,	 nous	 retrouverions	 notre
complicité	car	ma	belle	 serait	heureuse	d’être	enfin	chez	elle.	Ainsi,	détachant
quelque	 peu	 mon	 regard	 de	 ses	 hanches	 et	 de	 ses	 seins,	 je	 le	 reportai	 vers
l’extérieur	 et	 c’est	 ainsi	 que	 je	 remarquai	 que	 l’autre	maison	 du	 hameau,	 plus
grande	 et	 plus	 austère,	 jusqu’alors	 fermée,	 avait	 ses	 volets	 ouverts.	 Je	 le	 fis
remarquer	à	Élise	et	nous	nous	mîmes	à	regarder	régulièrement	par	les	fenêtres
tout	 en	continuant	 à	 travailler.	 Il	 n’y	 avait	pas	de	voiture	 stationnée	près	de	 la
maison	 et	 nous	 ne	 vîmes	 qu’une	 fois	 une	 ombre	 passer	 devant	 une	 fenêtre	 un
soir.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 les	 volets	 étaient	 à	 nouveau	 clos	 et	 nous	 ne
songeâmes	 pas	 à	 glaner	 quelque	 information	 au	 sujet	 de	 cette	 énigmatique
propriété	auprès	des	habitants	du	village.

	

Je	ne	sus	jamais	vraiment	pourquoi	Élise	m’avait	appelé	par	un	beau	matin	de
juillet.	 J’étais	 chez	mes	 parents	 à	 la	 campagne	 et	 je	m’apprêtais	 à	 traîner	ma
morosité	 sur	 une	plage	puisque	 la	maison	 familiale	 était	 située	 à	 proximité	 du
littoral.	 Je	 fus	 si	 surpris	 et	 si	 content	 que	 j’en	 oubliai	 les	 questions	 les	 plus
évidentes.	 Elle	 souhaitait	 que	 l’on	 se	 revoie	 et	 je	 me	 montrai	 tout	 de	 suite
empressé,	ce	qui	lui	déplut	et	lui	fit	presque	regretter	de	m’avoir	contacté.	Je	pris
donc	patience,	de	crainte	qu’elle	ne	 s’effraie	d’un	comportement	qu’elle	aurait
tôt	fait	de	juger	immature.	Jamais	non	plus	je	ne	me	suis	inquiété	de	ce	qui	était
arrivé	au	type	qu’elle	avait	laissé	tomber.	Les	quelques	fois	où	il	fut	question	de
lui,	 elle	 en	 parla	 comme	 si	 ça	 n’avait	 pas	 compté.	 Ma	 seconde	 idylle
universitaire	n’avait	pas	plus	compté	pour	moi,	mais	je	ne	pouvais	y	penser	ni	en
parler	 avec	 une	 telle	 indifférence.	 Maintenant,	 je	 me	 dis	 de	 manière	 cynique
qu’Élise	n’avait	pas	sélectionné	cet	 individu	pour	être	 le	père	de	ses	enfants	et
qu’il	ne	pouvait	donc	 revendiquer	une	quelconque	place	dans	sa	vie.	Et,	donc,
j’en	conclus	tout	de	suite	après	que	je	n’ai	pas	été	l’élu,	comme	j’ai	pu	le	croire
avant,	quand	je	me	faisais	une	fierté	d’avoir	été	en	quelque	sorte	dragué	par	elle
et	non	le	contraire	comme	c’est	l’habitude,	non,	je	me	dis	que	j’ai	été	choisi	sur
une	liste	de	candidats	potentiels	–	choisi	par	élimination...	C’est	bien	ainsi	qu’on
procède	 aujourd’hui	 dans	 bien	 des	 domaines.	 Mais	 la	 question	 subsiste	 :
pourquoi	moi	 et	 pas	 un	 autre	 ?	Pourquoi	 un	géographe	qui	 n’ouvre	quasiment


	1

