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Ce	récit,	initialement	intitulé	«	La	Malédiction	des	Hommes	»,	se	situe	dans	le
contexte	délétère	des	attentats	de	l’année	2015,	quand	la	violence	la	plus	sordide
et	la	plus	cruelle	semblait	ressurgir	d’époques	anciennes…
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Il	lui	avait	fallu	une	certaine	dose	de	courage	pour	dire	sans	baisser	le	regard
je	pars	je	pars	je	ne	sais	pas	quand	je	reviens	mais	j’ai	trop	besoin	de	partir	ainsi
sans	dire	où	je	vais	ni	pourquoi	me	sentir	libre	ne	pas	avoir	à	me	justifier…	et	il
avait	 accepté,	 n’avait	 rien	 demandé.	 Maintenant,	 elle	 était	 là,	 dans	 la	 salle
d’attente	de	l’aéroport,	à	chercher	du	regard	sur	un	écran	d’information	–	énième
vérification	–	l’avion	dans	lequel	elle	allait	vraisemblablement	embarquer	et	à	se
demander	quelle	idée	lui	était	venue	pour	partir	ainsi	–	et	sans	trop	savoir	ce	qui
l’attendait.	 Le	 quotidien	 qu’elle	 venait	 d’acheter	 pendait	 au	 bout	 de	 son	 bras,
actualité	déjà	défraîchie	avec	les	doses	de	violence	que	l’on	s’inflige	pour	s’en
prémunir,	se	dire	ce	n’est	pas	à	moi	que	ça	arrive,	 j’ai	échappé	à	cela.	Le	fait-
divers	qui	faisait	la	une,	s’étant	pourtant	déroulé	à	l’autre	bout	du	monde	–	mais
est-ce	que	cela	changeait	quelque	chose	que	ce	fût	à	des	milliers	de	kilomètres
quand	 on	 sait	 la	 violence	 universelle	 et	 prête	 à	 exploser	 à	 tout	 instant	 si	 la
situation	le	réclame	ou	pire	le	suggère	–,	avait	pris	possession	de	ses	pensées,	les
images	 imaginées	 spontanément	 déjà	 là	 pour	 la	 hanter.	 Elle	 avait	 parcouru
l’article	 en	 frémissant,	 sa	 gorge	 se	 serrant	 au	 récit	 de	 quelques	 détails	 de
l’agression	:	une	jeune	femme	violée	par	un	groupe	d’hommes	et	battue	à	mort
avec	une	barre	de	fer.	Elle	laissa	tomber	le	journal	sur	le	fauteuil	vide	à	côté,	elle
ne	le	lirait	pas,	elle	ne	pouvait	plus	s’informer,	elle	ne	pouvait	plus	se	distraire
pour	oublier	 après,	 se	 changer	 les	 idées.	Elle	 se	 reprochait	d’avoir	 fait	 comme
tout	 le	monde,	 d’avoir	 voulu	 des	 détails.	Un	 homme	 vint	 pour	 s’asseoir	 à	 ses
côtés	et	lui	demanda	si	ce	journal	était	le	sien.	Elle	répondit	par	la	négative	d’un
mouvement	 de	 tête.	 Elle	 le	 vit	 prendre	 un	 air	 réjoui	 –	 un	 journal	 gratuit	 !	 le
plaisir	n’en	serait	que	meilleur…	–	et	se	jeter	dessus	à	peine	assis,	aller	tout	de
suite	à	l’article	pour	jouir	secrètement	de	cette	violence	interdite	et	lointaine	tout
en	la	condamnant	à	voix	presque	haute	dans	son	esprit	:	quelle	horreur,	comment
peut-on	 faire	 ça,	 la	 peine	 de	 mort,	 prison	 à	 vie,	 émasculation…	 mais	 on	 lit
jusqu’au	bout,	et	on	relit	les	passages	les	plus	sordides.	L’homme	était	plus	âgé
qu’elle,	 son	 ventre	 naissant	 le	 lui	 disait,	 son	 costume	 d’homme	 d’affaires	 très
affairé	 –	 costume	 cravate	 avec	 imper	 plié	 sur	 le	 bras	 –	 disait	 qu’il	 prenait
régulièrement	 l’avion	 comme	 d’autres	 un	 train	 de	 banlieue,	 laissant	 femme	 et
enfants	 derrière	 lui,	 soulagé.	Elle	 s’en	 voulut	 aussitôt	 d’être	 si	 catégorique,	 de
mépriser	à	ce	point	sans	connaître.	Elle	se	leva	alors	pour	s’approcher	de	la	baie
vitrée	par	 laquelle	on	voyait	 la	piste	 et	 les	 avions.	Elle	 avait	 toujours	aimé	 les



aéroports,	ne	comprenant	pas	que	l’on	puisse	avoir	peur	de	monter	dans	de	tels
appareils	aussi	imposants	que	des	paquebots.	Cette	mort-là,	par	déflagration,	la
terrorisait	 bien	moins,	ne	pouvait-elle	d’ailleurs	pas	 être	une	délivrance,	 la	vie
étant	si	pesante,	si	lourde	à	porter,	comment	faisait-elle	pour	encore	tenir	debout,
ne	 pas	 s’effondrer	 ?	 Elle	 pensait	 à	 cette	 jeune	 femme	 violée	 et	 assassinée,	 sa
sœur	de	sexe,	et	 tous	ces	gens,	hommes	femmes	enfants,	prêts	à	s’ébranler	dès
que	 le	 signal	 de	 l’embarquement	 serait	 donné,	 comme	un	 troupeau	 d’animaux
qui	ne	la	rassurait	pas.	Il	lui	fallait	partir	elle	en	était	certaine	désormais	et	elle	ne
savait	si	elle	reviendrait.

	

Elle	entra	dans	l’avion	comme	dans	un	tombeau,	les	idées	aussi	noires	que	s’il
se	 fût	 agi	 de	 son	 dernier	 vol.	 Elle	 souhaitait	 mourir,	 comme	 si	 c’était	 une
solution,	 une	 issue	 envisageable,	 et	 ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 ça	 la
prenait.	Il	 lui	fallait	partir	pour	retrouver	de	la	vie,	de	l’air	à	respirer,	retrouver
l’espoir	et	 la	 joie	qui	s’étaient	effacés,	avaient	disparu	–	avaient	été	asphyxiés.
Une	fois	installée	à	sa	place,	elle	fut	satisfaite	d’être	à	côté	du	hublot.	Elle	plaça
les	 écouteurs	 reliés	 à	 son	 Smartphone	 dans	 ses	 oreilles	 et	 s’apprêta	 à	 faire
abstraction	de	tout	ce	qui	l’entourait,	abstraction	même	de	sa	légère	douleur	au
ventre	qui	ne	la	laissait	pas	en	paix	depuis	deux	jours.	Au	début,	elle	avait	cru	à
ses	règles	mais	rien	n’était	venu,	et	puis	il	s’agissait	d’une	douleur	différente,	à
peine	 perceptible,	 qu’elle	 avait	 jugée	 plus	 psychologique	 que	 physiologique.
Cela	avait	été	le	signal	du	départ	tant	elle	s’était	rendue	compte	que	son	corps	ne
parvenait	plus	du	tout	à	lui	obéir.	Dans	l’avion,	même	morbide	et	mortifiée,	elle
se	relâchait	enfin,	dépliant	un	peu	ses	jambes,	desserrant	les	poings	et	ouvrant	un
peu	 la	 bouche	 pour	 inspirer	 plus	 à	 fond.	 L’idée	 de	 la	 mort	 pouvait	 être
réconfortante	si	celle-ci	ne	se	conjuguait	pas	avec	la	violence	des	hommes.

	

Elle	était	une	femme	seule,	n’ayant	vécu	que	des	bouts	de	vie	sans	rapport	les
uns	avec	les	autres,	une	vie	rapiécée	qui	avait	depuis	quelques	années	plus	que
dépassé	son	quart	de	siècle.	Elle	songea	un	instant	à	cette	jeunesse	qui	lui	avait
filé	entre	les	doigts,	ressentant	encore	l’insouciance	qui	l’avait	habitée,	qui	avait
fait	 son	 sourire	 large	 et	 rayonnant	même	 sur	 les	 photos	 d’identité	 –	 quand	 le
sourire	était	alors	autorisé	–,	son	insouciance	confinant	à	de	la	naïveté	lui	avait-
on	dit	sans	méchanceté	une	fois,	comme	pour	l’avertir	du	danger.	Elle	ferma	les
yeux	pour	faire	refluer	les	images	du	passé	et	se	concentrer	sur	la	musique	qui



jaillissait	de	son	Smartphone	pour	rugir	dans	ses	oreilles.	Avait-elle	besoin	pour
autant	d’écouter	scander	indéfiniment	This	chaos	is	killing	me	?	de	se	noyer	dans
des	flots	de	décibels	?

	

L’avion	 se	 remplissait	 et	 elle	 sentit	 du	 mouvement	 à	 ses	 côtés,	 devinant
l’avachissement	 d’une	 forte	 personne	 dans	 son	 fauteuil,	 collant,	 une	 fois
installée,	 sa	 cuisse	 contre	 la	 sienne.	 Elle	 ouvrit	 alors	 les	 yeux	 et	 fit	 le	 sourire
convenu	 pour	 dissiper	 toute	 irritation.	 L’hôtesse	 de	 l’air	 allait	 bientôt	 faire	 sa
démonstration	 sécuritaire,	 avec	 un	 sourire	 figé,	 sourde	 à	 des	 commentaires
déplacés,	aveugle	à	cette	petite	foule	compacte	qui	regarderait	le	spectacle	avec
indifférence,	 affichant	 des	 visages	 impassibles.	 Soudain,	 elle	 eut	 le	 regret	 de
n’avoir	pas	pensé	à	faire	ce	métier,	travailler	dans	les	avions,	être	toujours	dans
les	 airs	 en	 se	 disant	 que	 chaque	 vol	 pourrait	 être	 fatal,	 faire	 la	 démonstration
sécuritaire	 en	 arborant	 un	 sourire	 cynique,	 souhaiter	 intérieurement	 que	 les
hommes	la	reluquant	grossièrement	sans	même	se	cacher	perdraient	leur	morgue
dès	 le	 premier	 trou	 d’air.	 La	 femme	 qui	 se	 trouvait	 désormais	 à	 ses	 côtés
s’adressa	 à	 elle	 dans	 un	 anglais	 à	 peine	 compréhensible.	 Elle	 désirait
apparemment	faire	un	échange	de	places.	Elle	montra	son	incompréhension	mais
l’autre	 insistait,	 arguant	 du	 fait	 qu’elle	 avait	 peur	 au	décollage	 et	 qu’elle	 avait
besoin	pour	surmonter	son	angoisse	de	voir	la	piste,	lui	sembla-t-il.	De	mauvaise
grâce,	elle	se	leva	et	maudit	intérieurement	toute	cette	humanité	qui	n’en	finissait
pas,	 par	 sa	 trivialité,	 d’avilir	 le	 monde.	 Comme	 il	 fallut	 faire	 déplacer	 le
troisième	 passager	 en	 bout	 de	 rang,	 l’opération	 prit	 du	 temps	 et	 l’allure
grotesque	d’un	déplacement	d’hippopotames	(animaux	mal	nommés	tant	il	n’ont
rien	 de	 l’équidé)	 dans	 un	 couloir,	 tout	 cela	 sous	 les	 yeux	 et	 le	 sourire	 figé	 de
l’hôtesse	qui	venait	d’entamer	sa	séance	de	mime.	Pour	la	première	fois	depuis
son	 départ,	 elle	 sourit	 au	 comique	 de	 la	 situation	 et	 échangea	 un	 regard
entendu	 –	 du	 moins	 le	 crut-elle	 –	 avec	 l’hôtesse.	 Le	 troisième	 passager	 étant
vraisemblablement	 le	 mari	 de	 la	 grosse	 dame,	 il	 lui	 proposa	 à	 son	 tour	 un
échange	de	sièges	de	manière	à	ce	qu’il	puisse	s’asseoir	au	milieu,	c’est-à-dire	à
côté	 de	 sa	 femme,	 ce	 qu’elle	 accepta	 aussitôt	 tant	 il	 lui	 était	 préférable
d’abandonner	tout	droit	sur	sa	place	pour	un	peu	de	confort	et	de	tranquillité.	À
nouveau	assise,	elle	se	demanda	quel	couple	ces	deux-là	pouvaient	former,	puis
elle	se	retint	de	juger	–	ne	plus	juger	l’amour	des	autres,	voilà	ce	qu’elle	aurait
aimé	 se	 promettre,	 ne	 plus	 se	 croire	 meilleure,	 au-dessus,	 noble,	 épargnée…
Enfin	 l’avion	 bougeait	 pour	 aller	 sur	 la	 piste	 de	 décollage,	 enfin	 elle	 allait



pouvoir	 s’oublier	 elle-même	 dans	 l’espace	 confiné	 d’un	 objet	 dans	 le	 ciel	 le
temps	d’un	voyage.
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Il	 faudrait	 dire	 les	 rêves	 pour	 qu’ils	 remplacent	 la	 réalité	 qu’ils	 disent	 leur
histoire	 leur	 folie	 tellement	 en-deçà	 de	 la	 violence	 des	 hommes.	 Elle	 s’était
endormie	et	se	réveillait	péniblement	en	ne	sachant	 tout	d’abord	pas	où	elle	se
trouvait	 –	 cet	 étrange	 sentiment	 presque	 de	 panique	 qui	 vous	 prend	 quand	 la
notion	du	temps	est	perdue,	presque	sa	propre	identité	:	on	ne	sait	plus	qui	l’on
est.	Tout	se	remettait	en	place	dans	son	esprit,	ce	départ	inopiné,	sa	vie	rapiécée,
la	 violence	 insupportable	 du	 réel	 dans	 le	 journal,	 l’avion.	Tout	 se	 remettait	 en
place	dans	son	esprit,	le	bruit	étrange	dans	l’avion	–	bruit	silencieux	ou	silence
de	 bruit	 –,	 sans	 plus	 aucune	 voix	 tant	 tous	 dormaient	 ou	 somnolaient,	 bruit
lancinant	 et	 continu	 évoquant	 le	 temps	 suspendu.	 Moment	 privilégié	 qui	 la
faisait	seule	dans	un	avion	en	vol.	Ce	moment	du	voyage,	du	temps	suspendu,	il
faudrait	 qu’il	 dure	 bien	 plus	 longtemps.	 Lui	 revint	 en	 tête	 une	 chanson	 qui
l’emportait	 chaque	 fois	 qu’elle	 l’écoutait.	 C’était	 cela	 qu’il	 lui	 fallait	 écouter
désormais	en	plein	ciel.	Elle	 la	chercha	rapidement	sur	son	Smartphone	–	dont
elle	ne	voulait	plus	utiliser	que	la	fonction	musicale	pour	échapper	le	temps	de
son	voyage	aux	infos	de	toutes	sortes	et	aux	mails	–	et	souhaita	ardemment	lui
obéir	 :	 How	 to	 disapear	 completely…	 Et	 elle	 disparut	 dans	 le	 flux	 de	 ses
souvenirs,	se	revoyant	petite	fille	courant	dans	un	champ	de	fleurs	à	l’image	de
la	série	télévisée	qui	faisait	croire	aux	enfants	que	la	vie	était	difficile	mais	que
la	méchanceté	gardait	certaines	limites,	celle	de	madame	Olson	et	de	sa	fille,	et
que	la	bonté	était	inévitablement	récompensée.	Or	il	n’y	avait	pas	de	limites	à	la
violence	humaine	et	l’innocence	était	chaque	jour	flétrie,	assassinée.	Elle	aurait
souhaité	 ne	 jamais	 sortir	 de	 l’enfance	 bienheureuse,	 rester	 dans	 l’odeur	 des
confitures	 qui	 cuisaient	 longuement	 dans	 la	 cuisine	 sombre	 de	 sa	 grand-mère.
Vacances	 apaisées	 lors	 desquelles	 le	 temps	 s’étirait	 pour	 être	 un	 éternel
recommencement	 de	 chaque	 jour,	 loin	 des	 disputes	 de	 ses	 parents,	 des
hurlements	de	 son	père,	 loin	de	 l’école	et	de	 ses	 règles	qui	nouaient	 le	ventre.
Cette	 pensée	 la	 fit	 sourire,	 les	 règles	 qui	 nouent	 le	 ventre…	 Puis	 son	 sourire
laissa	place	à	une	 légère	 inquiétude	–	cette	douleur	au	ventre	qui	ne	 la	quittait
pas.	 Elle	 pensa	 soudain	 à	 la	 venue	 soudaine	 de	 ses	 premières	 règles,	 au	 fait
qu’elle	 ne	 s’en	 souvenait	 plus	 vraiment.	 Il	 lui	 restait	 seulement	 l’image	 de	 sa
chambre	et,	peut-être,	un	instant	de	panique,	avant	que	son	esprit	n’eût	mobilisé
le	peu	de	savoir	qu’elle	avait	sur	la	question	afin	de	réagir	au	mieux.	Sans	doute
tout	 avait-il	 été	prévu,	 les	 serviettes	hygiéniques	dans	 la	 table	de	 chevet	 et	 les
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