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Avant-propos

Ce récit est une fiction, écrite a la premiere personne pour lui donner un
souffle, une voix, une intimité qu'aucune trace archéologique ne peut restituer.
Aucun texte n'existait il y a trente-six mille ans. Mais les charbons, les gravures,
les empreintes de pieds nus figées dans I'argile de la grotte Chauvet-Pont d'Arc,
en Ardeche, nous parlent quand méme, a leur maniere silencieuse. J'ai choisi de
préter ma voix — celle d'un homme que j'appelle Ohkan, « Celui-qui-regarde-
longtemps » — a quiconque a un jour posé sa main contre cette roche.

Je parle, dans ce récit, de « groupe » plutot que de « clan » pour désigner les
miens : c'est le terme que les préhistoriens préferent pour cette période, car rien
dans les vestiges de I'Aurignacien n'atteste l'existence d'une organisation
clanique au sens strict, avec filiation revendiquée et hiérarchie formelle. Le
lecteur y reconnaitra simplement une petite communauté humaine, mobile et
soudée, comme il en existait sans doute des centaines a travers I'Europe de ce
temps.

Les noms de lieux — l'Apre—Roche, le Gué-des-Rennes, la Combe-aux-Loups
— sont inventés, comme le seraient les campements saisonniers d'un peuple sans
villages fixes. J'ai voulu, en particulier, donner chair au role de mon pere et de
ma mere dans l'organisation du groupe, car c'est d'eux, avant tout, que vient ce
que je suis devenu.

Les noms des salles et galeries de la grande grotte, en revanche, ne sont pas
inventés : Salle Brunel, Salle des Bauges, Galerie du Cactus, Galerie des
Panneaux Rouges, Galerie du Cierge, Salle Hillaire, Salle du Crane, Galerie des
Croisillons, Galerie des Mégacéros, Salle du Fond, Salle Morel et Galerie de la
Sacristie sont les noms réels et documentés que portent aujourd'hui les différents
espaces de la grotte Chauvet-Pont d'Arc. Ils viennent, pour la plupart, des noms
de ceux qui redécouvrirent la grotte en 1994 ou de ceux qui l'étudierent depuis
— un vocabulaire qu'Ohkan, bien siir, n'aurait jamais pu connaitre ni employer.
Je les ai choisis malgré cet anachronisme assumé, pour que le lecteur puisse, s'il
le souhaite, superposer ce récit fictif a la topographie réelle du site et reconnaitre,
salle apres salle, un lieu qui existe véritablement.



PREMIERE PARTIE — LA NAISSANCE



Chapitre 1 — L'hiver ou le ciel resta blanc

Je suis né un matin de grand froid, dans 1'abri sous roche que mon groupe
appelait depuis toujours I'Apre-Roche — un large surplomb de calcaire clair,
dominant une combe étroite ou coulait, 1'été, une riviere vive dont le nom lui-
meéme s'est perdu, ensevelie aujourd'hui sous des siecles d'alluvions. Cet hiver-la,
disaient les vieux, le ciel ne redevenait jamais tout a fait noir : une lueur pale
semblait suinter des nuages bas, comme si la neige des hauts plateaux renvoyait
vers le ciel la seule lumiere qu'elle avait recue en plusieurs lunes.

Ma mere, Yeska, me portait depuis neuf lunes quand les douleurs la saisirent.
Elle occupait, dans le groupe, la place que tenaient les femmes cueilleuses : c'est
elle qui savait ou trouver, sous la neige la plus tenace, les racines encore
charnues, les baies séchées restées accrochées aux buissons, les écorces dont on
tirait des remedes contre la fievre et les plaies. Ce savoir, elle le tenait de sa
propre mere, et elle avait commencé, avant méme ma naissance, a le transmettre
aux autres femmes plus jeunes de 1'abri. On la consultait pour les blessures, pour
les fievres des enfants, pour savoir quelle plante calmerait la toux d'un vieillard.
Une mere, chez nous, n'était pas seulement celle qui nourrissait ses propres
enfants : elle appartenait a un réseau de femmes responsables de la survie de
tous, de la naissance a la maladie, de la premiere dent a la derniere fievre.

Mon pére, lui, s'appelait Vorn. Il était de ceux que 1'on désignait, dans notre
langue, comme « celui qui marche devant » — le chasseur dont la parole, en
matiere de traque et de défense du territoire, pesait plus que celle des autres
hommes. Ce n'était pas un chef au sens ou l'on I'entendra plus tard dans d'autres
ages : il ne commandait pas par la force, mais par I'expérience et par la confiance
que les autres chasseurs lui accordaient depuis des années de traques réussies et
d'épreuves partagées. C'est lui qui décidait, avec les autres hommes valides,
quand et ou chasser, comment répondre a la présence de voisins rivaux ou d'un
prédateur menacant l'abri. C'est lui aussi qui gardait, enroulée dans une peau a
I'écart du feu, la réserve de silex la plus précieuse du groupe, et qui décidait qui
pouvait y puiser.

Cette nuit de ma naissance, justement, mon pere revenait d'une chasse
manquée. Trois jours durant, lui et les autres chasseurs avaient suivi les traces



d'un troupeau de rennes pres du Gué-des-Rennes, mais la neige tombée sans
discontinuer avait effacé les pistes une a une, et le vent avait tourné, portant
I'odeur des hommes jusqu'aux bétes avant qu'aucune sagaie ne puisse étre lancée.
Il était rentré les mains vides, le visage rougi de froid, honteux devant les siens
de ne pas rapporter de viande alors que les réserves de 1'abri s'amenuisaient.

C'est au cceur de cette nuit d'inquiétude que les premieres douleurs saisirent
ma mere. Elle ne cria pas — on avait appris aux femmes du groupe a garder
leurs forces pour pousser plutot que pour crier — mais son souffle se fit court,
rythmé, et les femmes présentes reconnurent aussitot les signes. On écarta les
hommes vers l'autre extrémité de 1'abri, mon pere compris, malgré son rang ; ce
moment appartenait aux femmes, et nul homme, pas méme celui qui marchait
devant les chasseurs, n'avait sa place aupres du feu de naissance.

Ma tante Ura tint les épaules de ma mere. Bethai, la guérisseuse, dont les
mains avaient déja aidé sept naissances, se placa devant elle, parlant a voix
basse, réguliere, presque chantante. Dehors, le vent redoublait, faisant crisser la
neige contre les peaux de bison tendues a l'entrée de 1'abri. A I'intérieur, malgré
tout, un calme singulier s'était installé — celui des veillées de naissance, ou
I'urgence et la patience ne se contredisent jamais.

Je naquis peu avant l'aube, et I'on me dit que mon premier cri fut vigoureux,
disproportionné pour un étre si petit, au point de faire sourire les femmes
épuisées penchées sur moi. Bethai m'examina rapidement a la lueur du foyer,
puis me posa contre la poitrine de ma mere, encore relié a elle, encore tiede du
corps qui venait de me porter.

— Un garcon, annonga-t-elle.

Le mot passa de bouche en bouche jusqu'a I'autre extrémité de 1'abri, ou mon
pere attendait, accroupi pres d'un feu plus modeste, sans avoir dormi. Il fut le
premier homme autorisé a s'approcher. Il resta un long moment silencieux,
observant mon visage encore froissé, mes yeux qui ne s'ouvraient pas tout a fait,
et dit seulement, m'a-t-on rapporté bien plus tard :

— Il est né dans le froid. Il faudra qu'il soit fort.



Chapitre 2 — L'oiseau qui ne chassait pas

On m'a raconté, quand j'ai été en age de comprendre, que la vieille Mennoa —
la femme qui savait lire les nuages et les entrailles des bétes, et qui n'appartenait
ni tout a fait au monde des hommes ni tout a fait a celui des femmes, tant sa
position dans le groupe était particuliere — avait annoncé ma naissance
plusieurs nuits auparavant, sans que personne ne la croie vraiment sur le
moment.

Mennoa avait pour habitude de sortir chaque soir, quel que soit le temps,
s'asseoir sur un rocher plat a quelques pas de 1'abri, et d'observer longuement le
ciel et la falaise qui le dominait. Les autres avaient depuis longtemps cessé de
s'interroger sur cette habitude ; certains la trouvaient sage, d'autres simplement
excentrique, mais tous la respectaient, car elle avait, plus d'une fois, prédit un
changement de temps, une migration précoce, un danger, avec une justesse qui
décourageait le doute.

Trois nuits avant ma naissance, elle avait remarqué un hibou grand-duc venir
se poser sur une saillie étroite de la falaise, juste au-dessus de 1'abri. Elle I'avait
observé longuement, s'attendant a le voir s'élancer d'un instant a l'autre vers
quelque proie dans l'obscurité. Mais l'oiseau n'avait pas chassé. Il était resté
immobile, tournant lentement la téte, ses grands yeux ronds fixés tantot sur la
combe, tantot, sembla-t-il a Mennoa, sur l'abri lui-méme. La nuit suivante, il
était revenu. Puis encore la nuit d'apres, a la méme heure, sur la méme saillie,
sans jamais chasser, sans jamais crier — simplement présent, comme une
sentinelle silencieuse.

Mennoa en parla au groupe au troisiéme soir, devant le feu commun ou mon
pére et ma mere étaient assis cote a cote, comme chaque soir ou les chasseurs
n'étaient pas partis.

— Un enfant aux yeux d'oiseau de nuit va naitre, dit-elle, de cette voix posée
qui ne cherchait jamais a convaincre, seulement a énoncer ce qu'elle croyait vrai.
Il verra ce que les autres ne voient pas dans 1'obscurité.

Certains rirent doucement. Mon pere lui-méme, dit-on, haussa les épaules —
un homme dont le role était de lire les traces sur le sol et le vent sur sa peau se
méfiait volontiers des présages trop poétiques. Mais lorsque ma mere entra en



travail cette nuit-la méme, plus personne, dans l'abri, n'osa reparler du hibou
avec légereté.

Je grandis donc, m'a-t-on dit et redit jusqu'a ce que ces mots deviennent
presque miens, sous ce double signe : le froid extréme de ma naissance, et
'oiseau qui ne chassait pas, qui regardait seulement.



Chapitre 3 — Le nom qu'on me donna

Parmi les miens, un enfant ne recevait pas son nom a la naissance. On le
laissait d'abord sans nom, sept jours durant — le temps de voir s'il vivrait, car
trop d'enfants ne passaient pas la premiere semaine, et I'on préférait ne pas
s'attacher trop tot a un nom qu'il faudrait ensuite porter en deuil. Pendant ces sept
jours, on m'appelait simplement « le petit » ou « le fils de Yeska, » et personne,
pas méme mon pere, ne prononcait sur moi de parole définitive.

C'est Mennoa qui, chez nous, avait la charge de nommer les enfants — non
parce qu'elle en avait le droit par sa seule volonté, mais parce que le groupe
reconnaissait en elle la capacité de lire, dans les jours suivant une naissance, les
signes qui indiqueraient le nom juste. Un nom, croyait-on, ne s'inventait pas : il
se découvrait, caché quelque part entre l'enfant et le monde qui I'entourait, et
Mennoa avait pour tache de le trouver, comme on cherche une pierre précise
dans le lit d'une riviere.

Le septieme jour aprés ma naissance, le groupe se réunit autour du grand feu,
mon pére d'un coté avec les hommes, Ura tenant ma mere encore affaiblie de
I'autre coté avec les femmes, et Mennoa s'assit face a moi, m'observant
longuement sans un mot, comme elle observait le ciel chaque soir.

Elle rappela d'abord ce qu'elle avait vue les nuits précédant ma naissance : le
hibou grand-duc, posé trois nuits de suite sur la méme saillie de la falaise,
immobile, sans jamais chasser, ses grands yeux ronds tournés tantot vers la
combe, tantot vers 1'abri lui-méme.

— Un oiseau qui regarde au lieu de chasser, dit-elle au groupe rassemblé, n'est
pas un oiseau ordinaire. Il porte un message, et ce message doit devenir un nom.

Puis elle me prit contre elle, a la lueur du feu, et observa longuement mon
visage — mes yeux, dit-elle plus tard, restaient ouverts plus longtemps que ceux
des autres nourrissons, fixés sur la flamme sans ciller, comme s'ils cherchaient
déja a en retenir la forme. Ce fut ce détail, autant que le présage du hibou, qui la
décida.

— 1l s'appellera Ohkan, annonca-t-elle enfin, assez fort pour que tout le
groupe l'entende. Celui-qui-regarde-longtemps. Comme I'oiseau qui n'a pas
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