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Avant-propos

Ce	 récit	 est	 une	 fiction,	 écrite	 à	 la	 première	 personne	 pour	 lui	 donner	 un
souffle,	 une	voix,	 une	 intimité	qu'aucune	 trace	 archéologique	ne	peut	 restituer.
Aucun	texte	n'existait	il	y	a	trente-six	mille	ans.	Mais	les	charbons,	les	gravures,
les	empreintes	de	pieds	nus	figées	dans	l'argile	de	la	grotte	Chauvet-Pont	d'Arc,
en	Ardèche,	nous	parlent	quand	même,	à	leur	manière	silencieuse.	J'ai	choisi	de
prêter	ma	voix	—	celle	d'un	homme	que	j'appelle	Ohkan,	«	Celui-qui-regarde-
longtemps	»	—	à	quiconque	a	un	jour	posé	sa	main	contre	cette	roche.
Je	parle,	dans	ce	récit,	de	«	groupe	»	plutôt	que	de	«	clan	»	pour	désigner	les

miens	:	c'est	le	terme	que	les	préhistoriens	préfèrent	pour	cette	période,	car	rien
dans	 les	 vestiges	 de	 l'Aurignacien	 n'atteste	 l'existence	 d'une	 organisation
clanique	 au	 sens	 strict,	 avec	 filiation	 revendiquée	 et	 hiérarchie	 formelle.	 Le
lecteur	 y	 reconnaîtra	 simplement	 une	 petite	 communauté	 humaine,	 mobile	 et
soudée,	 comme	 il	 en	 existait	 sans	doute	des	 centaines	 à	 travers	 l'Europe	de	 ce
temps.

Les	noms	de	lieux	—	l'Àpre-Roche,	le	Gué-des-Rennes,	la	Combe-aux-Loups
—	sont	inventés,	comme	le	seraient	les	campements	saisonniers	d'un	peuple	sans
villages	fixes.	J'ai	voulu,	en	particulier,	donner	chair	au	rôle	de	mon	père	et	de
ma	mère	dans	l'organisation	du	groupe,	car	c'est	d'eux,	avant	tout,	que	vient	ce
que	je	suis	devenu.
Les	noms	des	salles	et	galeries	de	 la	grande	grotte,	en	revanche,	ne	sont	pas

inventés	 :	 Salle	 Brunel,	 Salle	 des	 Bauges,	 Galerie	 du	 Cactus,	 Galerie	 des
Panneaux	Rouges,	Galerie	du	Cierge,	Salle	Hillaire,	Salle	du	Crâne,	Galerie	des
Croisillons,	Galerie	des	Mégacéros,	Salle	du	Fond,	Salle	Morel	et	Galerie	de	la
Sacristie	sont	les	noms	réels	et	documentés	que	portent	aujourd'hui	les	différents
espaces	de	la	grotte	Chauvet-Pont	d'Arc.	Ils	viennent,	pour	la	plupart,	des	noms
de	ceux	qui	redécouvrirent	la	grotte	en	1994	ou	de	ceux	qui	l'étudièrent	depuis
—	un	vocabulaire	qu'Ohkan,	bien	sûr,	n'aurait	jamais	pu	connaître	ni	employer.
Je	les	ai	choisis	malgré	cet	anachronisme	assumé,	pour	que	le	lecteur	puisse,	s'il
le	souhaite,	superposer	ce	récit	fictif	à	la	topographie	réelle	du	site	et	reconnaître,
salle	après	salle,	un	lieu	qui	existe	véritablement.
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Chapitre	1	–	L'hiver	où	le	ciel	resta	blanc

Je	 suis	 né	 un	matin	 de	 grand	 froid,	 dans	 l'abri	 sous	 roche	 que	mon	 groupe
appelait	 depuis	 toujours	 l'Àpre-Roche	—	 un	 large	 surplomb	 de	 calcaire	 clair,
dominant	une	combe	étroite	où	coulait,	 l'été,	une	 rivière	vive	dont	 le	nom	 lui-
même	s'est	perdu,	ensevelie	aujourd'hui	sous	des	siècles	d'alluvions.	Cet	hiver-là,
disaient	 les	vieux,	 le	 ciel	 ne	 redevenait	 jamais	 tout	 à	 fait	 noir	 :	 une	 lueur	pâle
semblait	suinter	des	nuages	bas,	comme	si	la	neige	des	hauts	plateaux	renvoyait
vers	le	ciel	la	seule	lumière	qu'elle	avait	reçue	en	plusieurs	lunes.
Ma	mère,	Yeska,	me	portait	depuis	neuf	lunes	quand	les	douleurs	la	saisirent.

Elle	occupait,	dans	le	groupe,	la	place	que	tenaient	les	femmes	cueilleuses	:	c'est
elle	 qui	 savait	 où	 trouver,	 sous	 la	 neige	 la	 plus	 tenace,	 les	 racines	 encore
charnues,	les	baies	séchées	restées	accrochées	aux	buissons,	les	écorces	dont	on
tirait	 des	 remèdes	 contre	 la	 fièvre	 et	 les	 plaies.	 Ce	 savoir,	 elle	 le	 tenait	 de	 sa
propre	mère,	et	elle	avait	commencé,	avant	même	ma	naissance,	à	le	transmettre
aux	autres	femmes	plus	jeunes	de	l'abri.	On	la	consultait	pour	les	blessures,	pour
les	fièvres	des	enfants,	pour	savoir	quelle	plante	calmerait	la	toux	d'un	vieillard.
Une	 mère,	 chez	 nous,	 n'était	 pas	 seulement	 celle	 qui	 nourrissait	 ses	 propres
enfants	 :	 elle	 appartenait	 à	 un	 réseau	 de	 femmes	 responsables	 de	 la	 survie	 de
tous,	de	la	naissance	à	la	maladie,	de	la	première	dent	à	la	dernière	fièvre.
Mon	père,	 lui,	 s'appelait	Vorn.	 Il	 était	de	ceux	que	 l'on	désignait,	dans	notre

langue,	 comme	 «	 celui	 qui	marche	 devant	 »	—	 le	 chasseur	 dont	 la	 parole,	 en
matière	 de	 traque	 et	 de	 défense	 du	 territoire,	 pesait	 plus	 que	 celle	 des	 autres
hommes.	Ce	n'était	pas	un	chef	au	sens	où	l'on	l'entendra	plus	tard	dans	d'autres
âges	:	il	ne	commandait	pas	par	la	force,	mais	par	l'expérience	et	par	la	confiance
que	les	autres	chasseurs	lui	accordaient	depuis	des	années	de	traques	réussies	et
d'épreuves	 partagées.	 C'est	 lui	 qui	 décidait,	 avec	 les	 autres	 hommes	 valides,
quand	et	où	chasser,	comment	répondre	à	la	présence	de	voisins	rivaux	ou	d'un
prédateur	menaçant	 l'abri.	C'est	 lui	aussi	qui	gardait,	enroulée	dans	une	peau	à
l'écart	du	feu,	la	réserve	de	silex	la	plus	précieuse	du	groupe,	et	qui	décidait	qui
pouvait	y	puiser.
Cette	 nuit	 de	 ma	 naissance,	 justement,	 mon	 père	 revenait	 d'une	 chasse

manquée.	Trois	 jours	durant,	 lui	 et	 les	autres	chasseurs	avaient	 suivi	 les	 traces



d'un	 troupeau	 de	 rennes	 près	 du	 Gué-des-Rennes,	 mais	 la	 neige	 tombée	 sans
discontinuer	 avait	 effacé	 les	 pistes	 une	 à	 une,	 et	 le	 vent	 avait	 tourné,	 portant
l'odeur	des	hommes	jusqu'aux	bêtes	avant	qu'aucune	sagaie	ne	puisse	être	lancée.
Il	était	rentré	les	mains	vides,	le	visage	rougi	de	froid,	honteux	devant	les	siens
de	ne	pas	rapporter	de	viande	alors	que	les	réserves	de	l'abri	s'amenuisaient.
C'est	 au	 cœur	de	 cette	 nuit	 d'inquiétude	que	 les	 premières	douleurs	 saisirent

ma	mère.	 Elle	 ne	 cria	 pas	—	on	 avait	 appris	 aux	 femmes	 du	 groupe	 à	 garder
leurs	forces	pour	pousser	plutôt	que	pour	crier	—	mais	son	souffle	se	fit	court,
rythmé,	 et	 les	 femmes	 présentes	 reconnurent	 aussitôt	 les	 signes.	On	 écarta	 les
hommes	vers	l'autre	extrémité	de	l'abri,	mon	père	compris,	malgré	son	rang	;	ce
moment	 appartenait	 aux	 femmes,	 et	 nul	 homme,	 pas	même	 celui	 qui	marchait
devant	les	chasseurs,	n'avait	sa	place	auprès	du	feu	de	naissance.
Ma	 tante	 Ura	 tint	 les	 épaules	 de	 ma	 mère.	 Bethaï,	 la	 guérisseuse,	 dont	 les

mains	 avaient	 déjà	 aidé	 sept	 naissances,	 se	 plaça	 devant	 elle,	 parlant	 à	 voix
basse,	régulière,	presque	chantante.	Dehors,	le	vent	redoublait,	faisant	crisser	la
neige	contre	les	peaux	de	bison	tendues	à	l'entrée	de	l'abri.	À	l'intérieur,	malgré
tout,	 un	 calme	 singulier	 s'était	 installé	—	 celui	 des	 veillées	 de	 naissance,	 où
l'urgence	et	la	patience	ne	se	contredisent	jamais.
Je	naquis	peu	avant	l'aube,	et	l'on	me	dit	que	mon	premier	cri	fut	vigoureux,

disproportionné	 pour	 un	 être	 si	 petit,	 au	 point	 de	 faire	 sourire	 les	 femmes
épuisées	 penchées	 sur	moi.	 Bethaï	m'examina	 rapidement	 à	 la	 lueur	 du	 foyer,
puis	me	posa	contre	la	poitrine	de	ma	mère,	encore	relié	à	elle,	encore	tiède	du
corps	qui	venait	de	me	porter.
—	Un	garçon,	annonça-t-elle.
Le	mot	passa	de	bouche	en	bouche	jusqu'à	l'autre	extrémité	de	l'abri,	où	mon

père	 attendait,	 accroupi	 près	 d'un	 feu	plus	modeste,	 sans	 avoir	 dormi.	 Il	 fut	 le
premier	 homme	 autorisé	 à	 s'approcher.	 Il	 resta	 un	 long	 moment	 silencieux,
observant	mon	visage	encore	froissé,	mes	yeux	qui	ne	s'ouvraient	pas	tout	à	fait,
et	dit	seulement,	m'a-t-on	rapporté	bien	plus	tard	:
—	Il	est	né	dans	le	froid.	Il	faudra	qu'il	soit	fort.



Chapitre	2	–	L'oiseau	qui	ne	chassait	pas

On	m'a	raconté,	quand	j'ai	été	en	âge	de	comprendre,	que	la	vieille	Mennoa	—
la	femme	qui	savait	lire	les	nuages	et	les	entrailles	des	bêtes,	et	qui	n'appartenait
ni	 tout	 à	 fait	 au	monde	des	 hommes	ni	 tout	 à	 fait	 à	 celui	 des	 femmes,	 tant	 sa
position	 dans	 le	 groupe	 était	 particulière	 —	 avait	 annoncé	 ma	 naissance
plusieurs	 nuits	 auparavant,	 sans	 que	 personne	 ne	 la	 croie	 vraiment	 sur	 le
moment.
Mennoa	 avait	 pour	 habitude	 de	 sortir	 chaque	 soir,	 quel	 que	 soit	 le	 temps,

s'asseoir	sur	un	rocher	plat	à	quelques	pas	de	l'abri,	et	d'observer	longuement	le
ciel	et	 la	 falaise	qui	 le	dominait.	Les	autres	avaient	depuis	 longtemps	cessé	de
s'interroger	sur	cette	habitude	 ;	certains	 la	 trouvaient	sage,	d'autres	simplement
excentrique,	mais	 tous	 la	 respectaient,	 car	 elle	 avait,	 plus	 d'une	 fois,	 prédit	 un
changement	de	 temps,	une	migration	précoce,	un	danger,	avec	une	 justesse	qui
décourageait	le	doute.
Trois	nuits	avant	ma	naissance,	elle	avait	remarqué	un	hibou	grand-duc	venir

se	poser	sur	une	saillie	étroite	de	la	falaise,	juste	au-dessus	de	l'abri.	Elle	l'avait
observé	 longuement,	 s'attendant	 à	 le	 voir	 s'élancer	 d'un	 instant	 à	 l'autre	 vers
quelque	 proie	 dans	 l'obscurité.	 Mais	 l'oiseau	 n'avait	 pas	 chassé.	 Il	 était	 resté
immobile,	 tournant	 lentement	 la	 tête,	 ses	 grands	yeux	 ronds	 fixés	 tantôt	 sur	 la
combe,	 tantôt,	 sembla-t-il	 à	Mennoa,	 sur	 l'abri	 lui-même.	 La	 nuit	 suivante,	 il
était	 revenu.	Puis	encore	 la	nuit	d'après,	à	 la	même	heure,	 sur	 la	même	saillie,
sans	 jamais	 chasser,	 sans	 jamais	 crier	 —	 simplement	 présent,	 comme	 une
sentinelle	silencieuse.
Mennoa	en	parla	au	groupe	au	troisième	soir,	devant	le	feu	commun	où	mon

père	et	ma	mère	étaient	assis	côte	à	côte,	 comme	chaque	soir	où	 les	chasseurs
n'étaient	pas	partis.
—	Un	enfant	aux	yeux	d'oiseau	de	nuit	va	naître,	dit-elle,	de	cette	voix	posée

qui	ne	cherchait	jamais	à	convaincre,	seulement	à	énoncer	ce	qu'elle	croyait	vrai.
Il	verra	ce	que	les	autres	ne	voient	pas	dans	l'obscurité.
Certains	rirent	doucement.	Mon	père	lui-même,	dit-on,	haussa	les	épaules	—

un	homme	dont	le	rôle	était	de	lire	les	traces	sur	le	sol	et	le	vent	sur	sa	peau	se
méfiait	 volontiers	 des	présages	 trop	poétiques.	Mais	 lorsque	ma	mère	 entra	 en



travail	 cette	 nuit-là	 même,	 plus	 personne,	 dans	 l'abri,	 n'osa	 reparler	 du	 hibou
avec	légèreté.
Je	 grandis	 donc,	 m'a-t-on	 dit	 et	 redit	 jusqu'à	 ce	 que	 ces	 mots	 deviennent

presque	 miens,	 sous	 ce	 double	 signe	 :	 le	 froid	 extrême	 de	 ma	 naissance,	 et
l'oiseau	qui	ne	chassait	pas,	qui	regardait	seulement.



Chapitre	3	–	Le	nom	qu'on	me	donna

Parmi	 les	 miens,	 un	 enfant	 ne	 recevait	 pas	 son	 nom	 à	 la	 naissance.	 On	 le
laissait	d'abord	sans	nom,	sept	 jours	durant	—	le	 temps	de	voir	s'il	vivrait,	car
trop	 d'enfants	 ne	 passaient	 pas	 la	 première	 semaine,	 et	 l'on	 préférait	 ne	 pas
s'attacher	trop	tôt	à	un	nom	qu'il	faudrait	ensuite	porter	en	deuil.	Pendant	ces	sept
jours,	on	m'appelait	simplement	«	le	petit	»	ou	«	le	fils	de	Yeska,	»	et	personne,
pas	même	mon	père,	ne	prononçait	sur	moi	de	parole	définitive.
C'est	Mennoa	qui,	 chez	nous,	avait	 la	charge	de	nommer	 les	enfants	—	non

parce	 qu'elle	 en	 avait	 le	 droit	 par	 sa	 seule	 volonté,	 mais	 parce	 que	 le	 groupe
reconnaissait	en	elle	la	capacité	de	lire,	dans	les	jours	suivant	une	naissance,	les
signes	qui	indiqueraient	le	nom	juste.	Un	nom,	croyait-on,	ne	s'inventait	pas	:	il
se	 découvrait,	 caché	 quelque	 part	 entre	 l'enfant	 et	 le	monde	 qui	 l'entourait,	 et
Mennoa	 avait	 pour	 tâche	 de	 le	 trouver,	 comme	 on	 cherche	 une	 pierre	 précise
dans	le	lit	d'une	rivière.
Le	septième	jour	après	ma	naissance,	le	groupe	se	réunit	autour	du	grand	feu,

mon	 père	 d'un	 côté	 avec	 les	 hommes,	Ura	 tenant	ma	mère	 encore	 affaiblie	 de
l'autre	 côté	 avec	 les	 femmes,	 et	 Mennoa	 s'assit	 face	 à	 moi,	 m'observant
longuement	sans	un	mot,	comme	elle	observait	le	ciel	chaque	soir.
Elle	rappela	d'abord	ce	qu'elle	avait	vue	les	nuits	précédant	ma	naissance	:	le

hibou	 grand-duc,	 posé	 trois	 nuits	 de	 suite	 sur	 la	 même	 saillie	 de	 la	 falaise,
immobile,	 sans	 jamais	 chasser,	 ses	 grands	 yeux	 ronds	 tournés	 tantôt	 vers	 la
combe,	tantôt	vers	l'abri	lui-même.
—	Un	oiseau	qui	regarde	au	lieu	de	chasser,	dit-elle	au	groupe	rassemblé,	n'est

pas	un	oiseau	ordinaire.	Il	porte	un	message,	et	ce	message	doit	devenir	un	nom.
Puis	 elle	me	 prit	 contre	 elle,	 à	 la	 lueur	 du	 feu,	 et	 observa	 longuement	mon

visage	—	mes	yeux,	dit-elle	plus	tard,	restaient	ouverts	plus	longtemps	que	ceux
des	autres	nourrissons,	 fixés	sur	 la	 flamme	sans	ciller,	comme	s'ils	cherchaient
déjà	à	en	retenir	la	forme.	Ce	fut	ce	détail,	autant	que	le	présage	du	hibou,	qui	la
décida.
—	 Il	 s'appellera	 Ohkan,	 annonça-t-elle	 enfin,	 assez	 fort	 pour	 que	 tout	 le

groupe	 l'entende.	 Celui-qui-regarde-longtemps.	 Comme	 l'oiseau	 qui	 n'a	 pas
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