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A mon fils, Eloi, qui par sa seule naissance m’a fait connaitre une forme
d’amour que je n’aurais jamais pu imaginer avant lui.

A ma fille, Florence, qui en venant au monde a son tour m’a appris que
I’amour maternel se multipliait invariablement par le nombre d’enfants que I’on
a.



Premieére partie

Lune de miel

Ou Quand la beauté est dans 1’ceil de ceux qui se regardent

Our kind of love

It gets better every day

Crazy colors in the grey, our love
Tiny love, it’s a tiny love

My life was dull

I used to walk in a different way

But now I’'m dancin’, dancin’, dancin’, dancin’
Don’t care who can see me dancin’

Oh, tiny love



— Tiny Love, Michael Holbrook Penniman Jr, David Sneddon



Chapitre 1

« Psst | Madame... Voila-t-il pas monsieur le marquis qui est de retour de
voyage ! »

Sans lever les yeux, Florence de Saint-Auban, née Aubert, désormais
marquise de Vaillancourt, sourit a part soi. D’abord, parce que la familiarité avec
laquelle la cueilleuse pres d’elle venait de lui chuchoter ces mots n’avait rien
pour lui déplaire. Ensuite, parce que la pauvre fille avait certainement la berlue,
Charles de Saint-Auban n’étant pas attendu a son manoir avant encore deux
jours. Il s’était rendu a Aix-en-Provence par affaires et par amour pres d’une
semaine auparavant, et les chances qu’il revienne d’avance étaient a peu pres
nulles.

C’est donc sans se laisser détourner de la tache par une fausse nouvelle que
Florence poursuivit le mouvement qu’elle avait déja bien entamé pour couper a
la faucille les lavandes dont elle tenait les tiges. Ensuite seulement daigna-t-elle
relever la téte en déroulant le dos pour voir ce qui avait bien pu induire sa
voisine de cueillette en erreur. Comme si elle avait pu se méprendre sur I’identité
de celui qui les observait de loin ! Personne au monde n’aurait pu confondre le
marquis de Vaillancourt avec quiconque, et il était bien la, en bordure des rangs
de fleurs violettes, a épier son épouse avec un sourire en coin, une lueur
d’amusement dans ses iris noisette.

Malgré ses vingt-sept ans bien sonnés, Florence rougit de confusion, prise en
flagrant délit de labeur au milieu des champs, mélée aux cueilleurs saisonniers
sans s’en distinguer, vétue comme une simple paysanne provencale. Sous son
grand chapeau de paille posé sur sa coiffe, quelques méches de cheveux bruns
qui s’étaient libérées de son chignon serré lui collaient au visage ou perlait la
sueur.

Sa gerbe de lavandes tout juste fauchées toujours a la main, la femme, qui
avait plus tot roulé ses manches pour un peu de fraicheur, s’essuya le front d’un
bras dénudé, humant au passage le parfum capiteux des fleurs qui lui effleurerent
le nez, avant de les glisser dans le tablier qu’elle avait relevé a sa taille pour
former un grand sac a présent débordant. Une fois la faucille glissée dans sa
ceinture, la marquise ainsi déguisée se massa le bas du dos de ses deux mains en



admirant I’homme qu’elle avait eu le bonheur d’épouser en avril et qui, apres
plus de trois mois de vie commune, la remuait toujours autant.

La mine rayonnante et le cceur palpitant, elle abandonna sa besogne pour
franchir a grands pas impatients la distance qui la séparait de son mari, semant
sur son passage des bourdonnements offusqués de butineuses dérangées dans
leur corvée. Autour d’elle, des cueilleuses qui feignaient de continuer a s’affairer
regardaient furtivement cette excentrique aristocrate accoutrée comme elles se
précipiter vers le noble tiré a quatre épingles qui 1’attendait sans la quitter des
yeux.

« Je ne m’absente pas six jours que tu trouves le moyen d’aller t’éreinter de
travail ! » lui reprocha celui-ci, pince-sans-rire, sitot qu’elle fut parvenue a sa
hauteur.

Faute de réplique inspirée, Florence resta muette en contemplant béatement
son époux comme s’il s’agissait de la huitieme merveille du monde. Il était bien
la ; ce n’était pas un mirage !

« Manquerions-nous cruellement de main-d’ceuvre pour récolter ces
lavandes ? fit-il encore sur un ton railleur.

— Mais non, bien sir ! »

Elle lui avait répondu pour la forme, méme si elle savait bien que la question
n’était pas sérieuse. Elle s’abstint toutefois de lui fournir la moindre explication
sur sa présence incongrue dans les champs. Hors de question de lui avouer la
Vérité !

D’admettre que le jour de son départ, apres avoir déjeuné seule a la grande
table de la salle a manger, elle avait erré sans but dans tout le manoir jusqu’au

soir, a la recherche d’une quelconque occupation qui I’intéressat assez pour
tromper 1’ennui.

Que le lendemain, elle s’était réfugiée dans la bibliotheque ou il passait
habituellement le plus clair de son temps, dans I’espoir de déceler son empreinte
a travers ses meubles, ses menus objets et les papiers noircis de son écriture.

Que le surlendemain, déprimée de diner encore seule, elle avait rejoint les
domestiques au sous-sol, mangé avec eux au réfectoire et passé la soirée en leur
compagnie, au bord du feu de leur salle commune.



Que le quatrieme jour, elle avait trainé pendant la journée entiere avec la
cuisiniere et ses aides pour faire du pain et préparer des mets de son enfance
qu’elle leur avait demandés en guise de sources de réconfort, ce qu’elles lui
avaient accordé.

Que le cinquieme, elle avait partagé son temps entre les écuries, les ruches et
la bergerie, cherchant désespérément de quoi s’occuper le corps et 1’ esprit.

Et que le matin méme, enfin, ayant pris la résolution de se lancer dans une
activité intense et ininterrompue pour se changer les idées, elle s’était levée a
I’aurore ; était allée chercher les vieux vétements de son ancienne vie au fond
d’une malle bien rangée dans un débarras sous les combles ; avait revétu une
chemise, des jupons, une jupe, un tablier et un corselet ; avait dissimulé ses
cheveux noués sous sa coiffe de coton blanc et s’était montrée avec son chapeau
de paille a la main devant les domestiques, ahuris, qu’elle avait croisés.

« Madame, tout de méme ! » avait jusqu’a osé protester Edgar, le majordome,
en la surprenant ainsi dans le grand escalier central.

Car si I’on ne s’étonnait plus de la voir parfois se méler aux gens ordinaires du
manoir ou du domaine, on ne 1’avait encore jamais apercue affublée d’habits de
paysanne, et I’événement avait de quoi choquer. Or, il était tout a fait exclu, pour
Florence, de risquer d’abimer 1’une de ses robes de jour aux champs !

Faisant fi de la réprobation d’Edgar, elle avait donc posé son chapeau a larges
bords sur sa téte en sortant, avait traversé une partie du domaine a la hate, était
allée chercher une faucille dans une remise et avait rejoint les cueilleurs de
lavande déja a 1’ceuvre depuis le lever du soleil. Il fallait commencer tot, car
certains jours, la chaleur devenait telle qu’on devait s’arréter a midi pour ne
reprendre 1’ouvrage que le lendemain. Ce mardi-la, toutefois, comme de
connivence avec la marquise qui souhaitait épuiser son corps jusqu’au point de
rupture, dame Nature avait rendu le temps tolérable en voilant le ciel de nuages
gris et en envoyant une brise souffler sur les travailleurs, qui a quinze heures en
profitaient encore pour abattre le plus de travail possible, conscients qu’apres la
menace de pluie viendrait 1’ondée, puis reviendrait le (trop) beau temps.

Par ailleurs, si Florence n’entendait pas avouer a son mari I’immense vide
qu’elle avait éprouvé durant son absence, c’est que ce vide, elle ne le devait qu’a
elle-méme. Lorsqu’il avait concu le projet de se rendre a Aix-en-Provence pour
y rencontrer quelques relations importantes et avait décidé d’en profiter pour



aller séjourner chez ses amis Livernois, Charles avait insisté aupres de sa femme
pour qu’elle I’accompagne. Elle n’avait toutefois pu s’y résoudre, incapable de
se faire a I’idée de devoir affronter la réalité en face. Si c’était une chose que de
se mentir a soi-méme et de leurrer les autres en maintenant 1’illusion d’un parfait
bonheur, c’en était une autre que d’aller s’installer aux premieres loges des
infidélités de I’étre aimé. Chez les Livernois, elle n’aurait pu supporter de voir
Nicolas et Charles partir pour leurs escapades sous divers prétextes en les
laissant derriere, Genevieve et elle. De toute facon, son époux revenu, le vide de
I’absence se voyait déja comblé et n’appartenait plus désormais qu’au passé.

Voyant le marquis téte nue et sans redingote, la marquise comprit qu’il avait
d(i commencer par rentrer au manoir pour se mettre plus a I’aise, puis demander
a la voir et se faire diriger vers le champ de lavande, ou il 1’avait trouvée.
Embarrassée, elle retira consciencieusement son propre chapeau, qu’elle attacha
a sa taille, puis sa coiffe, qu’elle glissa dans une poche de sa jupe.

« Je ne t’attendais pas avant jeudi... » finit-elle par dire tout bas, dans 1’espoir
de recevoir une explication sur ce retour anticipé.

Ou Charles ne comprit pas son intention, ou il ne jugea pas utile de se justifier.

« Dieu merci, j’ai cru bon de devancer mon retour, sans quoi je t’aurais bien
attrapée a faucher le blé ou a javeler les épis chez nos voisins ! » se contenta-t-il
de plaisanter.

Détaillant sa femme de la téte aux pieds, il arréta son ceil pétillant de malice
aux mains qu’elle avait posées sur le renflement de son tablier chargé de
lavandes. Il en prit doucement I’une des deux pour en examiner la paume, puis
gronda avec une réprobation affectée :

« Ah, ma chere ! N’avais-tu pas remarqué que les autres cueilleurs se
bandaient les mains pour éviter les ampoules ? A moins que tu n’aies cru ta peau
plus robuste que la leur ?

— Je demanderai a Marianne de m’arranger ca. »

Pour toute réponse, Charles la couva d’un tendre regard. Il retourna ensuite la
main qu’il tenait encore dans la sienne et la porta a ses levres pour y déposer un
baiser. Florence se sentit submergée par une vague de sentiments qui déferla
jusqu’a lui humecter le coin des paupieres.
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