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À	Julien	R.
qui	m’a	initiée	à	l’écriture	amoureuse	lorsque	nous	avions	tous	les	deux	8	ans.



	
	

INTRODUCTION
	
	
De	l’immensité	des	choses,	 il	 restera	 la	mer,	 l’amour,	et	 la	plage	sans	fin	de

Trouville.	C’est	là,	toujours	là,	que	je	reviens.	Je	retourne	à	l’immensité	comme
on	 va	 à	 la	 mort,	 et	 sans	 doute	 ai-je	 en	 moi	 un	 peu	 du	 soldat,	 qui	 obéit	 au
commandement	 et	 s’en	 va	 se	 faire	 tuer	 parce	 qu’on	 le	 lui	 a	 demandé.	 Je
reconnais	 cette	 bêtise	 en	 moi	 parfois	 –	 cette	 foi	 que	 je	 place	 en	 l’injonction
d’aller	à	l’immensité	et	de	s’y	perdre.

	
La	plage	de	Trouville	 est	 partout.	Elle	 est	 cet	 au-delà	 perpétuel	 que	 j’ai	 cru

combattre	 en	 écrivant.	 D’autres	 en	 prennent	 des	 photos.	 Les	 efforts	 de	 la
capturer	sont	vains.	Il	faudrait	le	dire	aux	gens.

	
J’y	reviens	et	cette	fois	j’ai	40	ans.
	
Le	vent	est	glacé	et	gifle	mes	joues.	Un	instant,	 je	suis	un	enfant,	encore.	Et

aujourd’hui,	parce	que	mon	père	est	mort,	je	le	suis	d’autant	plus.	Jamais	autant
un	 fils	 qu’au	 moment	 où	 le	 père	 meurt.	 De	 même,	 mon	 père	 n’a	 jamais	 tant
existé	 que	 le	 jour	 de	 sa	mort.	Ce	 jour,	 c’est	 l’apothéose	 de	 son	 existence.	Cet
instant	où,	enfin,	il	s’arrache	lui-même	au	néant	en	y	entrant.

	
	
Il	y	a	autre	chose	encore	qui	s’échappe	du	néant,	et	cela	je	le	comprends	tandis

que	je	marche	sur	la	plage,	transi	par	le	froid	qui	se	lève	de	la	mer.
	
J’ai	mis	longtemps	à	me	permettre	de	parler	de	toi.
	
Je	 veux	 dire,	 parler	 de	 toi	 vraiment.	 Loin	 de	 tes	 mots,	 loin	 des	 nôtres.

Retrouver	un	rapport	à	nous	qui	ne	soit	pas	 immédiatement	celui	de	cet	amour
désespéré,	condamné	d’avance,	point	d’origine	du	désastre.

	
Pour	 ma	 part,	 retourner	 à	 cet	 amour	 sans	 y	 rencontrer	 la	 destruction,

maintenant	que	ton	visage	a	perdu	ses	contours	dans	le	miroir,	c’est	le	retrouver
dans	la	puissance	sans	compromis	que	seule	l’enfance	confère,	dans	la	douceur
inquiète	 de	 cet	 amour	 du	 commencement	 de	 nos	 vies.	 Au-delà	 de	 cet	 espace,
celui	de	la	salle	de	classe	où	tu	m’épies	et	où	je	t’épie,	point	de	salut.



	
	

CHAPITRE	PREMIER
	
	
La	table	de	la	cuisine	est	étroite.	Il	est	si	difficile	de	croire	que	nous	avions	pu

nous	 y	 tenir	 si	 longtemps,	 lui	 et	 moi.	 Moi,	 surtout,	 en	 grandissant	 –	 j’ai
forcément	 dû	 prendre	 toute	 la	 place	 !	 Et	 un	 instant	ma	mémoire	 redessine	 sa
silhouette,	courbée.	Papa	est	penché	au-dessus	de	son	assiette,	 face	à	moi.	 Il	 a
cessé	de	manger	depuis	un	instant.

	
Mon	père	n’a	jamais	eu	grand	appétit.	À	certaines	périodes	de	sa	vie,	il	était

maigre	à	faire	peur.	Sa	peau,	translucide,	presque	posée	sans	rien	sur	les	os.	Et
puis	 sa	 mère,	 mon	 admirable	 grand-mère,	 venait	 chez	 nous.	 Elle	 le	 secouait
vigoureusement	–	au	sens	figuré,	bien	sûr.	Puis	elle	secouait	–	au	sens	littéral	–
le	tapis	du	salon.	Elle	chassait	de	la	maison	la	poussière	et	l’abandon,	dans	une
tentative	désespérée	de	conjurer	 toute	 trace	du	diable	–	ma	mère.	Elle	cuisinait
quelques	plats	en	sauce,	gras	et	assez	fades	pour	plaire	au	palais	de	mon	père.	Et
elle	restait,	immobile	comme	un	factionnaire,	à	le	regarder	manger	–	matin,	midi
et	soir,	pendant	sept	jours	consécutifs.	Puis,	son	devoir	accompli,	elle	repartait.

	
Peut-être	était-ce	ce	à	quoi	il	pensait,	Papa,	penché	au-dessus	de	son	assiette

vide.	Peut-être.
	
Ou	peut-être	 songeait-il	 au	diable.	C’était	ma	grand-mère	qui,	 lorsqu’elle	en

parlait	 à	 voix	 basse	 à	 mon	 père	 (pour	 que	 l’enfant	 n’entende	 pas),	 l’appelait
comme	 ça.	 Blanche,	 ma	 mère.	 Je	 ne	 savais	 rien	 d’elle,	 et	 je	 l’avais	 presque
oubliée.	Je	n’avais	 jamais	 fait	ni	ne	faisais	encore,	plus	 tard,	aucun	effort	pour
maintenir	 l’existence	 de	 ses	 traits	 dans	 ma	 mémoire.	 Et	 ni	 mon	 père	 ni	 moi,
jamais,	 n’avons	 plus	 parlé	 d’elle	 après	 le	 jour	 de	 son	 départ.	 En	 ce	 qui	 me
concernait,	 Blanche	 n’était	 le	 diable	 que	 parce	 qu’elle	 n’existait	 pas,	 tout
simplement.	Lorsqu’elle	était	partie,	j’avais	6	ans.	C’est	ce	qu’on	m’a	dit.	Je	le
crois.

	
La	table	de	la	cuisine	est	étroite,	mais	j’ai	réussi	à	y	étaler	un	grand	nombre	de

photos,	que	je	tente	vaguement	de	trier	–	sans	grande	conviction.	Cette	maison,
que	je	le	veuille	ou	non,	est	à	présent	la	mienne.	De	l’existence	en	pointillés	de
mon	 père,	 de	 son	 effacement	 constant,	 qu’il	 a	maintenu	 jusqu’au	 jour	 de	 son
décès,	 il	va	 falloir	que	 je	 sélectionne	 les	 traces	qui	 resteront	auprès	de	moi.	 Je



recherche	surtout	ces	bouts	d’enfance	qui	me	restent	du	petit	garçon	que	j’ai	été.
De	lui	et	de	moi,	jadis,	en	ces	temps	dont	il	ne	me	reste	que	de	vagues	souvenirs
–	des	petits	bouts	d’image	dans	ma	tête,	une	mosaïque	imprécise	et	certainement
maladroite.	Brisures.

	
Les	photos	envahissent	 la	 table.	Je	n’aurai	pas	 la	patience	aujourd’hui.	D’un

geste,	main	 et	 bras	 droits	 déployés,	 je	 les	 balaie	 sans	 un	 autre	 regard	 dans	 le
grand	carton	qui	se	trouve	sur	le	sol	et	dont	je	viens	pourtant	juste	de	les	sortir.

	
Je	 suis	 fatigué,	 tout	d’un	 coup.	L’épuisement	me	gagne	–	me	 tombe	dessus,

serait	plus	juste.	Je	suis	harassé	d’un	combat	dont	je	ne	sais	rien.
	
Je	me	lève	pour	détendre	mes	jambes,	trop	longtemps	repliées	sous	la	table	de

la	cuisine.	Dehors,	le	ciel	est	immensément	gris.	Un	ciel	chargé	de	la	pluie	de	la
mer.	 Un	 ciel	 où	 se	 perdre.	 Un	 ciel	 de	 plomb	 qui	 pèse	 de	 tout	 son	 poids	 sur
Trouville.

	
Dans	 la	 cuisine,	 je	 constate	 qu’il	 reste	 dans	 le	 réfrigérateur	 quelques

victuailles	oubliées	depuis	l’hospitalisation	en	urgence	de	mon	père.	Une	tranche
de	 jambon,	 encore	 rose.	 Quelques	 feuilles	 de	 salade	 dans	 un	 sachet	 encore
fermé.	Au	congélateur,	un	pain	de	mie	complet.	Cela	ira.

	
Je	 fais	 décongeler	 quelques	 tranches	 de	 pain	 et	 empile	 dessus	 salade	 et

jambon.	 Je	 me	 promène	 dans	 le	 salon	 avec	 ce	 sandwich	 improvisé	 et	 je	 me
décourage	 en	 constatant	 l’ampleur	 du	 travail	 qui	 reste	 à	 faire.	 Personne	 n’a
touché	à	ces	meubles,	à	leur	contenu,	depuis	au	moins	36	ans.	Mon	père	vivait
dans	un	mausolée.	La	mort	l’en	a	libéré.

	
Lorsqu’on	vit	dans	une	maison	pendant	longtemps,	et	qu’on	la	quitte,	et	puis

qu’on	 y	 revient,	 on	 ne	 voit	 plus	 ce	 qu’elle	 contient.	 Il	 faut	 un	 certain
acharnement	pour	que	les	yeux	acceptent	à	nouveau	de	discerner	ce	qui	depuis
toujours	appartenait	à	un	décor	que	l’habitude	a	rendu	indifférent.

	
La	bibliothèque	en	est	un	excellent	exemple.	Je	me	rends	compte	que	je	suis

incapable	 de	 dire	 ce	 qu’elle	 abrite.	 Qu’a	 lu	 mon	 père	 ?	 Qu’aimait-il	 lire,	 au
juste	?	Il	aimait	lire,	cela,	je	le	sais.	J’ai	assez	de	souvenirs	de	lui,	un	livre	ouvert
entre	 ses	 mains	 maigres	 et	 flétries,	 dans	 le	 fauteuil	 qui	 fait	 face	 à	 la	 grande
fenêtre	du	salon.	Mais	quoi	?

	



Un	instant,	j’ai	un	espoir	:	celui	de	découvrir	de	mon	père	une	passion	secrète,
quelque	chose	qui,	sans	qu’il	n’en	dise	jamais	rien,	l’aurait	porté.	Un	auteur,	un
thème.	N’importe	quoi.

	
Mais	cet	espoir	furtif,	lui	aussi,	se	délite.	Il	n’y	a	rien	qui	parle	de	lui.	Rien	qui

n’assoie	la	réalité	de	sa	vie	dans	le	temps	qui	a	porté	son	corps	de	la	naissance	à
la	 mort.	 Je	 retrouve	 les	 plus	 anciens	 des	 livres,	 à	 en	 juger	 par	 l’état	 de	 leur
couverture,	 et	 constate	 qu’ils	 sont	 ceux	 des	 grands	 auteurs	 classiques.	 La
littérature	qui	prépare,	celle	qui	enseigne.	La	littérature	convenue,	celle	qu’il	faut
lire.	 Puis,	 plus	 tard	 –	 après	 Blanche	 sans	 doute	 –	 il	 a	 cherché	 la	 destruction.
L’écriture	de	Barthes,	de	Blanchot,	de	Bataille	–	celle	de	l’horreur	des	camps,	de
l’horreur	 d’Hiroshima	 :	 l’écriture	 qui	 s’écroule.	 Celle	 qui	 flamboie,	 celle	 du
grand	flambeau	dans	la	nuit	qui	la	dévore	aussitôt.

	
C’est	parmi	les	reliques	de	cette	écriture	que	je	remets	la	main	sur	le	premier

volume	de	Duras	qu’il	m’ait	été	donné	de	lire	:	Le	Ravissement	de	Lol	V.	Stein.
Lorsque	 j’ouvre	 la	 couverture	 et	 vois	 la	 première	 page	 du	 roman,	 je	 constate
qu’en	 lettres	maladroites,	 tracées	par	un	petit	garçon	de	8	ans,	mon	nom	y	est
encore	inscrit	:	Vincent	Castier.

	
Je	 me	 souviens.	 Je	 me	 souviens	 comme	 si	 c’était	 hier	 de	 l’impression

profonde	que	ce	roman	a	faite	sur	moi.	Bien	entendu,	j’étais	trop	jeune	pour	le
lire.	Faut-il	le	dire,	j’ai	été	un	lecteur	extrêmement	précoce.	Mais	peut-être	qu’au
fond	c’est	exactement	l’âge	qu’il	faut	avoir	pour	le	lire	bien,	pour	entrer	comme
il	le	faut	dans	la	confusion	de	Lol,	dans	son	manque-à-être.	Peut-être	que	8	ans,
c’est	l’âge	qu’il	faut	avoir	pour	comprendre	ce	que	c’est	que	de	n’être	pas.	Il	faut
avoir	8	ans,	et	un	père	qui	refuse	de	vivre.

	
À	8	 ans,	 on	 remet	 peu	 de	 choses	 en	 question	 –	 on	 les	 juge	 d’autant	moins.

Toujours	était-ce	le	cas	dans	les	années	80,	lorsque	moi	j’étais	enfant.	Je	ne	sais
pas	ce	que	valent	les	enfants	de	maintenant.

	
Mais	ce	que	je	sais,	c’est	que	c’est	ce	regard	qu’il	faut	avoir	sur	Lol	V.	Stein

pour	 entrer	 dans	 sa	 folie.	Qui	 cherche	 à	 comprendre	 n’atteindra	 jamais	Lol.	 Il
faut	accepter,	pleinement	et	entièrement,	comme	on	entre	en	religion,	le	«	c’est
ainsi	»	posé	par	Duras	comme	condition	d’entrée	dans	l’amour	de	Lol.

	
J’ai	aimé	Lol	V.	Stein.	Je	l’ai	aimée	au-delà	de	moi-même.	Je	l’ai	aimée	dans

l’amour	de	Michael	Richardson	et	d’Anne-Marie	Stretter.	J’ai	aimé	qu’elle	n’ait



pas	d’autre	issue	que	de	les	aimer	tous	les	deux,	et	d’en	mourir.	J’ai	aimé	qu’elle
doive	vivre	de	cet	amour	mort.	J’ai	aimé	qu’étant	morte	et	devant	pourtant	vivre,
elle	ne	puisse	désormais	périr.	On	ne	meurt	qu’une	fois.



	
	

CHAPITRE	II
	
	
Monsieur	 J.,	 le	 dos	 tourné	 à	 la	 classe	 pendant	 qu’il	 efface	 le	 tableau,

commente	 en	 plaisantant	 les	 résultats	 du	 contrôle	 de	 mathématiques	 qu’il	 va
nous	rendre.	Apparemment,	les	résultats	de	la	classe	ne	sont	pas	à	la	hauteur	de
ses	espérances.

	
«	À	deux	exceptions	près,	bien	sûr.	 Johanna	et	Vincent,	 toujours	au	coude	à

coude,	pour	la	pole	position	!	»
	
Monsieur	J.	se	trompait.	Il	n’y	avait	pas	le	moindre	sentiment	de	compétition,

entre	 nous.	 Confusément,	 dans	 l’enfance,	 nos	 positions	 si	 proches	 en	 tête	 de
classe	–	dont	je	ne	tirais	aucune	fierté	particulière,	tout	cela	m’ayant	toujours	été
indifférent	 –	 et	 la	 compétition,	 quelle	 qu’elle	 soit	 :	 pourquoi	 faire	 ?	 –	 me
semblaient	vouloir	dire	autre	chose.

	
Quelque	chose	qui	concernait	une	gémellité	secrète,	entre	nous.	Je	ne	l’aurais

pas	formulé	de	cette	manière,	évidemment.
	
Je	te	jette	un	regard,	alors	que	le	tien	est	déjà	tourné	vers	moi.
	
	
	
Ainsi	 donc,	 quand	 je	 pense	 à	 toi,	 c’est	 bien	 à	 ton	 regard	 en	 premier	 que	 je

pense.
	
On	 a	 tant	 écrit	 sur	 le	 regard	 en	 littérature,	 qu’il	 semble	 presque	 impossible

maintenant	de	le	faire.	Pourtant,	si	je	ne	peux	pas	parler	de	tes	yeux,	je	ne	peux
parler	de	rien.

	
Ces	yeux	étaient	–	sont	encore,	 je	 l’espère	–	 la	partie	 la	plus	mystérieuse	de

tout	ce	qui	te	compose.	Ce	mystère,	je	le	connais	bien,	puisque	je	le	partage.	Tes
yeux,	les	miens.

	
Tes	yeux	étaient	sombres	–	mais	ils	étaient	aussi	bien	davantage.	Insondables.

Tu	aimais	à	prétendre	que	tu	pouvais	leur	donner	cette	qualité	à	volonté,	mais	je
ne	sais	pas	pourquoi,	j’ai	toujours	douté	de	la	véracité	de	ces	propos.	Si	l’on	se
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