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A Julien R.
qui m’a initiée a l’écriture amoureuse lorsque nous avions tous les deux 8 ans.



INTRODUCTION

De I’immensité des choses, il restera la mer, I’amour, et la plage sans fin de
Trouville. C’est 1a, toujours 1a, que je reviens. Je retourne a I’'immensité comme
on va a la mort, et sans doute ai-je en moi un peu du soldat, qui obéit au
commandement et s’en va se faire tuer parce qu’on le lui a demandé. Je
reconnais cette bétise en moi parfois — cette foi que je place en I’injonction
d’aller a 'immensité et de s’y perdre.

La plage de Trouville est partout. Elle est cet au-dela perpétuel que j’ai cru
combattre en écrivant. D’autres en prennent des photos. Les efforts de la
capturer sont vains. Il faudrait le dire aux gens.

J’y reviens et cette fois j’ai 40 ans.

Le vent est glacé et gifle mes joues. Un instant, je suis un enfant, encore. Et
aujourd’hui, parce que mon pere est mort, je le suis d’autant plus. Jamais autant
un fils qu’au moment ou le pere meurt. De méme, mon pére n’a jamais tant
existé que le jour de sa mort. Ce jour, c’est I’apothéose de son existence. Cet
instant ou, enfin, il s’arrache lui-méme au néant en y entrant.

Il y a autre chose encore qui s’échappe du néant, et cela je le comprends tandis
que je marche sur la plage, transi par le froid qui se l1éve de la mer.

J’ai mis longtemps a me permettre de parler de toi.

Je veux dire, parler de toi vraiment. Loin de tes mots, loin des notres.
Retrouver un rapport a nous qui ne soit pas immédiatement celui de cet amour
désespéré, condamné d’avance, point d’origine du désastre.

Pour ma part, retourner a cet amour sans y rencontrer la destruction,
maintenant que ton visage a perdu ses contours dans le miroir, c’est le retrouver
dans la puissance sans compromis que seule 1’enfance confére, dans la douceur
inquicte de cet amour du commencement de nos vies. Au-dela de cet espace,
celui de la salle de classe ou tu m’épies et ou je t’épie, point de salut.



CHAPITRE PREMIER

La table de la cuisine est étroite. Il est si difficile de croire que nous avions pu
nous y tenir si longtemps, lui et moi. Moi, surtout, en grandissant — j’ai
forcément di prendre toute la place ! Et un instant ma mémoire redessine sa
silhouette, courbée. Papa est penché au-dessus de son assiette, face a moi. Il a
cessé de manger depuis un instant.

Mon pére n’a jamais eu grand appétit. A certaines périodes de sa vie, il était
maigre a faire peur. Sa peau, translucide, presque posée sans rien sur les os. Et
puis sa mere, mon admirable grand-meére, venait chez nous. Elle le secouait
vigoureusement — au sens figuré, bien sir. Puis elle secouait — au sens littéral —
le tapis du salon. Elle chassait de la maison la poussiere et 1’abandon, dans une
tentative désespérée de conjurer toute trace du diable — ma mere. Elle cuisinait
quelques plats en sauce, gras et assez fades pour plaire au palais de mon pére. Et
elle restait, immobile comme un factionnaire, a le regarder manger — matin, midi
et soir, pendant sept jours consécutifs. Puis, son devoir accompli, elle repartait.

Peut-étre était-ce ce a quoi il pensait, Papa, penché au-dessus de son assiette
vide. Peut-étre.

Ou peut-€tre songeait-il au diable. C’était ma grand-mere qui, lorsqu’elle en
parlait a voix basse a mon pere (pour que I’enfant n’entende pas), I’appelait
comme c¢a. Blanche, ma meére. Je ne savais rien d’elle, et je ’avais presque
oubliée. Je n’avais jamais fait ni ne faisais encore, plus tard, aucun effort pour
maintenir 1’existence de ses traits dans ma mémoire. Et ni mon pere ni moi,
jamais, n’avons plus parlé¢ d’elle aprés le jour de son départ. En ce qui me
concernait, Blanche n’était le diable que parce qu’elle n’existait pas, tout
simplement. Lorsqu’elle était partie, j’avais 6 ans. C’est ce qu’on m’a dit. Je le
crois.

La table de la cuisine est étroite, mais j’ai réussi a y étaler un grand nombre de
photos, que je tente vaguement de trier — sans grande conviction. Cette maison,
que je le veuille ou non, est a présent la mienne. De 1’existence en pointillés de
mon pere, de son effacement constant, qu’il a maintenu jusqu’au jour de son
déces, il va falloir que je sélectionne les traces qui resteront aupres de moi. Je



recherche surtout ces bouts d’enfance qui me restent du petit gargon que j’ai été.
De lui et de moi, jadis, en ces temps dont il ne me reste que de vagues souvenirs
— des petits bouts d’image dans ma téte, une mosaique imprécise et certainement
maladroite. Brisures.

Les photos envahissent la table. Je n’aurai pas la patience aujourd’hui. D’un
geste, main et bras droits déployés, je les balaie sans un autre regard dans le
grand carton qui se trouve sur le sol et dont je viens pourtant juste de les sortir.

Je suis fatigué, tout d’un coup. L’épuisement me gagne — me tombe dessus,
serait plus juste. Je suis harassé¢ d’un combat dont je ne sais rien.

Je me Ieve pour détendre mes jambes, trop longtemps repliées sous la table de
la cuisine. Dehors, le ciel est immensément gris. Un ciel chargé de la pluie de la
mer. Un ciel ou se perdre. Un ciel de plomb qui pése de tout son poids sur
Trouville.

Dans la cuisine, je constate qu’il reste dans le réfrigérateur quelques
victuailles oubliées depuis 1’hospitalisation en urgence de mon pére. Une tranche
de jambon, encore rose. Quelques feuilles de salade dans un sachet encore
fermé. Au congélateur, un pain de mie complet. Cela ira.

Je fais décongeler quelques tranches de pain et empile dessus salade et
jambon. Je me promene dans le salon avec ce sandwich improvisé et je me
décourage en constatant ’ampleur du travail qui reste a faire. Personne n’a
touché a ces meubles, a leur contenu, depuis au moins 36 ans. Mon pére vivait
dans un mausolée. La mort I’en a libéré.

Lorsqu’on vit dans une maison pendant longtemps, et qu’on la quitte, et puis
qu'on y revient, on ne voit plus ce qu’elle contient. Il faut un certain
acharnement pour que les yeux acceptent a nouveau de discerner ce qui depuis
toujours appartenait a un décor que 1’habitude a rendu indifférent.

La bibliothéque en est un excellent exemple. Je me rends compte que je suis
incapable de dire ce qu’elle abrite. Qu’a lu mon pere ? Qu’aimait-il lire, au
juste ? Il aimait lire, cela, je le sais. J’ai assez de souvenirs de lui, un livre ouvert
entre ses mains maigres et flétries, dans le fauteuil qui fait face a la grande
fenétre du salon. Mais quoi ?



Un instant, j’ai un espoir : celui de découvrir de mon pére une passion secrete

M

quelque chose qui, sans qu’il n’en dise jamais rien, 1’aurait porté. Un auteur, un
théme. N’importe quoi.

Mais cet espoir furtif, lui aussi, se délite. Il n’y a rien qui parle de lui. Rien qui
n’assoie la réalité de sa vie dans le temps qui a porté son corps de la naissance a
la mort. Je retrouve les plus anciens des livres, a en juger par 1’état de leur
couverture, et constate qu’ils sont ceux des grands auteurs classiques. La
littérature qui prépare, celle qui enseigne. La littérature convenue, celle qu’il faut
lire. Puis, plus tard — apres Blanche sans doute — il a cherché la destruction.
L’écriture de Barthes, de Blanchot, de Bataille — celle de I’horreur des camps, de
I’horreur d’Hiroshima : I’écriture qui s’écroule. Celle qui flamboie, celle du
grand flambeau dans la nuit qui la dévore aussitot.

C’est parmi les reliques de cette écriture que je remets la main sur le premier
volume de Duras qu’il m’ait été donné de lire : Le Ravissement de Lol V. Stein.
Lorsque j’ouvre la couverture et vois la premicre page du roman, je constate
qu’en lettres maladroites, tracées par un petit garcon de 8 ans, mon nom y est
encore inscrit : Vincent Castier.

Je me souviens. Je me souviens comme si c’était hier de I’impression
profonde que ce roman a faite sur moi. Bien entendu, j’étais trop jeune pour le
lire. Faut-il le dire, j’ai été un lecteur extrémement précoce. Mais peut-&tre qu’au
fond c’est exactement 1’dge qu’il faut avoir pour le lire bien, pour entrer comme
il le faut dans la confusion de Lol, dans son manque-a-étre. Peut-étre que 8 ans,
c’est I’age qu’il faut avoir pour comprendre ce que ¢’est que de n’étre pas. 1l faut
avoir 8 ans, et un pere qui refuse de vivre.

A 8 ans, on remet peu de choses en question — on les juge d’autant moins.
Toujours était-ce le cas dans les années 80, lorsque moi j’étais enfant. Je ne sais
pas ce que valent les enfants de maintenant.

Mais ce que je sais, c’est que c’est ce regard qu’il faut avoir sur Lol V. Stein
pour entrer dans sa folie. Qui cherche a comprendre n’atteindra jamais Lol. Il
faut accepter, pleinement et entiérement, comme on entre en religion, le « c’est
ainsi » posé par Duras comme condition d’entrée dans I’amour de Lol.

J’a1i aimé Lol V. Stein. Je I’ai aimée au-dela de moi-méme. Je 1’a1 aimée dans
I’amour de Michael Richardson et d’Anne-Marie Stretter. J’ai aimé qu’elle n’ait



pas d’autre issue que de les aimer tous les deux, et d’en mourir. J’ai aimé qu’elle
doive vivre de cet amour mort. J’ai aimé qu’étant morte et devant pourtant vivre,
elle ne puisse désormais périr. On ne meurt qu’une fois.



CHAPITRE 11

Monsieur J., le dos tourné a la classe pendant qu’il efface le tableau,
commente en plaisantant les résultats du controle de mathématiques qu’il va
nous rendre. Apparemment, les résultats de la classe ne sont pas a la hauteur de
ses espérances.

« A deux exceptions pres, bien slr. Johanna et Vincent, toujours au coude a
coude, pour la pole position ! »

Monsieur J. se trompait. Il n’y avait pas le moindre sentiment de compétition,
entre nous. Confusément, dans 1’enfance, nos positions si proches en téte de
classe — dont je ne tirais aucune fierté particuliére, tout cela m’ayant toujours été
indifférent — et la compétition, quelle qu’elle soit : pourquoi faire ? — me
semblaient vouloir dire autre chose.

Quelque chose qui concernait une gémellité secréte, entre nous. Je ne I’aurais
pas formulé de cette maniére, évidemment.

Je te jette un regard, alors que le tien est déja tourné vers moi.

Ainsi donc, quand je pense a toi, c’est bien a ton regard en premier que je
pense.

On a tant écrit sur le regard en littérature, qu’il semble presque impossible
maintenant de le faire. Pourtant, si je ne peux pas parler de tes yeux, je ne peux
parler de rien.

Ces yeux ¢étaient — sont encore, je 1’espere — la partie la plus mystérieuse de
tout ce qui te compose. Ce mystere, je le connais bien, puisque je le partage. Tes
yeux, les miens.

Tes yeux étaient sombres — mais ils étaient aussi bien davantage. Insondables.
Tu aimais a prétendre que tu pouvais leur donner cette qualité a volonté, mais je
ne sais pas pourquoi, j’ai toujours douté de la véracité de ces propos. Si I’on se
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