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A ma grand-mere, Marianne.



«Il'y a des voyages
qui se font avec un seul bagage :
le ceeur. »

Audrey Hepburn

« Il y a des jours, des mois, des années interminables
ou il ne se passe presque rien.

Il y a des minutes et des secondes

qui contiennent tout un monde. »

Jean d’Ormesson

« La vie est remplie d’épreuves terribles,

mais aussi de rencontres et de choses merveilleuses
qui nous invitent a espérer.

Espérer le meilleur sans perdre la lucidité du pire,
c’est une intime sagesse. »

John Joos



Voici les premiéres lignes d’un récit

dont seul le souvenir m’appartient.

Apres tout, une histoire ce n’est rien d’autre que cela :
un souvenir d’un instant dont nous avons été témoins,
et dont nous partageons la mémoire

avec ceux qui I’ont vécu avec nous.

Un grain de sable dans "univers qui,

seul, n’a aucune importance.

Mais dans mon petit univers,

ce grain de sable c’est mon histoire, avec un grand H.
C’est un de ces moments qui définit la vie d’un individu,
qui fait de lui la personne qu’il doit devenir.

Ce genre d’histoire que I’on vit avec intensité

et dont on pergoit a peine, sur le moment,

qu’elle va définir notre vie.

Voici mon, notre, votre histoire.



Nous sommes en 2011. J’ai seize ans. Je m’appelle Claire. Je vis en Lorraine,
et je suis en classe de premiére dans un lycée public a Nancy. Ca fait bizarre si je
dis que je suis quelqu’un de simple ? Je me sens simple. Voire banale... Je ne
suis clairement pas le genre de lycéenne populaire qui vit les années lycée
comme ’apothéose d’une vie. Sortir, boire ses premiers verres d’alcool, fumer sa
premiere cigarette, draguer, faire sa crise d’ado, trés peu pour moi. Non, moi je
suis le genre petite brune a lunettes, bien trop discrete et gentille pour se faire
remarquer par qui que ce soit, alors encore moins par les gargons ! Et pour
couronner le tout je suis bien évidemment bonne éléve, comme vous 1’aurez
deviné ! Le dernier accessoire manquant a ce portrait serait 1’appareil dentaire,
mais ils n’ont méme pas voulu m’en mettre un.

J’ai peu d’amies, en tout cas j’aime penser que ce sont de vraies amies. Vous
savez, le genre qu’on garde toute une vie et avec qui on s’imagine a trente ans,
en train de se rappeler quelle téte horrible nous avions quand nous étions
lycéennes. J’espere vraiment que ce sera ce genre d’amies... Moi j’ai beaucoup
déménagé, des amies comme ¢a, je n’en ai jamais eu avant.

Et ce soir il se passe quelque chose de dingue dans ma vie de jeune lycéenne
classique.

Je vous raconte ?



Un soir presque comme les autres

Ce soir-1a j’ai fait mes devoirs, et j’ai peut-€tre un peu regardé la t€lé. Mais en
somme, ¢’était franchement une soirée a la maison tout a fait normale. Maman
nous a appelées pour le repas, ma sceur et moi. Ah oui, j’ai oublié¢ de vous dire !
J’ai une petite sceur, on est deux filles a la maison. Ca ne fait pas beaucoup
d’hommes hormis mon pére, et le chat... ! Donc je reprends : Maman nous
appelle pour le repas. Enfin si je suis honnéte, elle nous a slirement appelées
plusieurs fois pour venir a table et nous avons fini par descendre. Pardon
Maman... !

Nous sommes en plein repas et 1a Papa prend un ton sérieux. Il nous explique
qu’il y a plusieurs mois, lorsqu’ils ont acheté la maison que nous habitons, mes
parents ont fait un prét un peu plus important a la banque pour prévoir un budget
voyage afin de partir a Madagascar.

réaliser.

Pour que vous compreniez : Madagascar est le pays natal de mon pére. Le
pays ou il est né (oui bon je sais, ¢a veut dire la méme chose). Ou il a vécu ses
premicres années de vie pour ensuite suivre son pere en France et venir y passer
sa vie, quittant sa mere, pour ne plus jamais retourner au pays de ses racines.

Dit comme ¢a, j’imagine que ¢a parait trés surprenant comme parcours de vie,
pour vous en dire un peu plus : mon grand-pére est né¢ en France, plus
précisément en Lorraine. On est en 1949 lorsqu’il regoit sa convocation pour le
service militaire. Il a alors vingt ans et travaille comme ouvrier a la SNCF depuis
ses dix-huit ans. Apres trois mois de formation, I’armée propose aux volontaires
de poursuivre leur service a Madagascar. Mon grand-pére me racontera qu’a
I’époque les jeunes hommes étaient heureux de faire leur service militaire, et
encore davantage d’avoir I’opportunité de voguer vers des pays lointains.

A I’époque, le monde se remet tout juste de la deuxiéme guerre mondiale.
Madagascar est alors une colonie francaise et a ce titre, a dii participer a 1’effort
de guerre en fournissant nourriture et soldats. L’exploitation coloniale amplifiée
de cette période a contribué a accroitre la volont¢ d’indépendance de Ia
population malgache.



De son coté, apres un mois de voyage en mer mon grand-pere arrive a Ivato
sur la base militaire ou il passera son permis de conduire pour devenir chauffeur.

Une fois son service militaire terminé, mon grand-pére fait le choix de rester
sur I’ile et décroche un travail sur une plantation de tabac. Une vie qui le satisfait
car il aime travailler dans la nature, au soleil, et la grande sensation de liberté
que cela lui procure. Il raconte que ses débuts dans la langue malgache ont été
pénibles, mais que son aisance aupres de la population locale et 1’aide de
quelques compatriotes déja sur place lui ont permis d’atteindre un bon niveau au
bout d’un an. Mon péere est né en 1965 de sa rencontre avec ma grand-mere
Marianne.

Sur I’ile les relations entre Francgais et Malgaches ont commencé a se dégrader
apres I’indépendance acquise de Madagascar en 1960. Mais le président en place
maintient un lien fort avec la France, ce qui suscite progressivement le
soulévement de la population. Depuis 1947 et un soulévement de la population
qui se solde par une répression francaise et la mort de milliers et milliers de
Malgaches, on peut dire que ’acquisition d’une indépendance réelle prendra
davantage de temps que sa reconnaissance officielle en 1960 treize ans plus tard.
Le président en place ne quittera le pouvoir qu’en 1972 suite aux contestations
des civils.

On est en 1969 lorsque mon grand-pére décide de quitter définitivement 1’1le
sur laquelle il a passé environ vingt ans de sa vie, car les tensions augmentent
trés sérieusement. Mon grand-pére explique que les « écoles de brousse »
comme il les appelle, permettent tout juste aux enfants d’anonner et écrire. Pour
un meilleur enseignement il faut envoyer les enfants a la capitale ou dans une
grande ville a plus de deux cents kilométres de 1a. Ma grand-mere choisit alors
de laisser son fils partir avec son pére pour lui offrir, elle I’espére, la chance
d’une vie meilleure en France. Mon pére se souvient encore vivement des adieux
a I’aéroport malgré son trés jeune age.

Vous comprenez mieux ce qui se passe dans ma téte a cet instant précis ? Le
voyage d’une vie.

Depuis aussi loin que je me souvienne, son histoire, notre histoire, a toujours
eu une place trés importante pour moi qui n’ai jamais connu ce pays autrement
qu’a travers des photos et des documentaires. Il a toujours été question d’y aller
en famille, de retourner sur les traces de I’histoire paternelle. Ca a toujours été



	Un soir presque comme les autres

