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À	ma	grand-mère,	Marianne.



	

	

«	Il	y	a	des	voyages
qui	se	font	avec	un	seul	bagage	:

le	cœur.	»

Audrey	Hepburn

	

	

«	Il	y	a	des	jours,	des	mois,	des	années	interminables
où	il	ne	se	passe	presque	rien.

Il	y	a	des	minutes	et	des	secondes
qui	contiennent	tout	un	monde.	»

Jean	d’Ormesson

	

	

«	La	vie	est	remplie	d’épreuves	terribles,
mais	aussi	de	rencontres	et	de	choses	merveilleuses

qui	nous	invitent	à	espérer.
Espérer	le	meilleur	sans	perdre	la	lucidité	du	pire,

c’est	une	intime	sagesse.	»

John	Joos



	

Voici	les	premières	lignes	d’un	récit

dont	seul	le	souvenir	m’appartient.

Après	tout,	une	histoire	ce	n’est	rien	d’autre	que	cela	:

un	souvenir	d’un	instant	dont	nous	avons	été	témoins,

et	dont	nous	partageons	la	mémoire

avec	ceux	qui	l’ont	vécu	avec	nous.

Un	grain	de	sable	dans	l’univers	qui,

seul,	n’a	aucune	importance.

Mais	dans	mon	petit	univers,

ce	grain	de	sable	c’est	mon	histoire,	avec	un	grand	H.

C’est	un	de	ces	moments	qui	définit	la	vie	d’un	individu,

qui	fait	de	lui	la	personne	qu’il	doit	devenir.

Ce	genre	d’histoire	que	l’on	vit	avec	intensité

et	dont	on	perçoit	à	peine,	sur	le	moment,

qu’elle	va	définir	notre	vie.

	

Voici	mon,	notre,	votre	histoire.



Nous	sommes	en	2011.	J’ai	seize	ans.	Je	m’appelle	Claire.	Je	vis	en	Lorraine,
et	je	suis	en	classe	de	première	dans	un	lycée	public	à	Nancy.	Ça	fait	bizarre	si	je
dis	que	 je	suis	quelqu’un	de	simple	?	Je	me	sens	simple.	Voire	banale…	Je	ne
suis	 clairement	 pas	 le	 genre	 de	 lycéenne	 populaire	 qui	 vit	 les	 années	 lycée
comme	l’apothéose	d’une	vie.	Sortir,	boire	ses	premiers	verres	d’alcool,	fumer	sa
première	cigarette,	draguer,	faire	sa	crise	d’ado,	très	peu	pour	moi.	Non,	moi	je
suis	 le	genre	petite	brune	à	 lunettes,	bien	 trop	discrète	et	gentille	pour	 se	 faire
remarquer	 par	 qui	 que	 ce	 soit,	 alors	 encore	 moins	 par	 les	 garçons	 !	 Et	 pour
couronner	 le	 tout	 je	 suis	 bien	 évidemment	 bonne	 élève,	 comme	 vous	 l’aurez
deviné	!	Le	dernier	accessoire	manquant	à	ce	portrait	serait	 l’appareil	dentaire,
mais	ils	n’ont	même	pas	voulu	m’en	mettre	un.

J’ai	peu	d’amies,	en	tout	cas	j’aime	penser	que	ce	sont	de	vraies	amies.	Vous
savez,	le	genre	qu’on	garde	toute	une	vie	et	avec	qui	on	s’imagine	à	trente	ans,
en	 train	 de	 se	 rappeler	 quelle	 tête	 horrible	 nous	 avions	 quand	 nous	 étions
lycéennes.	J’espère	vraiment	que	ce	sera	ce	genre	d’amies…	Moi	j’ai	beaucoup
déménagé,	des	amies	comme	ça,	je	n’en	ai	jamais	eu	avant.

Et	ce	soir	il	se	passe	quelque	chose	de	dingue	dans	ma	vie	de	jeune	lycéenne
classique.

Je	vous	raconte	?



Un	soir	presque	comme	les	autres
	

Ce	soir-là	j’ai	fait	mes	devoirs,	et	j’ai	peut-être	un	peu	regardé	la	télé.	Mais	en
somme,	c’était	franchement	une	soirée	à	la	maison	tout	à	fait	normale.	Maman
nous	a	appelées	pour	le	repas,	ma	sœur	et	moi.	Ah	oui,	j’ai	oublié	de	vous	dire	!
J’ai	 une	 petite	 sœur,	 on	 est	 deux	 filles	 à	 la	 maison.	 Ça	 ne	 fait	 pas	 beaucoup
d’hommes	 hormis	 mon	 père,	 et	 le	 chat…	 !	 Donc	 je	 reprends	 :	 Maman	 nous
appelle	 pour	 le	 repas.	 Enfin	 si	 je	 suis	 honnête,	 elle	 nous	 a	 sûrement	 appelées
plusieurs	 fois	 pour	 venir	 à	 table	 et	 nous	 avons	 fini	 par	 descendre.	 Pardon
Maman…	!

Nous	sommes	en	plein	repas	et	là	Papa	prend	un	ton	sérieux.	Il	nous	explique
qu’il	y	a	plusieurs	mois,	lorsqu’ils	ont	acheté	la	maison	que	nous	habitons,	mes
parents	ont	fait	un	prêt	un	peu	plus	important	à	la	banque	pour	prévoir	un	budget
voyage	afin	de	partir	à	Madagascar.

À	MADAGASCAR	 !!?!?	Oh	mon	Dieu.	Madagascar.	 Je	 dois	 le	 redire	 pour
réaliser.

Pour	 que	 vous	 compreniez	 :	Madagascar	 est	 le	 pays	 natal	 de	mon	 père.	 Le
pays	où	il	est	né	(oui	bon	je	sais,	ça	veut	dire	la	même	chose).	Où	il	a	vécu	ses
premières	années	de	vie	pour	ensuite	suivre	son	père	en	France	et	venir	y	passer
sa	vie,	quittant	sa	mère,	pour	ne	plus	jamais	retourner	au	pays	de	ses	racines.

Dit	comme	ça,	j’imagine	que	ça	paraît	très	surprenant	comme	parcours	de	vie,
pour	 vous	 en	 dire	 un	 peu	 plus	 :	 mon	 grand-père	 est	 né	 en	 France,	 plus
précisément	en	Lorraine.	On	est	en	1949	lorsqu’il	reçoit	sa	convocation	pour	le
service	militaire.	Il	a	alors	vingt	ans	et	travaille	comme	ouvrier	à	la	SNCF	depuis
ses	dix-huit	ans.	Après	trois	mois	de	formation,	l’armée	propose	aux	volontaires
de	 poursuivre	 leur	 service	 à	 Madagascar.	 Mon	 grand-père	 me	 racontera	 qu’à
l’époque	 les	 jeunes	 hommes	 étaient	 heureux	 de	 faire	 leur	 service	militaire,	 et
encore	davantage	d’avoir	l’opportunité	de	voguer	vers	des	pays	lointains.

À	 l’époque,	 le	 monde	 se	 remet	 tout	 juste	 de	 la	 deuxième	 guerre	 mondiale.
Madagascar	est	alors	une	colonie	française	et	à	ce	titre,	a	dû	participer	à	l’effort
de	guerre	en	fournissant	nourriture	et	soldats.	L’exploitation	coloniale	amplifiée
de	 cette	 période	 a	 contribué	 à	 accroître	 la	 volonté	 d’indépendance	 de	 la
population	malgache.



De	son	côté,	après	un	mois	de	voyage	en	mer	mon	grand-père	arrive	à	Ivato
sur	la	base	militaire	où	il	passera	son	permis	de	conduire	pour	devenir	chauffeur.

Une	fois	son	service	militaire	terminé,	mon	grand-père	fait	le	choix	de	rester
sur	l’île	et	décroche	un	travail	sur	une	plantation	de	tabac.	Une	vie	qui	le	satisfait
car	 il	 aime	 travailler	dans	 la	nature,	 au	 soleil,	 et	 la	grande	 sensation	de	 liberté
que	cela	lui	procure.	Il	raconte	que	ses	débuts	dans	la	 langue	malgache	ont	été
pénibles,	 mais	 que	 son	 aisance	 auprès	 de	 la	 population	 locale	 et	 l’aide	 de
quelques	compatriotes	déjà	sur	place	lui	ont	permis	d’atteindre	un	bon	niveau	au
bout	 d’un	 an.	Mon	 père	 est	 né	 en	 1965	 de	 sa	 rencontre	 avec	ma	 grand-mère
Marianne.

Sur	l’île	les	relations	entre	Français	et	Malgaches	ont	commencé	à	se	dégrader
après	l’indépendance	acquise	de	Madagascar	en	1960.	Mais	le	président	en	place
maintient	 un	 lien	 fort	 avec	 la	 France,	 ce	 qui	 suscite	 progressivement	 le
soulèvement	de	la	population.	Depuis	1947	et	un	soulèvement	de	la	population
qui	 se	 solde	 par	 une	 répression	 française	 et	 la	 mort	 de	milliers	 et	 milliers	 de
Malgaches,	 on	 peut	 dire	 que	 l’acquisition	 d’une	 indépendance	 réelle	 prendra
davantage	de	temps	que	sa	reconnaissance	officielle	en	1960	treize	ans	plus	tard.
Le	président	en	place	ne	quittera	le	pouvoir	qu’en	1972	suite	aux	contestations
des	civils.

On	est	en	1969	lorsque	mon	grand-père	décide	de	quitter	définitivement	l’île
sur	 laquelle	 il	a	passé	environ	vingt	ans	de	sa	vie,	car	 les	 tensions	augmentent
très	 sérieusement.	 Mon	 grand-père	 explique	 que	 les	 «	 écoles	 de	 brousse	 »
comme	il	les	appelle,	permettent	tout	juste	aux	enfants	d’ânonner	et	écrire.	Pour
un	meilleur	 enseignement	 il	 faut	 envoyer	 les	 enfants	 à	 la	 capitale	ou	dans	une
grande	ville	à	plus	de	deux	cents	kilomètres	de	là.	Ma	grand-mère	choisit	alors
de	 laisser	 son	 fils	 partir	 avec	 son	 père	 pour	 lui	 offrir,	 elle	 l’espère,	 la	 chance
d’une	vie	meilleure	en	France.	Mon	père	se	souvient	encore	vivement	des	adieux
à	l’aéroport	malgré	son	très	jeune	âge.

Vous	comprenez	mieux	ce	qui	se	passe	dans	ma	tête	à	cet	instant	précis	?	Le
voyage	d’une	vie.

Depuis	aussi	loin	que	je	me	souvienne,	son	histoire,	notre	histoire,	a	toujours
eu	une	place	très	importante	pour	moi	qui	n’ai	jamais	connu	ce	pays	autrement
qu’à	travers	des	photos	et	des	documentaires.	Il	a	toujours	été	question	d’y	aller
en	famille,	de	retourner	sur	 les	 traces	de	l’histoire	paternelle.	Ça	a	 toujours	été


	Un soir presque comme les autres

