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Ce	 n’est	 qu’après	 son	 ascension	 de	 l’Everest	 que	 le	 jeune	 Inoxtag	 a	 connu
l’angoisse	du	vide.	Dans	une	 interview,	 il	a	expliqué	combien	 le	 retour	au	réel
avait	été	difficile.	22	ans	et	son	rêve	déjà	gravi,	vertige.

On	 s’en	 branle	 de	 ses	 problèmes	 de	 riches,	 a	 compati	 Fredus51	 en
commentaire.	 Mais,	 cher	 Fredus,	 c’est	 ce	 même	 vide	 qui	 nous	 guette,	 nous
autres,	 tout	 en	 bas.	 Nul	 besoin	 que	 les	 sommets	 soient	 hauts	 pour	 que	 les
lendemains	 sonnent	 creux,	 il	 est	 tout	 aussi	 effrayant	 le	 vertige	 de	 nos	 vies
ordinaires.	Nos	vies	étriquées,	qui	ne	font	même	pas	rêver.

Et	je	n’ai	fait	rêver	personne,	moi,	pendant	mon	congé	maternité.	Alors	que	je
réalisais	 des	 records	 de	 tours	 de	 table,	 à	 bercer	 mon	 bébé,	 les	 yeux	 presque
fermés	dans	mes	joggings	troués.

Profite	 !	me	répétait-on	avec	passion.	Mais	de	quoi	?	 je	me	demandais.	Des
coliques	de	bébé,	des	colères	de	sa	sœur	ou	des	retours	tardifs	de	leur	père	après
le	travail	?

J’avais	tout	coché.	Mon	rêve	au	sommet,	mais	le	gouffre	sous	mes	pieds.

Profite	 !	 m’imposait-on	 avec	 émotion.	 Pourtant,	 quand	 certaines	 savaient
joindre	 l’utile	 à	 l’utile	 en	 se	 lançant	dans	 les	 compotes	maison,	 la	 seule	 chose
que	 je	 trouvais	agréable	était	de	poser	mes	 fesses	sur	une	chaise	et	mes	doigts
sur	un	clavier.	La	fiction	m’offrait	l’oubli.	Elle	était	mon	refuge	après	les	crises
de	 larmes.	 De	 bébé,	 les	 larmes,	 évidemment.	 Pleurer,	 je	 n’aurais	 pas	 osé	 :	 il
m’était	 impossible	 de	 reconnaître	 que	 ce	 bonheur	XXL	ne	 faisait	 pas	 le	mien.
Alors	j’imaginais,	j’inventais,	je	créais.	D’autres	vies,	tout,	sauf	la	mienne.

Me	prendre	 pour	 un	 écrivain,	 certainement	 pas.	 Surtout	 après	 avoir	 entendu
Delphine	de	Vigan	évoquer	son	métier.	C’était	dans	la	librairie	de	mon	quartier.
Elle	 venait	 à	 la	 rencontre	 de	 ses	 lecteurs.	 Délicieux	 moment,	 que	 l’un	 d’eux
préféra	 transformer	 en	 psychanalyse	 :	 «	 Mais,	 vous	 qui	 décrivez	 si	 bien	 les
fêlures,	 ce	 sont	 les	 vôtres	 que	 vous	 livrez	 à	 travers	 vos	 personnages,	 non	 ?	 »
Bonjour	 l’impudeur…	Que	 Delphine	 avait	 acceptée,	 avec	 grâce.	 Et	 humour	 :
vous	 savez	quand	on	écrit,	 on	 se	promène	 forcément	 tout	nu	 sur	 le	bord	de	 la
route,	elle	avait	répondu.	On	avait	bien	ri.

Jaune,	pour	ma	part.

De	 l’écriture	 au	 striptease,	 il	 n’y	 avait	 donc	 qu’un	 pas,	 que	 je	 refusais	 net.



Dans	ces	vies	que	 j’inventais,	on	allait	chercher	 la	mienne	?	quelle	horreur.	Et
puis,	 il	y	avait	Stendhal,	à	qui	Delphine	avait	 fait	allusion.	 J’avais	saisi	 le	clin
d’œil,	 hélas.	 Je	 le	 connaissais,	 pauvre	 de	moi,	 le	 dogme	 sentencieux	du	 grand
maître	:	«	Un	roman	est	un	miroir	que	l’on	promène	le	long	d’un	chemin	»	a-t-il
ordonné.	 Non	 mais,	 sur	 quelles	 traces	 osais-je	 m’aventurer,	 moi	 ?	 N’étant	 ni
Stendhal	ni	strip-teaseuse,	je	décidais	que	ce	petit	passe-temps	ne	quitterait	pas
sa	place	:	le	dossier	Divers	du	bureau	Microsoft.

Et	 j’en	 serais	 restée	 là	 sans	 doute,	 si	 la	 fiction	 ne	m’avait	 pas	 cherchée,	 et
tendu	ce	miroir	que	je	redoutais.	Quand	la	faiblesse	de	mon	personnage	féminin
m’a	 sauté	 au	 visage.	 Je	 la	 voulais	 forte	 et	 puissante	 mon	 héroïne.	 D’ailleurs
j’avais	une	idée	:	insérer	dans	le	récit	des	extraits	de	son	journal	intime.	J’aimais
cette	intrusion	soudaine,	ces	confidences	imposées.	Mais	il	faut	croire	que	je	ne
savais	plus	ce	qu’était	une	femme	forte,	car	ces	extraits	étaient	tous	mauvais.	J’ai
oublié	l’idée,	et	continué	le	récit	que	je	trouvais	incomplet.

Et	 puis	 je	 me	 suis	 séparée,	 j’ai	 gravi	 d’autres	 monts	 et	 dévalé	 des	 étages.
Comblé	le	vide	dans	les	bras	de	l’amour,	puisque	des	hommes	étaient	toujours	là
pour	m’offrir	les	leurs.	Toujours	appétents,	mais	tellement	décevants.	Le	bitume,
toujours.	Mais	quand	on	le	touche,	on	ne	peut	que	s’élever.

Après	eux,	le	déluge	?	Non,	le	toit	du	monde.

J’allais	 rouvrir	 ce	 dossier	 Divers,	 reprendre	 le	 récit	 et	 la	 route	 qui
m’intimidait.	Suivre	les	traces	des	grands	sans	espérer	la	lune,	mais	l’ivresse	des
étoiles.	Qu’importe	 le	 flacon,	 pourvu	 qu’il	 y	 ait	 l’Everest.	Alors	 tant	 pis	 pour
mes	 fringues,	 et	 tant	 pis	 pour	 Stendhal.	 Je	 voulais	 une	 voix	 de	 femme	 pour
accompagner	ma	fiction,	je	tenais	à	des	confidences	justes	et	sincères,	ce	serait
donc	la	mienne.



I
	

On	se	gelait	dans	ce	couloir,	et	les	néons	du	plafond	commençaient	à	crépiter.
Même	eux	n’en	pouvaient	plus.

Zoé	observait	 les	 autres.	Personne	ne	 joue	avec	 les	mêmes	cartes	 disait	 une
chanson	 apprise	 au	 collège…	on	 voyait	 clair	 dans	 les	 jeux	 ce	 soir.	 La	 famille
Delorme	par	exemple,	meilleure	pioche	de	la	soirée.	On	savait	qu’elle	avait	tout,
Héloïse,	 mais	 ses	 parents	 c’était	 incroyable.	 Le	 charisme	 en	 héritage,	 et	 le
couloir	 illuminé.	 Ils	discutaient	avec	 tout	 le	monde,	comme	si	ces	gens	étaient
leurs	invités.

Avec	 tout	 le	monde,	 excepté	 l’homme	à	côté	d’elle.	Son	 truc	à	 lui	 c’était	 le
silence.	Tellement	gênant,	pensa	Zoé.	Ses	cartes	à	elle	étaient	éclatées,	regardez
le	 père	 vous	 comprendrez.	 Elle	maudit	 sa	mère	 d’avoir	 envoyé	 son	 ex-mari	 à
cette	 réunion	parents-profs	à	 sa	place.	Pour	qu’il	s’implique	un	peu,	 comme	 si
une	soirée	pouvait	changer	l’absence.	Pourquoi	avait-il	accepté	surtout	?	Il	s’en
foutait	du	lycée	lui,	il	n’en	avait	pas	eu	besoin,	et	il	adorait	le	dire	:	il	avait	tout
appris	sur	le	terrain.

Heureusement,	jusqu’ici	devant	ses	profs	ça	va,	il	s’était	tenu.	Il	avait	posé	des
questions	 pas	 trop	 cons	 sur	 les	 SES	 à	monsieur	Denours	 et	 fait	 le	 fayot	 avec
madame	Dimard,	prof	d’anglais	fatiguée	–	so	fatigante	–	que	Zoé	n’avait	pas	le
courage	d’écouter.	Il	avait	donné	des	conseils,	carrément.	Il	faut	participer	Zoé,
t’auras	toujours	besoin	de	l’anglais	!	No	comment.

Elle	appréhendait	le	rdv	avec	le	français	maintenant.	Parce	qu’elle	aimait	trop
madame	Hedel,	 cette	 passionnée,	 convaincue	du	pouvoir	 des	 livres.	Et	Zoé	 en
avait	 besoin,	 d’adultes	 qui	 croyaient	 vraiment	 en	 quelque	 chose.	 Parce	 qu’ils
croyaient	en	quoi	ses	parents	?	À	part	en	leur	boulot,	et	sa	mère	en	son	mec.

Cette	prof	employait	souvent	 l’image	d’une	bibliothèque	souterraine,	gravée
en	chaque	individu.	Dans	nos	tripes,	elle	disait.	Et	il	fallait	la	remplir.	De	films,
de	spectacles,	de	livres	et	de	poèmes.	La	remplir,	pour	se	bâtir	un	empire.

Voilà	pourquoi	Zoé	ne	sentait	pas	la	rencontre,	elle	n’avait	aucune	idée	de	ce
que	contenait	celle	de	son	père,	et	encore,	si	elle	était	construite.

	



Michel	 Bernard	 n’aimait	 pas	 l’ambiance	 de	 ce	 couloir,	 on	 n’était	 pas
n’importe	 où	 ici.	 Que	 des	 snobs.	 En	 boucle.	 Parcoursup,	 résultats,	 ils	 le
fatiguaient.	Comme	s’il	n’y	avait	que	ça	pour	réussir.	Il	était	le	contre-exemple
de	ces	conneries,	lui,	le	cancre	aujourd’hui	chef	d’une	entreprise	qui	rapportait.
Sans	Parcoursup	messieurs-dames…

Il	fallait	arrêter	avec	les	notes,	Coralie	devenait	dingue	avec	ça.	Ce	n’étaient
que	 des	 chiffres	 dans	 des	 cases,	 elle	 le	 savait	 mieux	 que	 personne	 pourtant.
C’était	fou	de	changer	à	ce	point.	Il	repensa	à	ce	qu’elle	lui	avait	sorti	quand	elle
lui	avait	rendu	les	clés	:	«	Ok,	Zoé	sera	plus	loin,	mais	je	vais	habiter	à	côté	du
lycée	François	1er,	meilleur	établissement	de	la	région.	C’est	l’opportunité	qu’on
n’a	pas	eue	 toi	et	moi,	 tu	comprends,	pour	qu’elle	ne	regrette	pas	».	Non	 il	ne
comprenait	pas.	Parce	qu’il	ne	regrettait	rien,	lui.

C’est	 pour	 ça	 qu’il	 avait	 dit	 oui	 pour	 cette	 réunion	 avec	 les	 profs.	 Sans
réfléchir.	Pour	une	fois	que	Coralie	lui	laissait	la	place,	il	n’allait	pas	se	priver.	Il
était	venu	pour	faire	redescendre	la	pression	et	calmer	les	obsessions	de	sa	mère.
Enfin	de	sa	mère…	bref.	Ce	soir,	il	se	focalisait	sur	sa	fille	et	personne	d’autre.
Tant	pis	 s’il	ne	 lui	 faisait	pas	 la	causette	comme	 les	autres	parents,	 il	préférait
rester	concentré.

Faux.	Il	ne	parlait	pas	parce	qu’il	ne	savait	pas	quoi	lui	dire.	La	séparation	lui
avait	montré	ce	truc	affreux	:	il	ne	savait	pas	être	père	sans	Coralie	à	côté.	Et	Zoé
ne	 savait	 pas	 être	 la	 fille	 de	 quelqu’un	 d’autre	 que	 de	 maman.	 Résultat,	 elle
l’évitait	 les	 week-ends	 où	 elle	 était	 chez	 lui.	 Déjà	 qu’elle	 ne	 venait	 pas
souvent…

Au	début	 ça	 allait,	 il	 était	 resté	 dans	 la	maison	 familiale.	Mais	 depuis	 qu’il
s’en	était	construit	une	autre,	elle	ne	se	sentait	pas	chez	elle,	ça	se	sentait.	Alors
le	 samedi	 matin,	 il	 traînait	 à	 la	 maison	 de	 retraite	 pour	 qu’elle	 apprivoise	 la
maison,	 et	 l’après-midi	 il	 bossait	 dans	 son	 atelier	 pour	 la	 laisser	 profiter	 de	 la
véranda.	Et	ça	payait,	 elle	 revenait.	Bon,	ça	n’arrangeait	pas	 leurs	discussions,
c’est	vrai.

Mais	 l’autre	 jour,	 il	 avait	 tiqué.	 Sur	 une	 parole	 du	 charpentier,	 qui	 se
réjouissait	d’avoir	des	étudiants.	C’est	vrai	que	ça	coûtait	cher,	mais	quel	pied	de
ne	plus	 avoir	 les	 gosses	H24	 !	 Ils	 n’avaient	 pas	 le	 temps	de	vous	manquer	 en
plus,	 ils	 revenaient	presque	chaque	week-end.	Bah	oui,	qui	n’aime	pas	se	 faire
cocooner	par	papa-maman	?	avait	ri	le	collègue.	Et	Michel	avait	blêmi.	Bientôt



Zoé	serait	étudiante,	il	ne	la	verrait	plus	du	tout.

Cette	réunion,	c’était	l’occasion.	De	jouer	son	rôle.	Et	puis	c’était	plus	facile,
c’est	 avec	 ses	 professeurs	 qu’il	 fallait	 parler.	 Du	moins	 c’est	 ce	 qu’il	 croyait,
jusqu’au	rendez-vous	avec	le	français.

Une	 femme	 ultra	 enthousiaste,	 qui	 avait	 beaucoup	 à	 dire…	 à	 Zoé.	 Sans	 un
regard	 pour	 lui,	 elle	 ne	 cessait	 de	 féliciter	 son	 élève.	 Depuis	 quand	 les	 profs
étaient	sympas	comme	ça	?	L’écrit	progressait	bien,	l’oral	était	pertinent.	Même
son	journal	du	lecteur.

—	Son	quoi	?

Il	fallait	bien	l’interrompre.

—	Un	cahier	dans	lequel	elle	consigne	ses…

Il	n’écouta	pas	et	se	réveilla	lorsqu’elle	parla	des	films	visionnés	en	spécialité
Humanité	Littératures	et	philosophie.

—	Ah	oui	HLP	?	C’est	une	des	options	à	supprimer,	c’est	ce	que	m’a	expliqué
ton	prof	tout	à	l’heure	c’est	ça	?	demanda	le	père	à	sa	fille.

—	C’est	l’une	de	ses	trois	spécialités	en	effet,	s’en	mêla	la	prof,	et	oui	:	il	faudra
en	enlever	une	en	fin	de	première,	elle	a	encore	quelques	mois	de	réflexion.

—	 On	 sait	 ce	 qu’on	 peut	 virer	 alors.	 Le	 prof	 d’éco	 disait	 qu’il	 fallait	 être
stratège,	le	cinéma	c’est	sans	doute	pas	indispensable.

Zoé	eut	envie	de	mourir.	Ça	y	est,	c’était	le	moment,	il	éclaboussait	madame
Hedel	 de	 sa	 connerie.	 Elle	 regarda	 sa	 prof	 avec	 désolation,	 et	 la	 laissa	 se
dépatouiller	:

—	Cette	spécialité	ne	se	limite	pas	aux	visionnages	de	films	monsieur,	attention.
Le	 mot	 stratégie	 est	 à	 manipuler	 avec	 réserve,	 parce	 que	 l’appétence	 de	 Zoé
est…

Stop.	C’était	 quoi	 ce	baratin	 ?	Si	Michel	 avait	 annulé	un	 rdv	 avec	un	 client
important	c’était	pas	pour	qu’on	lui	fasse	la	leçon	comme	à	un	gosse	de	16	ans,
il	perdait	de	l’argent	là.

Il	se	tourna	vers	sa	fille	:



—	Faisons	simple	Zoé,	tu	veux	te	diriger	vers	quel	domaine	?

—	Dans	le	monde	du	livre	je	pense.	C’est	pas	clair	encore,	mais	travailler	dans
une	médiathèque	ou	une	librairie	par	exemple.

—	Dans	une	médiathèque	?	T’es	sûre	?

—	Oui,	on	a	commencé	à	voir	les	pistes	avec	Vincent	et	maman.

—	Et	 eux	 ils	 pensent	 que	 se	 lancer	 dans	 des	 études	 pour	 ranger	 des	 livres	 et
gagner	une	misère	c’est	une	bonne	idée	?

—	Tu	comprends	rien	papa,	laisse	tomber.

Michel	se	tut,	elle	lui	avait	coupé	le	sifflet.	Le	souffle	surtout.	Il	était	le	seul	à
comprendre	 pourtant	 !	 Cette	 femme	 l’encourageait	 à	 prendre	 une	 option
déconnectée	 du	 monde	 du	 travail,	 c’était	 n’importe	 quoi.	 Qu’est-ce	 qu’elle
connaissait	de	la	vraie	vie,	elle,	sur	son	rocher	de	prof	?



II
	

Quelle	déception	cette	réunion…	Elle	avait	bien	commencé	pourtant,	Michel
avait	été	fier	de	lui.	Il	lui	avait	fallu	44	ans	pour	réussir	à	poser	ses	fesses	sur	ces
chaises	 en	 bois	 et	 écouter	 la	messe	 avec	 attention,	 comme	 quoi	 fallait	 jamais
désespérer.

Et	 tout	 ça	 pour	 quoi	 finalement	 ?	 Le	mépris	 de	 sa	 fille,	 en	 pleine	 face.	Tu
comprends	rien,	il	ne	s’y	attendait	pas	à	celle-là.	Il	pensait	que	dans	le	domaine
professionnel,	au	moins,	on	lui	faisait	confiance,	persuadé	qu’on	le	consulterait
pour	parler	avenir,	qui	d’autre	?

Vincent	 volait	 tout	 en	 fait.	 Coralie	 lui	 avait	 pas	 suffi,	 il	 lui	 fallait	 Zoé
maintenant.	 Et	merde,	 il	 ne	 voulait	 plus	 souffrir	 du	 divorce,	 pas	 encore.	 Il	 se
sentait	progresser,	et	voilà	que	le	nom	de	l’autre	suffisait	à	tout	ruiner…

Alors	bien	sûr	qu’il	appela	Coralie	pour	la	remercier	de	ses	bons	plans.	C’était
pour	ça	François	1er,	un	poste	à	la	Fnac	?	Il	sait	combien	ça	gagne	une	vendeuse
ton	Vincent	?

Mais	ça	servait	à	rien,	pas	même	à	le	soulager.	Alors	ne	lui	restait	plus	qu’à
reprendre	 la	 seule	chose	qu’il	maîtrisait,	 son	 travail.	Le	 seul	endroit	où	 il	 était
attendu,	respecté	et	consulté.	Travailler	pour	oublier,	c’est	comme	ça	qu’il	faisait
depuis	que	l’autre	avait	tout	déchiqueté.

Sauf	que	sa	fille,	il	ne	voulait	pas	la	perdre	comme	il	avait	perdu	Coralie.	Ils
allaient	 devenir	 des	 étrangers,	 c’était	 sûr.	 Le	 regard	 qu’elle	 avait	 eu	 pour	 lui,
cette	distance,	ça	l’avait	terrifié.
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