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Ce n’est qu’apres son ascension de I’Everest que le jeune Inoxtag a connu
I’angoisse du vide. Dans une interview, il a expliqué combien le retour au réel
avait été difficile. 22 ans et son réve déja gravi, vertige.

On s’en branle de ses problemes de riches, a compati Fredus51 en
commentaire. Mais, cher Fredus, c’est ce méme vide qui nous guette, nous
autres, tout en bas. Nul besoin que les sommets soient hauts pour que les
lendemains sonnent creux, il est tout aussi effrayant le vertige de nos vies
ordinaires. Nos vies étriquées, qui ne font méme pas réver.

Et je n’ai fait réver personne, moi, pendant mon congé maternité. Alors que je
réalisais des records de tours de table, a bercer mon bébé, les yeux presque
fermés dans mes joggings troués.

Profite ! me répétait-on avec passion. Mais de quoi ? je me demandais. Des
coliques de bébé, des coleres de sa sceur ou des retours tardifs de leur pere apres
le travail ?

J’avais tout coché. Mon réve au sommet, mais le gouffre sous mes pieds.

Profite ! m’imposait-on avec émotion. Pourtant, quand certaines savaient
joindre I’utile a I’utile en se lancant dans les compotes maison, la seule chose
que je trouvais agréable était de poser mes fesses sur une chaise et mes doigts
sur un clavier. La fiction m’offrait I’oubli. Elle était mon refuge apres les crises
de larmes. De bébé, les larmes, évidemment. Pleurer, je n’aurais pas osé : il
m’était impossible de reconnaitre que ce bonheur XXL ne faisait pas le mien.
Alors j’imaginais, j’inventais, je créais. D’autres vies, tout, sauf la mienne.

Me prendre pour un écrivain, certainement pas. Surtout apres avoir entendu
Delphine de Vigan évoquer son métier. C’était dans la librairie de mon quartier.
Elle venait a la rencontre de ses lecteurs. Délicieux moment, que I’'un d’eux
préféra transformer en psychanalyse : « Mais, vous qui décrivez si bien les
félures, ce sont les votres que vous livrez a travers vos personnages, non ? »
Bonjour I’'impudeur... Que Delphine avait acceptée, avec grace. Et humour :
vous savez quand on écrit, on se promene forcément tout nu sur le bord de la
route, elle avait répondu. On avait bien ri.

Jaune, pour ma part.

De I’écriture au striptease, il n’y avait donc qu’un pas, que je refusais net.



Dans ces vies que j’inventais, on allait chercher la mienne ? quelle horreur. Et
puis, il y avait Stendhal, a qui Delphine avait fait allusion. J’avais saisi le clin
d’ceil, hélas. Je le connaissais, pauvre de moi, le dogme sentencieux du grand
maitre : « Un roman est un miroir que I’on promene le long d’un chemin » a-t-il
ordonné. Non mais, sur quelles traces osais-je m’aventurer, moi ? N’étant ni
Stendhal ni strip-teaseuse, je décidais que ce petit passe-temps ne quitterait pas
sa place : le dossier Divers du bureau Microsoft.

Et j’en serais restée la sans doute, si la fiction ne m’avait pas cherchée, et
tendu ce miroir que je redoutais. Quand la faiblesse de mon personnage féminin
m’a sauté au visage. Je la voulais forte et puissante mon héroine. D’ailleurs
j’avais une idée : insérer dans le récit des extraits de son journal intime. J’aimais
cette intrusion soudaine, ces confidences imposées. Mais il faut croire que je ne
savais plus ce qu’était une femme forte, car ces extraits étaient tous mauvais. J’ai
oublié I’idée, et continué le récit que je trouvais incomplet.

Et puis je me suis séparée, j’ai gravi d’autres monts et dévalé des étages.
Comblé le vide dans les bras de 1’amour, puisque des hommes étaient toujours la
pour m’offrir les leurs. Toujours appétents, mais tellement décevants. Le bitume,
toujours. Mais quand on le touche, on ne peut que s’élever.

Apres eux, le déluge ? Non, le toit du monde.

J’allais rouvrir ce dossier Divers, reprendre le récit et la route qui
m’intimidait. Suivre les traces des grands sans espérer la lune, mais I’ivresse des
étoiles. Qu’importe le flacon, pourvu qu’il y ait I’Everest. Alors tant pis pour
mes fringues, et tant pis pour Stendhal. Je voulais une voix de femme pour
accompagner ma fiction, je tenais a des confidences justes et sinceres, ce serait
donc la mienne.



On se gelait dans ce couloir, et les néons du plafond commencaient a crépiter.
Meéme eux n’en pouvaient plus.

Zoé observait les autres. Personne ne joue avec les mémes cartes disait une
chanson apprise au college... on voyait clair dans les jeux ce soir. La famille
Delorme par exemple, meilleure pioche de la soirée. On savait qu’elle avait tout,
Héloise, mais ses parents c’était incroyable. Le charisme en héritage, et le
couloir illuminé. Ils discutaient avec tout le monde, comme si ces gens étaient
leurs invités.

Avec tout le monde, excepté 1’homme a coté d’elle. Son truc a lui c’était le
silence. Tellement génant, pensa Zoé. Ses cartes a elle étaient éclatées, regardez
le pere vous comprendrez. Elle maudit sa mére d’avoir envoyé son ex-mari a
cette réunion parents-profs a sa place. Pour qu’il s’implique un peu, comme si
une soirée pouvait changer 1’absence. Pourquoi avait-il accepté surtout ? Il s’en
foutait du lycée lui, il n’en avait pas eu besoin, et il adorait le dire : il avait tout
appris sur le terrain.

Heureusement, jusqu’ici devant ses profs ca va, il s’était tenu. Il avait posé des
questions pas trop cons sur les SES a monsieur Denours et fait le fayot avec
madame Dimard, prof d’anglais fatiguée — so fatigante — que Zoé n’avait pas le
courage d’écouter. Il avait donné des conseils, carrément. Il faut participer Zoé,
t’auras toujours besoin de 1’anglais ! No comment.

Elle appréhendait le rdv avec le francais maintenant. Parce qu’elle aimait trop
madame Hedel, cette passionnée, convaincue du pouvoir des livres. Et Zoé en
avait besoin, d’adultes qui croyaient vraiment en quelque chose. Parce qu’ils
croyaient en quoi ses parents ? A part en leur boulot, et sa mére en son mec.

Cette prof employait souvent I’image d’une bibliothéeque souterraine, gravée
en chaque individu. Dans nos tripes, elle disait. Et il fallait la remplir. De films,
de spectacles, de livres et de poemes. La remplir, pour se bdtir un empire.

Voila pourquoi Zoé ne sentait pas la rencontre, elle n’avait aucune idée de ce
que contenait celle de son pere, et encore, si elle était construite.



Michel Bernard n’aimait pas 1’ambiance de ce couloir, on n’était pas
n’importe ou ici. Que des snobs. En boucle. Parcoursup, résultats, ils le
fatiguaient. Comme s’il n’y avait que ca pour réussir. Il était le contre-exemple
de ces conneries, lui, le cancre aujourd’hui chef d’une entreprise qui rapportait.
Sans Parcoursup messieurs-dames...

Il fallait arréter avec les notes, Coralie devenait dingue avec ca. Ce n’étaient
que des chiffres dans des cases, elle le savait mieux que personne pourtant.
C’était fou de changer a ce point. Il repensa a ce qu’elle lui avait sorti quand elle
lui avait rendu les clés : « Ok, Zoé sera plus loin, mais je vais habiter a co6té du
lycée Francois 1er, meilleur établissement de la région. C’est 1’opportunité qu’on
n’a pas eue toi et moi, tu comprends, pour qu’elle ne regrette pas ». Non il ne
comprenait pas. Parce qu’il ne regrettait rien, lui.

C’est pour ca qu’il avait dit oui pour cette réunion avec les profs. Sans
réfléchir. Pour une fois que Coralie lui laissait la place, il n’allait pas se priver. Il
était venu pour faire redescendre la pression et calmer les obsessions de sa mere.
Enfin de sa mere... bref. Ce soir, il se focalisait sur sa fille et personne d’autre.
Tant pis s’il ne lui faisait pas la causette comme les autres parents, il préférait
rester concentreé.

Faux. Il ne parlait pas parce qu’il ne savait pas quoi lui dire. La séparation lui
avait montré ce truc affreux : il ne savait pas étre pere sans Coralie a coté. Et Zoé
ne savait pas étre la fille de quelqu’un d’autre que de maman. Résultat, elle
I’évitait les week-ends ou elle était chez lui. Déja qu’elle ne venait pas
souvent...

Au début ca allait, il était resté dans la maison familiale. Mais depuis qu’il
s’en était construit une autre, elle ne se sentait pas chez elle, ca se sentait. Alors
le samedi matin, il trainait a la maison de retraite pour qu’elle apprivoise la
maison, et 1’apres-midi il bossait dans son atelier pour la laisser profiter de la
véranda. Et ca payait, elle revenait. Bon, ¢a n’arrangeait pas leurs discussions,
C’est vrai.

Mais I’autre jour, il avait tiqué. Sur une parole du charpentier, qui se
réjouissait d’avoir des étudiants. C’est vrai que ¢a colitait cher, mais quel pied de
ne plus avoir les gosses H24 ! Ils n’avaient pas le temps de vous manquer en
plus, ils revenaient presque chaque week-end. Bah oui, qui n’aime pas se faire
cocooner par papa-maman ? avait ri le collegue. Et Michel avait blémi. Bientot



Z0é serait étudiante, il ne la verrait plus du tout.

Cette réunion, c’était 1’occasion. De jouer son role. Et puis c’était plus facile,
c’est avec ses professeurs qu’il fallait parler. Du moins c’est ce qu’il croyait,
jusqu’au rendez-vous avec le francais.

Une femme ultra enthousiaste, qui avait beaucoup a dire... a Zoé. Sans un
regard pour lui, elle ne cessait de féliciter son éleve. Depuis quand les profs
étaient sympas comme ca ? L’écrit progressait bien, I’oral était pertinent. Méme
son journal du lecteur.

— Son quoi ?
Il fallait bien I’interrompre.
— Un cahier dans lequel elle consigne ses...

Il n’écouta pas et se réveilla lorsqu’elle parla des films visionnés en spécialité
Humanité Littératures et philosophie.

— Ah oui HLP ? C’est une des options a supprimer, c’est ce que m’a expliqué
ton prof tout a I’heure c’est ca ? demanda le pere a sa fille.

— C’est I’une de ses trois spécialités en effet, s’en méla la prof, et oui : il faudra
en enlever une en fin de premieére, elle a encore quelques mois de réflexion.

— On sait ce qu’on peut virer alors. Le prof d’éco disait qu’il fallait étre
stratege, le cinéma c’est sans doute pas indispensable.

Zoé eut envie de mourir. Ca y est, c’était le moment, il éclaboussait madame
Hedel de sa connerie. Elle regarda sa prof avec désolation, et la laissa se
dépatouiller :

— Cette spécialité ne se limite pas aux visionnages de films monsieur, attention.
Le mot stratégie est a manipuler avec réserve, parce que l’appétence de Zoé
est...

Stop. C’était quoi ce baratin ? Si Michel avait annulé un rdv avec un client
important ¢’était pas pour qu’on lui fasse la lecon comme a un gosse de 16 ans,
il perdait de 1’argent la.

Il se tourna vers sa fille :



— Faisons simple Zoé, tu veux te diriger vers quel domaine ?

— Dans le monde du livre je pense. C’est pas clair encore, mais travailler dans
une médiatheque ou une librairie par exemple.

— Dans une médiatheque ? T’es siire ?
— Oui, on a commencé a voir les pistes avec Vincent et maman.

— Et eux ils pensent que se lancer dans des études pour ranger des livres et
gagner une misere c’est une bonne idée ?

— Tu comprends rien papa, laisse tomber.

Michel se tut, elle lui avait coupé le sifflet. Le souffle surtout. Il était le seul a
comprendre pourtant ! Cette femme |’encourageait a prendre une option
déconnectée du monde du travail, c’était n’importe quoi. Qu’est-ce qu’elle
connaissait de la vraie vie, elle, sur son rocher de prof ?



I1

Quelle déception cette réunion... Elle avait bien commencé pourtant, Michel
avait été fier de lui. Il lui avait fallu 44 ans pour réussir a poser ses fesses sur ces
chaises en bois et écouter la messe avec attention, comme quoi fallait jamais
désespérer.

Et tout ¢a pour quoi finalement ? Le mépris de sa fille, en pleine face. Tu
comprends rien, il ne s’y attendait pas a celle-la. Il pensait que dans le domaine
professionnel, au moins, on lui faisait confiance, persuadé qu’on le consulterait
pour parler avenir, qui d’autre ?

Vincent volait tout en fait. Coralie lui avait pas suffi, il lui fallait Zoé
maintenant. Et merde, il ne voulait plus souffrir du divorce, pas encore. Il se
sentait progresser, et voila que le nom de I’autre suffisait a tout ruiner...

Alors bien siir qu’il appela Coralie pour la remercier de ses bons plans. C’était
pour ¢a Francois ler, un poste a la Fnac ? Il sait combien ca gagne une vendeuse
ton Vincent ?

Mais ca servait a rien, pas méme a le soulager. Alors ne lui restait plus qu’a
reprendre la seule chose qu’il maitrisait, son travail. Le seul endroit ou il était
attendu, respecté et consulté. Travailler pour oublier, c’est comme ca qu’il faisait
depuis que I’autre avait tout déchiqueté.

Sauf que sa fille, il ne voulait pas la perdre comme il avait perdu Coralie. Ils
allaient devenir des étrangers, c’était siir. Le regard qu’elle avait eu pour lui,
cette distance, ¢a I’avait terrifié.
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