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Car ces images ne proviennent pas simplement de sa mémoire. Elles résultent
d’une incompréhensible chimie dont ni le cours ni le résultat ne dépendent de
son vouloir ni de son expérience, mais plutot d’une force souterraine semblable
aux rivieres qui, sous le sol, féderent I’eau des sources avoisinantes.

Jean-Marie Laclavetine, Demain la veille



Bayou, n. m. (du choctaw bajuk) : Petite riviere ; étendue d’eau peu profonde
constituée par un bras secondaire du Mississippi ou par un lac établi dans un
méandre abandonné.



Partie 1



1.
Joséphine

Mars 1820

Joséphine s’allongea sur le ponton et scruta la surface du bayou. Les eaux
vertes chuintaient sous elle, irisées de crétes qui s’en allaient gicler contre la
digue. Les cordages grincaient, les bateaux s’entrechoquaient, clap clap faisait la
grosse barque et floc floc sa propre pirogue. Le courant déforma son reflet
jusqu’a ne laisser qu’une tache blanche coiffée de la masse brune, mouvante, de
ses cheveux.

Un pas la tira de sa contemplation. Son pere apparut, barbu, efflanqué. Il tendit
I’amarre enroulée au pilier et la barque vint se ranger a leur aplomb. C’était
I’heure des écrevisses.

— Ton chapeau, Jo, dit-il.

Elle haussa les épaules. La capeline lui pendait dans le dos, faite de feuilles de
palmettos tressées par sa sceur Evie. « Ton chapeau, Jo », disait autrefois leur
mere ; Pere répétait ce refrain, en souvenir d’elle, des qu’un rayon de soleil
effleurait le visage de leurs filles. Elle sauta a bord apres lui et s’assit sur la
traverse arriere. Le courant les emporta vers 1’aval, riche de son souffle de
printemps, I’immense inspiration qui venait chaque année soulever les feuilles
mortes, arroser les racines, arracher les vieilles souches de ce pays détrempé ;
lorsque la pagaie racla le fond, signalant la rive ordinaire du bayou, elle
décrocha la perche qui servait a naviguer dans les petites eaux, planta son
extrémité et pesa sur le manche.

Pere siffla quelques trilles. C’était son langage : ca voulait dire qu’il était
content de cette péche, de cette tiédeur, et Jo partageait ce plaisir. Elle n’aimait
jamais tant ces lieux, elle ne se sentait jamais si vivante qu’en ces jours ou les
eaux neuves de la crue nettoyaient lentement les restes de 1’hiver et répondaient,
sans qu’elle en efit bien conscience, a toutes les profondeurs, toutes les graviteés,
tous les flots sourds qu’elle portait en elle.

Ils s’engagerent dans le sous-bois inondé. Le courant était doux, ici,



I’embarcation glissait sans peine sur les entrelacs d’eau noire peuplés de petits
arbres qui reposaient sur leur reflet. Elle s’y orientait a la mémoire et a 1’odeur
de bois pourri; plus on progressait entre les saules et les tupélos, plus les
parfums pesaient dans la gorge, les relents de vase et d’herbes macérées, de
fourrures mouillées et de sueur de fleurs. Elle naviguait lentement, déplacant son
poids de droite a gauche, heureuse de ce balancier qui convenait a son corps
dense. Le chapeau lui tomba dans le dos.

Une rangée de cypres apparut devant eux, les branches ployant sous des
grappes de mousse. Avec leurs énormes troncs taillés en cone, sculptés de bosses
pareilles a des tendons, les cypres lui donnaient toujours 1I’impression de circuler
entre les pattes d’animaux gigantesques, de cerfs et de hérons figés il y a
longtemps par quelque sortilege des marais. Kisa, la deuxieme femme de son
pere, qui avait des ancétres Chitimachas, disait que les bayous étaient nés quand
de monstrueux serpents s’étaient roulés dans la terre et que les hommes les
avaient tués de leurs fléches. Elle parlait de I’Ecrevisse qui avait séparé la glébe
de ’eau et du Créateur qui avait faconné les humains dans 1’argile. Mais elle
n’expliquait rien de la genése des cypres, ni de leur destin solennel de dieux trop
haut perchés pour songer au sort des vivants, de Joséphine et de sa sceur malade,
sa sceur au souffle brisé, et qui se bornaient a attendre que le ciel veuille bien se
laisser toucher. La jeune fille tata, pressa, la barque glissa entre les arbres et
pénétra dans un bras strié de soleil et d’ombres.

Ce couloir, en hiver, était un chemin spongieux ou grouillaient les couleuvres.
Un ruban bleu pendait d’un arbrisseau; le tronc en était ceint d’une cordelette
sur laquelle Pere tira jusqu’a ce que la nasse émerge — pleine, les écrevisses
visibles entre les planchettes, corps gris et pinces frémissantes. Il les tria
nonchalamment, les grosses dans le seau et les petites a 1’eau.

— C’est un bon coin ici, dit-il. Y a pas trop d’oiseaux.

Ils avaient placé la veille douze pieges dans ce passage dont chacun était
signalé par la méme faveur bleue. Le dernier était brisé, des fragments de lattes
ruisselaient au bout du filin. Un alligator les avait précédés. Pere le jeta au fond
du bateau et Joséphine dénoua le ruban.

Le corridor déboucha sur un étang bordé de saules. Une ombre attira son
attention. Quelque chose se nichait au creux du taillis, une sorte d’empreinte
ponctuée de cercles curieusement réguliers, comme de petits monticules de vase
autour desquels bourdonnaient des essaims de mouches. Elle éprouva cette



présence de la perche. Une matiere molle lui répondit. Elle tatonna encore. Les
cercles se rejoignirent en une forme brune : un genou, une jambe, un pied
flottaient la. La peau était striée de plaies et le pied, pointé vers le ciel, portait un
seul orteil.

— Merde, dit Pére.

Joséphine tira sur la perche : le corps noir d’'un homme apparut. Il était vétu
d’une ceinture dont pendait un bout d’étoffe. Les cuisses étaient marbrées de
vert, le nez rongé, les levres dévorées, les orbites vides. Il clapotait la,
doucement, comme abandonné dans un profond sommeil.

Pere saisit le manche et I’enfonca a son tour. Un deuxieme corps surgit, plus
petit et tout aussi abimé, qui vint reposer contre 1’autre. C’était une femme tres
maigre enveloppée d’un lambeau de jupe. Son ventre luisait des mares qui se
formaient entre ses cotes et sous le renflement décharné de ses seins.

Joséphine poussa un sifflement. Son pere se gratta la barbe.

— Hé bé.

Il trouva un bout de corde qu’il noua autour de la cuisse de 1’homme.
Joséphine en ceignit la jambe de la femme, raide et froide sous sa main. Ce
contact la fit frissonner. Elle manceuvra la perche. La barque, quittant le couvert
des saules, glissa dans le bayou : un instant, tout fut blanc et sans forme, sauf les
deux taches brunes derriere qui, ballottées par le courant, opposaient au bateau
leurs propres oscillations. Il fallut plusieurs fois s’arréter pour les libérer des
branchages qui jonchaient les eaux et s’accrochaient a leurs membres. Elle
souhaita les voir disparaitre dans les profondeurs.

Ils parvinrent au ponton du village. Le grand cercle d’herbe qu’on appelait « la
place » bruissait de monde sous 1’énorme chéne. C’était I’heure ou les pécheurs
proposaient leur collecte aux fermiers, des femmes en robes a fleurs et des
hommes aux manches roulées, en échange de farine, de beurre ou de piécettes.
Pere siffla. L’un des hommes, large et haut, lui répondit d’un signe. Joséphine
noua I’amarre au pilier.

— Regarde ¢a, lanca Pére a I’autre.

— Dedjeu.

L’individu se nommait Préjean et servait d’affable doyen a leur hameau
baptisé Cypriere. Il appela quelques camarades qui jurerent a leur tour ; les morts
furent tirés sur la berge et couchés au pied du chéne. Un fluide opaque leur



coulait de la bouche. La femme manquait d’un bras et ca se voyait, a la déchirure
des chairs, que c’était le travail d’un alligator. Ils dégageaient un parfum d’ceuf
pourri. Ceux qui s’approchaient porterent le mouchoir a leur nez et les matrones
se signerent.

— Ca fait longtemps qu’ils trainent dans 1’eau, ceux-la, dit Préjean.

— Ils sont noirs, lanca quelqu’un. C’est peut-étre des esclaves.

— Pas siir, dit un autre. Y a des coins du bayou ou tout devient noir. C’est la
seve des tupélos qui fait ca.

— Ah ouais. T’es pas con, toi.

Les mouches voletaient autour des orbites creuses. Le bayou apportait souvent
des objets venus d’on ne savait ou : au fil des ans, on avait péché des bottes
pleines d’aloses, deux fusils rouillés, une pipe indienne et des cordes a nceud de
pendu. Chaque découverte était posée dans un coin du magasin sur une pile
malodorante au sommet de laquelle tronait une poupée de coton souillé
qu’aucune mere n’avait voulu donner a son enfant. Les gamins en avaient fait
une terrible déesse dont ils achetaient les faveurs au moyen de fleurs et de
prieres abjectes. C’était la premiere fois, a la connaissance de Joséphine, qu’on
péchait des cadavres.

— Si c’est des esclaves, ils doivent étre recherchés, observa Préjean.

— On va quand méme bien les enterrer ? demanda une femme.

— J’aime mieux pas. C’est pas nos affaires. On les remet a 1’eau et ils
descendent ou ils veulent.

Joséphine approuva silencieusement. Ces cadavres, avec leurs plaies béantes
et leurs faces rongées, lui inspiraient un déplaisir grandissant.

— Ils sont peut-étre chrétiens, répliqua la femme. On peut pas les laisser
pourrir comme ¢a.

— Quais, mais s’il y a des patrouilles apres eux, ca peut nous faire des
histoires.

— Faudrait encore qu’elles trouvent le village, tes patrouilles.

— On est jamais a 1’abri, tu sais bien. Qu’en dit le curé ?

On se tourna vers I’homme en soutane. Celui-ci expliqua que la chose était
claire : d’apres la doctrine, les Noirs avaient une ame et devaient étre inhumés
avec tous les rites. Préjean réfléchit, puis trancha.

— On les enterre demain.

Quelques anciens murmurerent leur approbation. Sans doute ignoraient-ils que
cette décision condamnait le village pour une décennie et plus.

Les pécheurs porterent les corps jusqu’au porche de I’église, un batiment de
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