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Car	ces	images	ne	proviennent	pas	simplement	de	sa	mémoire.	Elles	résultent

d’une	 incompréhensible	 chimie	dont	ni	 le	 cours	ni	 le	 résultat	ne	dépendent	de
son	vouloir	ni	de	son	expérience,	mais	plutôt	d’une	force	souterraine	semblable
aux	rivières	qui,	sous	le	sol,	fédèrent	l’eau	des	sources	avoisinantes.

	
	

Jean-Marie	Laclavetine,	Demain	la	veille



	
	
	
	
	
Bayou,	n.	m.	(du	choctaw	bàjuk)	:	Petite	rivière ;	étendue	d’eau	peu	profonde

constituée	par	un	bras	secondaire	du	Mississippi	ou	par	un	 lac	établi	dans	un
méandre	abandonné.
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1.	
Joséphine

	
	
	
Mars	1820
	
Joséphine	 s’allongea	 sur	 le	 ponton	 et	 scruta	 la	 surface	 du	 bayou.	 Les	 eaux

vertes	 chuintaient	 sous	 elle,	 irisées	 de	 crêtes	 qui	 s’en	 allaient	 gicler	 contre	 la
digue.	Les	cordages	grinçaient,	les	bateaux	s’entrechoquaient,	clap	clap	faisait	la
grosse	 barque	 et	 floc	 floc	 sa	 propre	 pirogue.	 Le	 courant	 déforma	 son	 reflet
jusqu’à	ne	laisser	qu’une	tache	blanche	coiffée	de	la	masse	brune,	mouvante,	de
ses	cheveux.

	
Un	pas	la	tira	de	sa	contemplation.	Son	père	apparut,	barbu,	efflanqué.	Il	tendit

l’amarre	 enroulée	 au	 pilier	 et	 la	 barque	 vint	 se	 ranger	 à	 leur	 aplomb.	 C’était
l’heure	des	écrevisses.
—	Ton	chapeau,	Jo,	dit-il.
Elle	haussa	les	épaules.	La	capeline	lui	pendait	dans	le	dos,	faite	de	feuilles	de

palmettos	 tressées	 par	 sa	 sœur	 Évie.	 « Ton	 chapeau,	 Jo »,	 disait	 autrefois	 leur
mère ;	 Père	 répétait	 ce	 refrain,	 en	 souvenir	 d’elle,	 dès	 qu’un	 rayon	 de	 soleil
effleurait	 le	 visage	 de	 leurs	 filles.	 Elle	 sauta	 à	 bord	 après	 lui	 et	 s’assit	 sur	 la
traverse	 arrière.	 Le	 courant	 les	 emporta	 vers	 l’aval,	 riche	 de	 son	 souffle	 de
printemps,	 l’immense	 inspiration	qui	 venait	 chaque	 année	 soulever	 les	 feuilles
mortes,	 arroser	 les	 racines,	 arracher	 les	 vieilles	 souches	 de	 ce	 pays	 détrempé ;
lorsque	 la	 pagaie	 racla	 le	 fond,	 signalant	 la	 rive	 ordinaire	 du	 bayou,	 elle
décrocha	 la	 perche	 qui	 servait	 à	 naviguer	 dans	 les	 petites	 eaux,	 planta	 son
extrémité	et	pesa	sur	le	manche.

	
Père	 siffla	 quelques	 trilles.	 C’était	 son	 langage	 :	 ça	 voulait	 dire	 qu’il	 était

content	de	cette	pêche,	de	cette	tiédeur,	et	Jo	partageait	ce	plaisir.	Elle	n’aimait
jamais	 tant	ces	 lieux,	elle	ne	se	sentait	 jamais	si	vivante	qu’en	ces	 jours	où	les
eaux	neuves	de	la	crue	nettoyaient	lentement	les	restes	de	l’hiver	et	répondaient,
sans	qu’elle	en	eût	bien	conscience,	à	toutes	les	profondeurs,	toutes	les	gravités,
tous	les	flots	sourds	qu’elle	portait	en	elle.

	
Ils	 s’engagèrent	 dans	 le	 sous-bois	 inondé.	 Le	 courant	 était	 doux,	 ici,



l’embarcation	glissait	 sans	peine	sur	 les	entrelacs	d’eau	noire	peuplés	de	petits
arbres	qui	reposaient	sur	leur	reflet.	Elle	s’y	orientait	à	la	mémoire	et	à	l’odeur
de	 bois	 pourri ;	 plus	 on	 progressait	 entre	 les	 saules	 et	 les	 tupélos,	 plus	 les
parfums	 pesaient	 dans	 la	 gorge,	 les	 relents	 de	 vase	 et	 d’herbes	 macérées,	 de
fourrures	mouillées	et	de	sueur	de	fleurs.	Elle	naviguait	lentement,	déplaçant	son
poids	 de	 droite	 à	 gauche,	 heureuse	 de	 ce	 balancier	 qui	 convenait	 à	 son	 corps
dense.	Le	chapeau	lui	tomba	dans	le	dos.

	
Une	 rangée	 de	 cyprès	 apparut	 devant	 eux,	 les	 branches	 ployant	 sous	 des

grappes	de	mousse.	Avec	leurs	énormes	troncs	taillés	en	cône,	sculptés	de	bosses
pareilles	à	des	tendons,	les	cyprès	lui	donnaient	toujours	l’impression	de	circuler
entre	 les	 pattes	 d’animaux	 gigantesques,	 de	 cerfs	 et	 de	 hérons	 figés	 il	 y	 a
longtemps	 par	 quelque	 sortilège	 des	marais.	Kisa,	 la	 deuxième	 femme	 de	 son
père,	qui	avait	des	ancêtres	Chitimachas,	disait	que	les	bayous	étaient	nés	quand
de	 monstrueux	 serpents	 s’étaient	 roulés	 dans	 la	 terre	 et	 que	 les	 hommes	 les
avaient	tués	de	leurs	flèches.	Elle	parlait	de	l’Écrevisse	qui	avait	séparé	la	glèbe
de	 l’eau	 et	 du	Créateur	 qui	 avait	 façonné	 les	 humains	 dans	 l’argile.	Mais	 elle
n’expliquait	rien	de	la	genèse	des	cyprès,	ni	de	leur	destin	solennel	de	dieux	trop
haut	perchés	pour	songer	au	sort	des	vivants,	de	Joséphine	et	de	sa	sœur	malade,
sa	sœur	au	souffle	brisé,	et	qui	se	bornaient	à	attendre	que	le	ciel	veuille	bien	se
laisser	 toucher.	 La	 jeune	 fille	 tâta,	 pressa,	 la	 barque	 glissa	 entre	 les	 arbres	 et
pénétra	dans	un	bras	strié	de	soleil	et	d’ombres.

	
Ce	couloir,	en	hiver,	était	un	chemin	spongieux	où	grouillaient	les	couleuvres.

Un	 ruban	bleu	pendait	d’un	arbrisseau ;	 le	 tronc	en	était	 ceint	d’une	cordelette
sur	 laquelle	 Père	 tira	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 nasse	 émerge	—	pleine,	 les	 écrevisses
visibles	 entre	 les	 planchettes,	 corps	 gris	 et	 pinces	 frémissantes.	 Il	 les	 tria
nonchalamment,	les	grosses	dans	le	seau	et	les	petites	à	l’eau.
—	C’est	un	bon	coin	ici,	dit-il.	Y	a	pas	trop	d’oiseaux.	
Ils	 avaient	 placé	 la	 veille	 douze	 pièges	 dans	 ce	 passage	 dont	 chacun	 était

signalé	par	la	même	faveur	bleue.	Le	dernier	était	brisé,	des	fragments	de	lattes
ruisselaient	au	bout	du	filin.	Un	alligator	les	avait	précédés.	Père	le	jeta	au	fond
du	bateau	et	Joséphine	dénoua	le	ruban.

	
Le	 corridor	 déboucha	 sur	 un	 étang	 bordé	 de	 saules.	 Une	 ombre	 attira	 son

attention.	 Quelque	 chose	 se	 nichait	 au	 creux	 du	 taillis,	 une	 sorte	 d’empreinte
ponctuée	de	cercles	curieusement	réguliers,	comme	de	petits	monticules	de	vase
autour	 desquels	 bourdonnaient	 des	 essaims	 de	 mouches.	 Elle	 éprouva	 cette



présence	de	la	perche.	Une	matière	molle	lui	répondit.	Elle	tâtonna	encore.	Les
cercles	 se	 rejoignirent	 en	 une	 forme	 brune	 :	 un	 genou,	 une	 jambe,	 un	 pied
flottaient	là.	La	peau	était	striée	de	plaies	et	le	pied,	pointé	vers	le	ciel,	portait	un
seul	orteil.
—	Merde,	dit	Père.
Joséphine	tira	sur	 la	perche	:	 le	corps	noir	d’un	homme	apparut.	Il	était	vêtu

d’une	 ceinture	 dont	 pendait	 un	 bout	 d’étoffe.	 Les	 cuisses	 étaient	 marbrées	 de
vert,	 le	 nez	 rongé,	 les	 lèvres	 dévorées,	 les	 orbites	 vides.	 Il	 clapotait	 là,
doucement,	comme	abandonné	dans	un	profond	sommeil.

	
Père	saisit	le	manche	et	l’enfonça	à	son	tour.	Un	deuxième	corps	surgit,	plus

petit	et	tout	aussi	abîmé,	qui	vint	reposer	contre	l’autre.	C’était	une	femme	très
maigre	 enveloppée	 d’un	 lambeau	 de	 jupe.	 Son	 ventre	 luisait	 des	mares	 qui	 se
formaient	entre	ses	côtes	et	sous	le	renflement	décharné	de	ses	seins.

	
Joséphine	poussa	un	sifflement.	Son	père	se	gratta	la	barbe.
—	Hé	bé.
Il	 trouva	 un	 bout	 de	 corde	 qu’il	 noua	 autour	 de	 la	 cuisse	 de	 l’homme.

Joséphine	 en	 ceignit	 la	 jambe	 de	 la	 femme,	 raide	 et	 froide	 sous	 sa	 main.	 Ce
contact	la	fit	frissonner.	Elle	manœuvra	la	perche.	La	barque,	quittant	le	couvert
des	saules,	glissa	dans	le	bayou	:	un	instant,	tout	fut	blanc	et	sans	forme,	sauf	les
deux	taches	brunes	derrière	qui,	ballottées	par	 le	courant,	opposaient	au	bateau
leurs	 propres	 oscillations.	 Il	 fallut	 plusieurs	 fois	 s’arrêter	 pour	 les	 libérer	 des
branchages	 qui	 jonchaient	 les	 eaux	 et	 s’accrochaient	 à	 leurs	 membres.	 Elle
souhaita	les	voir	disparaître	dans	les	profondeurs.

	
	
Ils	parvinrent	au	ponton	du	village.	Le	grand	cercle	d’herbe	qu’on	appelait	« la

place »	bruissait	de	monde	sous	l’énorme	chêne.	C’était	l’heure	où	les	pêcheurs
proposaient	 leur	 collecte	 aux	 fermiers,	 des	 femmes	 en	 robes	 à	 fleurs	 et	 des
hommes	aux	manches	roulées,	en	échange	de	farine,	de	beurre	ou	de	piécettes.
Père	 siffla.	L’un	des	hommes,	 large	et	haut,	 lui	 répondit	d’un	 signe.	 Joséphine
noua	l’amarre	au	pilier.
—	Regarde	ça,	lança	Père	à	l’autre.
—	Dedjeu.
L’individu	 se	 nommait	 Préjean	 et	 servait	 d’affable	 doyen	 à	 leur	 hameau

baptisé	Cyprière.	Il	appela	quelques	camarades	qui	jurèrent	à	leur	tour ;	les	morts
furent	 tirés	 sur	 la	 berge	 et	 couchés	 au	 pied	 du	 chêne.	 Un	 fluide	 opaque	 leur



coulait	de	la	bouche.	La	femme	manquait	d’un	bras	et	ça	se	voyait,	à	la	déchirure
des	chairs,	que	c’était	le	travail	d’un	alligator.	Ils	dégageaient	un	parfum	d’œuf
pourri.	Ceux	qui	s’approchaient	portèrent	le	mouchoir	à	leur	nez	et	les	matrones
se	signèrent.
—	Ça	fait	longtemps	qu’ils	traînent	dans	l’eau,	ceux-là,	dit	Préjean.
—	Ils	sont	noirs,	lança	quelqu’un.	C’est	peut-être	des	esclaves.
—	Pas	sûr,	dit	un	autre.	Y	a	des	coins	du	bayou	où	tout	devient	noir.	C’est	la

sève	des	tupélos	qui	fait	ça.	
—	Ah	ouais.	T’es	pas	con,	toi.	
Les	mouches	voletaient	autour	des	orbites	creuses.	Le	bayou	apportait	souvent

des	 objets	 venus	 d’on	 ne	 savait	 où	 :	 au	 fil	 des	 ans,	 on	 avait	 pêché	 des	 bottes
pleines	d’aloses,	deux	fusils	rouillés,	une	pipe	indienne	et	des	cordes	à	nœud	de
pendu.	 Chaque	 découverte	 était	 posée	 dans	 un	 coin	 du	 magasin	 sur	 une	 pile
malodorante	 au	 sommet	 de	 laquelle	 trônait	 une	 poupée	 de	 coton	 souillé
qu’aucune	mère	n’avait	voulu	donner	 à	 son	enfant.	Les	gamins	en	avaient	 fait
une	 terrible	 déesse	 dont	 ils	 achetaient	 les	 faveurs	 au	 moyen	 de	 fleurs	 et	 de
prières	abjectes.	C’était	la	première	fois,	à	la	connaissance	de	Joséphine,	qu’on
pêchait	des	cadavres.
—	Si	c’est	des	esclaves,	ils	doivent	être	recherchés,	observa	Préjean.
—	On	va	quand	même	bien	les	enterrer ?	demanda	une	femme.
—	 J’aime	 mieux	 pas.	 C’est	 pas	 nos	 affaires.	 On	 les	 remet	 à	 l’eau	 et	 ils

descendent	où	ils	veulent.
Joséphine	approuva	 silencieusement.	Ces	cadavres,	 avec	 leurs	plaies	béantes

et	leurs	faces	rongées,	lui	inspiraient	un	déplaisir	grandissant.
—	 Ils	 sont	 peut-être	 chrétiens,	 répliqua	 la	 femme.	 On	 peut	 pas	 les	 laisser

pourrir	comme	ça.
—	 Ouais,	 mais	 s’il	 y	 a	 des	 patrouilles	 après	 eux,	 ça	 peut	 nous	 faire	 des

histoires.
—	Faudrait	encore	qu’elles	trouvent	le	village,	tes	patrouilles.
—	On	est	jamais	à	l’abri,	tu	sais	bien.	Qu’en	dit	le	curé ?
On	 se	 tourna	 vers	 l’homme	 en	 soutane.	Celui-ci	 expliqua	 que	 la	 chose	 était

claire	 :	d’après	 la	doctrine,	 les	Noirs	avaient	une	âme	et	devaient	être	 inhumés
avec	tous	les	rites.	Préjean	réfléchit,	puis	trancha.
—	On	les	enterre	demain.
Quelques	anciens	murmurèrent	leur	approbation.	Sans	doute	ignoraient-ils	que

cette	décision	condamnait	le	village	pour	une	décennie	et	plus.
Les	pêcheurs	portèrent	 les	corps	 jusqu’au	porche	de	 l’église,	un	bâtiment	de
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