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Le temps passe.

Et chaque fois qu’il y a du temps
Qui passe

Il y a quelque chose qui

S’efface !
Jules Romains



La rumeur prit corps en cette fin d’été 1960.

Ce jour-la, la chaleur de plein juillet, suffocante, justifiait pleinement une
transfusion des fideles a chapeaux males de 1’église vers le petit bistrot de
1’ Auberge de 1’Union, en plein centre du village d’Onnens. Il était onze heures
trente.

Les joueurs de cartes, maintenant bien calés devant leur « trois décis », se
disputaient comme tous les dimanches apres la messe. Selon 1’habitude, les
quatre comperes avaient quitté en urgence 1’office aussitot apres la communion,
bruits de banc, sous les regards amusés de I’assemblée.

Point de précipitation, point de table ! Au diable le bon Dieu !

Nicolas Aeby frappa sur la table d’une main assurée, lui qui était assureur et
propriétaire de quelques moutons. Les cartes, formelles, annoncaient une
moisson de points.

— Encore cinquante ? Pas possible. Chance a la canaille !

— Eh ! Mon tour arrive. Je vais rafler la mise ! sourit

Francis, abattant son jeu, clignant de ses petits yeux malicieux.
— Pour une fois que j’ai de la chance, nom de D... !

Il se ratatina soudain, comme une pomme de cent vingt et un ans, jeta un
regard inquiet vers le fond du bistrot. Il leva sa petite téte seche, toujours plus
haute, alors que sa main enfleurée de cartes, a contresens, se posait ouverte et
indiscrete sur la table.



Vous aviez pensé « Pique » ? C’était « Carreau » ! Tous les joueurs le savaient
maintenant. Pourtant, personne n’avait fait semblant de les voir.

— Ne t’en fais pas, dit ’instituteur, « Le Noir » est encore a serrer les mains
blanches !

Daniel Rolle calmait ainsi son monde, de son autorité cultivée.

Il profitait au passage d’égratigner son Autorité 6 combien peu éclectique,
mais si ecclésiastique. Selon lui, le curé ne se prétait qu’aux riches et aux nobles.
Pourtant, Daniel appartenait lui aussi au triumvirat des puissants relatifs du
village, dans I’ordre : Curé, syndic, instituteur. Mais un petit défaut le
marginalisait, dans ce petit club. Il était porté sur la bouteille.

Jurer devant le curé se comparait a parler de maitresse devant les femmes.
Ouf, pour cette fois, Francis échappait au sermon privé de Le Noir en public.
Tous les rieurs qui n’attendaient qu’une bonne histoire a raconter a leurs familles
au repas de midi en étaient pour leurs frais.

Un « Tu joues ou quoi ? » tonitruant le fit sursauter.

Son regard caressa les formes laitieres canon ou canyon de la sommeliere, se
posa sur son jeu, puis sur son verre. Il y resta coinceé.

— Santé, Nom de D..., euh, nom de diable ! C’est meilleur que de I’eau, non !

Il leva son récipient autrefois transparent, se tourna vers 1’assistance. Une
forét de verres au bout de quarante-sept bras velus et demi salua le geste. Pas une
seule dame. Le jeu de cartes s’escamota alors completement. Béni soit le vin
d’apres-messe.

Mais les joueurs s’impatientéerent, une fois la sécheresse revenue.

— Ach, aber Francis ! dit Adolf Keller, le quatrieme joueur, de son lourd
accent Suisse-Allemand.

— Du viens chouer ! Du chou, oui ou nein ! On va pas nous arriver a chluss
avant quinze heures. Ce sera potage a grimaces, chez Daniel. Il a département



orages a maison. Foudre apres toi aussi demain !

Hilare ! Et Francis se remit au jeu, tandis que I’instituteur grimacait. La
pensée d’affronter sa femme a la rentrée, au bout de deux étages d’escaliers,
I’eeil glauque et le pas le plus incertain, ne 1’enchantait guere. Midi était midi et
il était déja treize heures au carillon.

Il retarda sa montre d’une heure, on ne sait jamais, et changea de sujet. Coup
de la panne.

— Que se passe-t-il a La Cabane ? Avez-vous apercu quelque chose ?
Tous les regards se tournerent vers lui.

— On dit qu’il se passe de bizarres choses, chez Moustache !
Personne ne semblait au courant.

— Quoi ? Qui t’a dit cela ? se hasarda Nicolas.

— Les gosses, a 1’école ! Ils disent qu’une poule a perdu son bec, qu’une
génisse n’a plus que la moitié de sa langue !

Perdre sa langue ! Mauvaise affaire. Personne ne soufflait mot et pour cause.

Emile Piccaud ou Moustache était-il devenu fou ? Mutilait-il a présent ses
animaux ? Forcément. Qu’attendre de bon de la part d’un bougre qui n’assistait
jamais a la messe ?

Du pain bénit, sinon, pour les commeres.



II.

Lovens était un petit village de pres de cent trente ames, tous a peu prés
agriculteurs. Il se situait dans une région perdue de campagne, a quinze
kilometres de la capitale régionale, Fribourg, elle-méme petite bourgade
moyenageuse, fiere de ses remparts et de ses tours, égarée en bordure d’une
autre Suisse peu francophone, « Rostiland »

Le train, peu intéressé a escalader cette montagnette russe de buissons et de
rus, restait a une heure de marche de la localité.

Le village comptait quelques tres grandes fermes, d’autres plus petites,
d’autres encore si vétustes que I’on pouvait voir les derrieres des vaches qui
dépassaient des étables.

Se détachaient cependant cinq taches rebelles : la pinte, 1’école, le magasin
d’alimentation, la porcherie et une petite maison de couturiere.

Le four a pain ni la cabane des blicherons n’y sont répertoriés. On y dormait la
de toute facon que par accident.

Posé a méme la nature bossue, entre deux foréts de sapins et de hétres verts,
Lovens étalait ses maisons autour et en bas de 1’école, puis vers son sommet, sa
fierté, sa montagne : la butte de La Perreire. Un chemin de gravier en boucle,
tout en nids de poule, y menait, déroulant ses cinq kilometres quatre cent
cinquante-neuf poussiéreux en été, boueux ou bouseux, c’est selon, par temps de
chien ou de bétail. Hélas, celui du centre du village était pareil.

Quelques calvaires de pierre ou de fers forgés étalonnaient régulierement la
campagne, comme les centimetres d’une regle, prétextes et jalons des rogations,
les longues processions du mois d’avril.



Plus loin dans les prés, semés avec parcimonie, quelques troupeaux de vaches
noires, blanches, rouges, sales ou encore bariolées, bouquets de fleurs entre les
blés. Quelques chevaux de trait affinaient 1’ensemble de leurs crinieres
effilochées et flottantes.

Des haies multi essences encadraient les puzzles aux couleurs champétres,
rappelant par leurs formes ici une locomotive et ses wagons, la un fantome
branchu. Un point d’interrogation.

Vers la route du village, quelques fermettes, deux ou trois cabanes ébréchées,
une petite forét noire et ténébreuse, sans lianes ni fauves. La Buchille.

En bordure de celle-ci, sur la route d’Onnens, une grotte en demi-cercle, avec
deux vierges de platre encastrées dans un assemblage de pierres de tuf en
auvents.

Suspendues ou collées ca et la s’affirmaient quelques épitaphes énigmatiques
de marbre blanc gravées en remerciements pour des graces obtenues.

« A Marie Merci pour Toni 1955 ».

Un petit autel sommaire fleuri dans deux boites de conserve et surplombé
d’une croix de marbre s’abritait derriére une barriére de fer forgé en rosaces. Le
sol, véritable nid d’abeilles en granit noir, cloisonnait 1’espace Ste Marie ou la
cage a Le Noir, le curé. Ouverte en permanence, la porte de fer forgé, sur le
milieu, ouvrait sur I’allée centrale.

Au-devant, quelques bancs bruts et vermoulus, grisaillés par le temps et la
pluie, n’attendaient plus les fidéles.

Lieu de prieres, le sanctuaire de « Notre Dame de chez-nous » devenait le but
favori de la promenade familiale, le dimanche apres-midi, apres la messe
matinale, la Grand-messe, les Vépres, et avant les Complies. Instauré par Emile
Fragniere, dit Le Noir, curé de la paroisse, a sa gloire d’abord, puis
accessoirement a celle de la Sainte Vierge. Il servait aussi souvent de point de



rendez-vous pour la jeunesse.

Vers le sud, au sommet de la butte de la Perreire, jalonné par le signal, cone de
tole officiel du beau point de vue du district, le panorama offert vous coupait le
souffle.

Au sud, les Préalpes et Le Gibloux, avec leurs belles rondeurs toutes bariolées
de verts, de jaunes et de noirs, sous un ciel de Hodler. Dunes douces, sillonnées
par les lignes blanches des chemins, veines de cette campagne si vivante.

Les trainées de brumes matinales mariaient de leurs voiles les villages
lilliputiens aux toits rouges. Quelques fumées bleutées sortant de nulle part
enroulaient leurs ouates vissées vers 1’azur.

En aval, les dentelles superposées des crétes des foréts de sapins et leurs
decrescendos de flous noirs verdatres. En amont, les diamants bruts des Dents de
Branleire et Folliéran, fiertés des armaillis de la Gruyere. Et de tout le canton.

Plus au sud encore, le Moléson, les fiers Vanils, déployant leurs atours
rocheux jusqu’au fond de I’horizon.

Vers I’est, le téton vert de la Berra émergeant de sa forét noire du Burgerwald,
comme sorti d’un pull de laine ouvert sur sa boutonniére de pistes de skis.

Plus loin, un parent, le Cousimbert, scellé en arriere-plan par la molaire carrée
de la Hochmatt.

Tout au fond, au nord-est, les montagnes des Alpes bernoises, roches et granits
chatouillant le ciel de leurs pointes douces, souvent blanches ou grises, parfois
orange ou rose.

A I’unisson, cette lumiére claire et pétillante, éclatante de pureté, figeait tout
ce paysage en ceuvre d’art.

De I’autre coté, vers le nord, la plaine aux trois lacs avec, trés loin, comme
ligne d’horizon, le barrage sombre de la chaine du Jura, taillée de sa cassure au
coup d’épée de géant, le Creux-du-Van. Sur cette créte linéaire sans fin, 1’intrus
tellement indispensable, le volcan du Chasseral. Incrusté a ses pieds, le grand
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