


Claude	Cloros

	

Diableries	de	campagne
	



	

©	Claude	Cloros,	2025

ISBN	numérique	:	979-10-405-9163-4

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

	

Le	temps	passe.	
Et	chaque	fois	qu’il	y	a	du	temps	

Qui	passe	
Il	y	a	quelque	chose	qui	

S’efface	!	
Jules	Romains



I.
	

	

	

La	rumeur	prit	corps	en	cette	fin	d’été	1960.

Ce	 jour-là,	 la	 chaleur	 de	 plein	 juillet,	 suffocante,	 justifiait	 pleinement	 une
transfusion	 des	 fidèles	 à	 chapeaux	 mâles	 de	 l’église	 vers	 le	 petit	 bistrot	 de
l’Auberge	de	l’Union,	en	plein	centre	du	village	d’Onnens.	Il	était	onze	heures
trente.

	

Les	 joueurs	 de	 cartes,	maintenant	 bien	 calés	 devant	 leur	 «	 trois	 décis	 »,	 se
disputaient	 comme	 tous	 les	 dimanches	 après	 la	 messe.	 Selon	 l’habitude,	 les
quatre	compères	avaient	quitté	en	urgence	l’office	aussitôt	après	la	communion,
bruits	de	banc,	sous	les	regards	amusés	de	l’assemblée.

	

Point	de	précipitation,	point	de	table	!	Au	diable	le	bon	Dieu	!

Nicolas	Aeby	frappa	sur	la	table	d’une	main	assurée,	lui	qui	était	assureur	et
propriétaire	 de	 quelques	 moutons.	 Les	 cartes,	 formelles,	 annonçaient	 une
moisson	de	points.

—	Encore	cinquante	?	Pas	possible.	Chance	à	la	canaille	!

—	Eh	!	Mon	tour	arrive.	Je	vais	rafler	la	mise	!	sourit

Francis,	abattant	son	jeu,	clignant	de	ses	petits	yeux	malicieux.

—	Pour	une	fois	que	j’ai	de	la	chance,	nom	de	D…	!

Il	 se	 ratatina	 soudain,	 comme	 une	 pomme	 de	 cent	 vingt	 et	 un	 ans,	 jeta	 un
regard	 inquiet	vers	 le	 fond	du	bistrot.	 Il	 leva	sa	petite	 tête	sèche,	 toujours	plus
haute,	 alors	que	 sa	main	enfleurée	de	cartes,	 à	 contresens,	 se	posait	ouverte	 et
indiscrète	sur	la	table.

	



Vous	aviez	pensé	«	Pique	»	?	C’était	«	Carreau	»	!	Tous	les	joueurs	le	savaient
maintenant.	Pourtant,	personne	n’avait	fait	semblant	de	les	voir.

—	Ne	t’en	fais	pas,	dit	l’instituteur,	«	Le	Noir	»	est	encore	à	serrer	les	mains
blanches	!

Daniel	Rolle	calmait	ainsi	son	monde,	de	son	autorité	cultivée.

Il	 profitait	 au	 passage	 d’égratigner	 son	 Autorité	 ô	 combien	 peu	 éclectique,
mais	si	ecclésiastique.	Selon	lui,	le	curé	ne	se	prêtait	qu’aux	riches	et	aux	nobles.
Pourtant,	 Daniel	 appartenait	 lui	 aussi	 au	 triumvirat	 des	 puissants	 relatifs	 du
village,	 dans	 l’ordre	 :	 Curé,	 syndic,	 instituteur.	 Mais	 un	 petit	 défaut	 le
marginalisait,	dans	ce	petit	club.	Il	était	porté	sur	la	bouteille.

	

Jurer	 devant	 le	 curé	 se	 comparait	 à	 parler	 de	maîtresse	 devant	 les	 femmes.
Ouf,	 pour	 cette	 fois,	 Francis	 échappait	 au	 sermon	privé	 de	Le	Noir	 en	 public.
Tous	les	rieurs	qui	n’attendaient	qu’une	bonne	histoire	à	raconter	à	leurs	familles
au	repas	de	midi	en	étaient	pour	leurs	frais.

	

Un	«	Tu	joues	ou	quoi	?	»	tonitruant	le	fit	sursauter.

Son	regard	caressa	les	formes	laitières	canon	ou	canyon	de	la	sommelière,	se
posa	sur	son	jeu,	puis	sur	son	verre.	Il	y	resta	coincé.

—	Santé,	Nom	de	D…,	euh,	nom	de	diable	!	C’est	meilleur	que	de	l’eau,	non	!

	

Il	 leva	 son	 récipient	 autrefois	 transparent,	 se	 tourna	 vers	 l’assistance.	 Une
forêt	de	verres	au	bout	de	quarante-sept	bras	velus	et	demi	salua	le	geste.	Pas	une
seule	 dame.	 Le	 jeu	 de	 cartes	 s’escamota	 alors	 complètement.	 Béni	 soit	 le	 vin
d’après-messe.

Mais	les	joueurs	s’impatientèrent,	une	fois	la	sécheresse	revenue.

—	 Ach,	 aber	 Francis	 !	 dit	 Adolf	 Keller,	 le	 quatrième	 joueur,	 de	 son	 lourd
accent	Suisse-Allemand.

—	Du	viens	chouer	!	Du	chou,	oui	ou	nein	!	On	va	pas	nous	arriver	à	chluss
avant	quinze	heures.	Ce	 sera	potage	à	grimaces,	 chez	Daniel.	 Il	 a	département



orages	à	maison.	Foudre	après	toi	aussi	demain	!

Hilare	 !	 Et	 Francis	 se	 remit	 au	 jeu,	 tandis	 que	 l’instituteur	 grimaçait.	 La
pensée	 d’affronter	 sa	 femme	 à	 la	 rentrée,	 au	 bout	 de	 deux	 étages	 d’escaliers,
l’œil	glauque	et	le	pas	le	plus	incertain,	ne	l’enchantait	guère.	Midi	était	midi	et
il	était	déjà	treize	heures	au	carillon.

Il	retarda	sa	montre	d’une	heure,	on	ne	sait	jamais,	et	changea	de	sujet.	Coup
de	la	panne.

	

—	Que	se	passe-t-il	à	La	Cabane	?	Avez-vous	aperçu	quelque	chose	?

Tous	les	regards	se	tournèrent	vers	lui.

—	On	dit	qu’il	se	passe	de	bizarres	choses,	chez	Moustache	!

Personne	ne	semblait	au	courant.

—	Quoi	?	Qui	t’a	dit	cela	?	se	hasarda	Nicolas.

—	 Les	 gosses,	 à	 l’école	 !	 Ils	 disent	 qu’une	 poule	 a	 perdu	 son	 bec,	 qu’une
génisse	n’a	plus	que	la	moitié	de	sa	langue	!

Perdre	sa	langue	!	Mauvaise	affaire.	Personne	ne	soufflait	mot	et	pour	cause.

	

Emile	 Piccaud	 ou	Moustache	 était-il	 devenu	 fou	 ?	Mutilait-il	 à	 présent	 ses
animaux	?	Forcément.	Qu’attendre	de	bon	de	la	part	d’un	bougre	qui	n’assistait
jamais	à	la	messe	?

Du	pain	bénit,	sinon,	pour	les	commères.

	

	

*



II.
	

	

	

Lovens	 était	 un	 petit	 village	 de	 près	 de	 cent	 trente	 âmes,	 tous	 à	 peu	 prés
agriculteurs.	 Il	 se	 situait	 dans	 une	 région	 perdue	 de	 campagne,	 à	 quinze
kilomètres	 de	 la	 capitale	 régionale,	 Fribourg,	 elle-même	 petite	 bourgade
moyenâgeuse,	 fière	 de	 ses	 remparts	 et	 de	 ses	 tours,	 égarée	 en	 bordure	 d’une
autre	Suisse	peu	francophone,	«	Röstiland	»

Le	 train,	peu	 intéressé	à	escalader	cette	montagnette	 russe	de	buissons	et	de
rus,	restait	à	une	heure	de	marche	de	la	localité.

	

Le	 village	 comptait	 quelques	 très	 grandes	 fermes,	 d’autres	 plus	 petites,
d’autres	 encore	 si	 vétustes	 que	 l’on	 pouvait	 voir	 les	 derrières	 des	 vaches	 qui
dépassaient	des	étables.

Se	 détachaient	 cependant	 cinq	 taches	 rebelles	 :	 la	 pinte,	 l’école,	 le	magasin
d’alimentation,	la	porcherie	et	une	petite	maison	de	couturière.

	

Le	four	à	pain	ni	la	cabane	des	bûcherons	n’y	sont	répertoriés.	On	y	dormait	là
de	toute	façon	que	par	accident.

	

Posé	à	même	la	nature	bossue,	entre	deux	forêts	de	sapins	et	de	hêtres	verts,
Lovens	étalait	ses	maisons	autour	et	en	bas	de	l’école,	puis	vers	son	sommet,	sa
fierté,	 sa	montagne	 :	 la	butte	de	La	Perreire.	Un	chemin	de	gravier	 en	boucle,
tout	 en	 nids	 de	 poule,	 y	 menait,	 déroulant	 ses	 cinq	 kilomètres	 quatre	 cent
cinquante-neuf	poussiéreux	en	été,	boueux	ou	bouseux,	c’est	selon,	par	temps	de
chien	ou	de	bétail.	Hélas,	celui	du	centre	du	village	était	pareil.

Quelques	 calvaires	 de	 pierre	 ou	 de	 fers	 forgés	 étalonnaient	 régulièrement	 la
campagne,	comme	les	centimètres	d’une	règle,	prétextes	et	jalons	des	rogations,
les	longues	processions	du	mois	d’avril.



Plus	loin	dans	les	prés,	semés	avec	parcimonie,	quelques	troupeaux	de	vaches
noires,	blanches,	rouges,	sales	ou	encore	bariolées,	bouquets	de	fleurs	entre	les
blés.	 Quelques	 chevaux	 de	 trait	 affinaient	 l’ensemble	 de	 leurs	 crinières
effilochées	et	flottantes.

	

Des	 haies	 multi	 essences	 encadraient	 les	 puzzles	 aux	 couleurs	 champêtres,
rappelant	 par	 leurs	 formes	 ici	 une	 locomotive	 et	 ses	 wagons,	 là	 un	 fantôme
branchu.	Un	point	d’interrogation.

Vers	la	route	du	village,	quelques	fermettes,	deux	ou	trois	cabanes	ébréchées,
une	petite	forêt	noire	et	ténébreuse,	sans	lianes	ni	fauves.	La	Buchille.

	

En	bordure	de	celle-ci,	sur	la	route	d’Onnens,	une	grotte	en	demi-cercle,	avec
deux	 vierges	 de	 plâtre	 encastrées	 dans	 un	 assemblage	 de	 pierres	 de	 tuf	 en
auvents.

Suspendues	ou	collées	çà	et	là	s’affirmaient	quelques	épitaphes	énigmatiques
de	marbre	blanc	gravées	en	remerciements	pour	des	grâces	obtenues.

	

«	À	Marie	Merci	pour	Toni	1955	».

Un	 petit	 autel	 sommaire	 fleuri	 dans	 deux	 boîtes	 de	 conserve	 et	 surplombé
d’une	croix	de	marbre	s’abritait	derrière	une	barrière	de	fer	forgé	en	rosaces.	Le
sol,	véritable	nid	d’abeilles	en	granit	noir,	cloisonnait	 l’espace	Ste	Marie	ou	 la
cage	 à	 Le	Noir,	 le	 curé.	 Ouverte	 en	 permanence,	 la	 porte	 de	 fer	 forgé,	 sur	 le
milieu,	ouvrait	sur	l’allée	centrale.

Au-devant,	 quelques	 bancs	 bruts	 et	 vermoulus,	 grisaillés	 par	 le	 temps	 et	 la
pluie,	n’attendaient	plus	les	fidèles.

	

Lieu	de	prières,	le	sanctuaire	de	«	Notre	Dame	de	chez-nous	»	devenait	le	but
favori	 de	 la	 promenade	 familiale,	 le	 dimanche	 après-midi,	 après	 la	 messe
matinale,	la	Grand-messe,	les	Vêpres,	et	avant	les	Complies.	Instauré	par	Emile
Fragnière,	 dit	 Le	 Noir,	 curé	 de	 la	 paroisse,	 à	 sa	 gloire	 d’abord,	 puis
accessoirement	à	celle	de	 la	Sainte	Vierge.	 Il	 servait	aussi	 souvent	de	point	de



rendez-vous	pour	la	jeunesse.

Vers	le	sud,	au	sommet	de	la	butte	de	la	Perreire,	jalonné	par	le	signal,	cône	de
tôle	officiel	du	beau	point	de	vue	du	district,	le	panorama	offert	vous	coupait	le
souffle.

	

Au	sud,	les	Préalpes	et	Le	Gibloux,	avec	leurs	belles	rondeurs	toutes	bariolées
de	verts,	de	jaunes	et	de	noirs,	sous	un	ciel	de	Hodler.	Dunes	douces,	sillonnées
par	les	lignes	blanches	des	chemins,	veines	de	cette	campagne	si	vivante.

Les	 traînées	 de	 brumes	 matinales	 mariaient	 de	 leurs	 voiles	 les	 villages
lilliputiens	 aux	 toits	 rouges.	 Quelques	 fumées	 bleutées	 sortant	 de	 nulle	 part
enroulaient	leurs	ouates	vissées	vers	l’azur.

En	 aval,	 les	 dentelles	 superposées	 des	 crêtes	 des	 forêts	 de	 sapins	 et	 leurs
decrescendos	de	flous	noirs	verdâtres.	En	amont,	les	diamants	bruts	des	Dents	de
Branleire	et	Folliéran,	fiertés	des	armaillis	de	la	Gruyère.	Et	de	tout	le	canton.

Plus	 au	 sud	 encore,	 le	 Moléson,	 les	 fiers	 Vanils,	 déployant	 leurs	 atours
rocheux	jusqu’au	fond	de	l’horizon.

Vers	l’est,	le	téton	vert	de	la	Berra	émergeant	de	sa	forêt	noire	du	Burgerwald,
comme	sorti	d’un	pull	de	laine	ouvert	sur	sa	boutonnière	de	pistes	de	skis.

Plus	loin,	un	parent,	le	Cousimbert,	scellé	en	arrière-plan	par	la	molaire	carrée
de	la	Hochmatt.

Tout	au	fond,	au	nord-est,	les	montagnes	des	Alpes	bernoises,	roches	et	granits
chatouillant	 le	ciel	de	 leurs	pointes	douces,	souvent	blanches	ou	grises,	parfois
orange	ou	rose.

	

À	l’unisson,	cette	lumière	claire	et	pétillante,	éclatante	de	pureté,	figeait	 tout
ce	paysage	en	œuvre	d’art.

	

De	 l’autre	 côté,	vers	 le	nord,	 la	plaine	aux	 trois	 lacs	 avec,	 très	 loin,	 comme
ligne	d’horizon,	le	barrage	sombre	de	la	chaîne	du	Jura,	taillée	de	sa	cassure	au
coup	d’épée	de	géant,	le	Creux-du-Van.	Sur	cette	crête	linéaire	sans	fin,	l’intrus
tellement	 indispensable,	 le	 volcan	 du	Chasseral.	 Incrusté	 à	 ses	 pieds,	 le	 grand
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