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À	mon	étoile	préférée,	tout	là-haut,	Papa.



Prologue

	

12	janvier	1998.

C’est	 incroyable	 comme	 une	 journée	 normale	 pour	 certains	 peut	 être
complètement	dévastatrice	pour	d’autres.	L’hiver	 est	 encore	 là	 et	 la	 neige	 qui
tapissait	 les	 rues	 la	 semaine	 précédente	 a	 disparu,	 mais	 le	 froid	 est	 toujours
présent.	Le	bleu	domine	malgré	tout	 dans	 le	 ciel,	 les	 arbres	et	 les	 trottoirs	 sont
recouverts	de	ce	petit	manteau	de	givre	matinal.	Il	 faut	 faire	 attention	 à	 ne	 pas
glisser.	Je	viens	à	peine	de	rentrer	à	l’école	après	les	vacances	de	Noël.	J’adore	Noël,
tout	semble	magique	et	réalisable	 à	 cette	période.	Comme	chaque	année,	notre
maison	 a	 été	 décorée,	 de	 haut	 en	 bas	 e t	dans	 tous	 ses	 recoins.	 Guirlandes
lumineuses,	bonshommes	de	neige,	personnages	en	pain	d’épices,	on	retrouve	tout
c e	qui	 peut	 être	 associé	 à	 cette	 fête,	 jusque	 dans	 ma	 chambre.	Et,	 bien
évidemment,	trônant	dans	notre	salon,	LE	sapin,	roi	de	la	maison.	Il	en	impose	et
maman	 l’a	 encore	 garni	 de	 ses	 boules	 rouges,	 brillantes	 et	 blanches,	 nacrées.
Toujours	 les	 mêmes,	 elle	 n’en	 démord	 pas.	 Je	 prends	 un	 malin	 plaisir	à
contempler	 mon	 visage	 bizarrement	 déformé	 lorsque	je	m’en	approche,	avec
une	grimace	ou	deux,	au	passage.	Le	soir	venu,	je	peux	m’asseoir	à	son	pied	et
le	regarder	clignoter	pendant	des	heures,	les	yeux	pétillants.

	

Cette	année-là,	comme	toujours	depuis	ma	naissance,	papa	s’est	déguisé	en
père	Noël.	Du	haut	de	mes	dix	ans,	 je	sais	que	le	père	Noël	 n’existe	 pas,	mais
c’est	 la	 tradition,	comme	maman	 avec	 les	 boules	 du	 sapin.	 Et	 puis	 je	 garde
surtout	le	secret	pour	Manon,	ma	petite	sœur	de	cinq	ans.	 Papa	 a	 donc	 revêtu
son	 costume	 et	 son	 plus	 bel	 accent	 de	 vieil	 homme	 si	 attachant.	 Comme
d’habitude,	je	suis	émerveillée	de	le	voir	m’apporter	mon	cadeau.	Un	beau	vélo
cette	fois.	Avec	des	banderoles	couleur	arc-en-ciel	qui	pendent	sous	les	poignées,
une	sonnette	et	un	grand	panier	d’osier	blanc	avec	des	pâquerettes	en	plastique
collées	dessus.

	

DRING.	Le	son	de	la	cloche	annonçant	la	récréation	me	sort	de	mes	rêveries.	Ce
matin,	Tom	n’est	pas	venu	à	l’école,	il	doit	être	malade.	Je	n’aime	pas	quand	Tom
n’est	pas	là.	Pas	 seulement	pour	notre	 traditionnel	échange	de	bons	procédés,



c’est-à-dire	 mon	 Captain	 Choc	 contre	 son	 Pitch,	 mais	 parce	 que	 c’est	 mon
meilleur	ami,	en	plus	d’être	mon	voisin.	C’est	bien	simple,	nous	passons	 le	plus
clair	de	notre	temps	 ensemble	 depuis	 que	 nous	 avons	 réussi	 à	 placer	 un	 pied
devant	 l’autre	 sans	 un	 adulte	 pour	 retenir	 nos	 chutes.	 Nous	sommes	 très
complices,	des	pros	de	la	bêtise,	ce	qui	a	le	don	de	mettre	nos	parents	souvent	en
rogne.	On	a	aménagé	la	cabane	qui	se	 trouve	dissimulée	à	 l’arrière	des	 jardins	de
nos	maisons.	On	adore	s’y	inventer	 des	histoires,	 chaque	partie	de	 jeu	 offre	 un
scénario	différent.	On	s’y	raconte	parfois	nos	secrets,	on	s’y	cache	et	c’est	là	où
l’on	s’est	promis	de	ne	jamais	se	quitter,	nos	petits	doigts	enroulés	l’un	à	l’autre.
En	véritable	garçon	manqué,	je	suis	la	première	à	vouloir	jouer	aux	gendarmes	et
aux	voleurs.	Ce	qui	me	fait	rire	par-dessus	tout	c’est	ce	son,	«	pfiou-pfiou	»	sortant
de	la	bouche	en	cul-de-poule	de	Tom	quand	il	 imite	 le	 tir	de	son	arme	formée
par	ses	mains.	Nous	pouvons	passer	des	heures	à	ne	faire	que	ça.	Tout	au	fond	de
mon	ventre,	je	ressens	des	picotements	quand	il	me	prend	la	main	pour	sauter	du
haut	muret	qui	sépare	nos	jardins	;	mais	qui	font	du	bien	alors	je	le	laisse	faire.	À
l’école,	c’est	ça	que	j’apprécie	le	plus,	la	récré,	nos	pauses	entre	calculs	et	lignes
d’écriture.	Sans	lui,	elles	n’ont	pas	le	même	goût.

	

Nous	venons	de	rentrer	en	classe,	nos	manteaux	rangés	sur	leurs	crochets,	les
joues	et	le	bout	du	nez	encore	rougis	par	le	froid.	Madame	Dubois,	la	directrice,
fait	irruption	avec	un	regard	très	sévère	alors	que	nous	sommes	en	train	de	nous
installer.	Chuchotant	 d’abord	 quelque	 chose	 à	 la	maîtresse,	 elle	 me	 demande
ensuite	de	la	suivre	dans	son	bureau.	À	cet	instant,	je	me	dis	que	quelque	chose
ne	va	pas.	Madame	Marie	a	elle	aussi	pris	un	air	bizarre.	Mais	qu’ai-je	bien	pu
faire	 de	mal	 ?	 C’est	 forcément	 quelque	 chose	 que	 j’ai	 encore	 fait	 de	 travers,
mais	quoi	?	Dans	les	couloirs	sombres	de	l’école,	malgré	la	luminosité	extérieure,
j’ai	cette	boule	au	ventre,	qui	me	donne	envie	de	vomir.	À	plusieurs	reprises,	je
m’apprête	à	lui	demander	de	quoi	elle	veut	me	parler,	mais	rien	ne	sort	de	ma
bouche.	Ce	dont	je	me	souviens,	 c’est	 d’être	 entrée	 dans	 son	 bureau,	 d’avoir
découvert	 maman	 assise	 sur	 la	 chaise	 à	 côté	 de	 la	 fenêtre,	 avec	 un	 air
complètement	abattu,	ses	yeux	et	son	visage	rouge.	Madame	la	directrice	a	fermé
la	porte.	Après,	tout	est	devenu	flou.

—	Lisa,	c’est	à	propos	de	ton	papa.

—	Quoi	papa	?	Maman,	qu’est-ce	qu’il	se	passe	?



—	...

—	Il	a	eu	un	accident,	ta	maman	est	venue	te	chercher	et...

—	Un	accident	?!	Maman,	il	est	où	papa	?

Quatre	jours	plus	tard,	je	me	retrouve	parmi	tous	ces	gens	à	emmener	mon	papa
dans	 son	 dernier	 voyage.	 J’ai	 déjà	 assisté	 à	 un	 enterrement,	 celui	 de	 mamie
Nicole,	mais	c’était	lorsque	j’avais	quatre	ans	et	maman	m’a	dit	que	 j’étais	 trop
petite	pour	m’en	souvenir.	Pour	celui-ci,	je	suis	dévastée.	Je	veux	en	même	temps
cogner	contre	 les	murs	et	me	blottir	 dans	 les	bras	de	maman,	hurler	 si	 fort	 de
colère	et	me	cacher	sous	mon	lit	sans	jamais	plus	en	 sortir.	C’est	 un	déferlement
d’émotions,	et	cette	douleur	dans	ma	poitrine,	si	 intense,	qui	m’a	accompagné
ensuite	 pendant	 longtemps.	 On	m’a	 expliqué	 que	 papa	 a	 eu	 un	 accident	 de
voiture	en	allant	au	 travail,	sur	la	route	où	 les	 travaux	avaient	 commencé	une
semaine	auparavant.	C’est	tout.	Le	matin,	il	m’avait	écouté	réciter	ma	poésie	 et
souhaité	une	bonne	journée	avant	de	partir.	Ma	main	serre	celle	de	maman,	mon
corps	a	pris	les	commandes	pendant	que	mon	esprit	est	dans	un	autre	monde.	Je
n’avais	même	pas	 remarqué	que	Tom	était	 absent.	Je	 ne	 l’ai	 pas	 revu	 depuis	 la
rentrée,	je	ne	comprends	pas	pourquoi	il	ne	vient	pas	me	consoler.	Pourquoi	il	me
laisse	tomber	maintenant,	alors	que	j’ai	besoin	qu’il	soit	près	de	moi	 ?	Il	trouve
toujours	le	moyen	de	me	réconforter,	quand	j’ai	un	bobo	ou	quand	papa	et	maman
se	fâchent	sur	moi.

Je	me	sens	tellement	perdue.	Il	y	a	quelques	jours,	tout	allait	si	bien,	papa	nous
chronométrait,	Tom	et	moi,	à	faire	la	course	à	vélo	derrière	la	maison.	Aujourd’hui,
il	 n’est	 plus	là,	mais	 j’ai	du	mal	 à	 le	 réaliser	vraiment	 et	Tom	a	disparu	de	 la
circulation.	Maman	me	dit	que	ça	passera	avec	le	temps	et	que	ça	sera	la	même
chose	pour	Tom	aussi,	que	je	ne	dois	pas	m’en	faire.	Mais	rien	n’a	plus	jamais	été
pareil.

12	janvier	1998.	Ce	jour-là,	j’ai	perdu	mon	papa	et	mon	meilleur	ami.



	

Chapitre	1

	

JOYEUX	ANNIVERSAIIIIIIIRE	!!!

Je	me	prends	les	pieds	dans	le	paillasson	et	me	rétame	par	terre	de	tout	mon
long.	 Voilà	 comment	 j’ai	 vécu	 les	 premières	 secondes	 de	 mon	 anniversaire
surprise,	du	moi	 tout	craché.	Vous	avez	demandé	la	maladresse	éternelle	?	Oui
bonjour,	enchantée.

Ils	ont	tous	accouru	vers	moi	comme	si	j’avais	fait	une	attaque.

—	Je	vais	bien	merci	les	gars,	dis-je	en	me	relevant,	ma	dignité	laissée	au	sol.

Jules	me	soulève	et	m’entoure	de	ses	bras	musclés.

—	Ma	chériiiiie,	bon	anniversaire	!

—	C’est	toi	l’instigateur	de	cette	mascarade	?

—	 Ça	 dépend,	 est-ce	 que	 tu	 as	 prévu	 de	 le	 tuer	 à	 la	 machette	 cet
instigateur	?	me	demande-t-il	avec	un	sourire	en	coin.

—	Oui,	et	de	le	faire	disparaître	dans	d’atroces	souffrances.

—	Alors,	rien	que	pour	voir	ça,	oui	c’est	bien	moi	!

Nous	nous	tordons	de	rire	et	c’est	moi	maintenant	qui	le	serre	dans	mes	bras.

Jules	et	moi,	c’est	du	sérieux.	Une	histoire	qui	a	commencé	quand	je	m’étais
retrouvée	coincée	dans	 les	 toilettes,	en	quatrième	au	collège.	Entre	deux	cours,
c’était	le	passage	obligé.	Ma	vessie	ne	me	laissant	pas	de	répit,	dès	que	la	sonnerie
avertissant	la	fin	d’un	cours	retentissait,	je	courais	jusqu’aux	commodités	les	plus
proches	 ;	et	au	plus	vite,	 afin	 de	 pouvoir	 rejoindre	 le	 suivant	 dans	 les	 temps.
Sauf	 que	 cette	 fois-là,	 j’avais	 utilisé	 la	 troisième	 toilette	 sous	 la	 fenêtre.	 Ne
jamais	utiliser	la	troisième	toilette	sous	la	fenêtre,	tout	le	monde	le	sait,	ce	satané
loquet	reste	toujours	coincé.	Ma	tête	de	linotte	avait	décidé	de	prendre	le	contrôle
et	c’est	pile	dans	celle-là	que	je	m’étais	jetée.	Au	moment	où	 je	 l’ai	 réalisé,	 j’ai
zieuté	ma	montre,	et	vu	qu’il	me	restait	tout	au	plus	une	minute	pour	sortir,	me



laver	 les	mains	et	 rejoindre	 le	cours	de	géo.	Autant	dire	 impossible.	Mais	 j’ai
imploré	malgré	tout	l’Univers	pour	que	monsieur	Fournu,	 le	concierge,	 l’ait	enfin
réparé.	J’ai	poussé	 la	 serrure	vers	 le	haut,	 les	yeux	 fermés,	visualisant	 la	porte
s’ouvrir	pour	mettre	 toutes	les	chances	de	mon	côté.	Résultat	des	courses	 :	 je
suis	 arrivée	 quarante-cinq	 minutes	 après	 le	 début	 du	 cours,	 sur	 un	 cours	 de
cinquante	minutes	le	prof	avait	moyennement	apprécié.	J’avais	beau	lui	expliquer
les	péripéties	qui	m’avaient	empêché	d’arriver	à	 temps,	 rien	 n ’y	a	 fait,	 il	ne	m’a
jamais	crue,	et	j’ai	eu	droit	à	une	heure	de	colle.	C’est	là	que	j’ai	 rencontré	Jules
pour	la	première	fois.	Si	pour	moi	c’était	une	première,	lui	les	heures	de	colle,	il
les	collectionnait.	Pour	preuve,	c’est	lui	qui	m’a	dicté	le	règlement	que	le	prof	de
géo	m’avait	imposé	de	copier	cent	fois.	Il	le	connaissait	par	cœur	à	force	de	l’avoir
déjà	recopié	des	dizaines	de	fois.	On	a	tout	de	suite	accroché,	et	depuis	on	ne	s’est
plus	lâché.	Il	était	en	troisième.	On	se	retrouvait	à	chaque	pause,	on	se	voyait	après
les	cours.	Ironiquement,	il	m’a	beaucoup	aidée	dans	les	matières	où	j’avais	le	plus
d e	mal,	 lui	 qui	 pourtant	 ne	 donnait	 aucunement	 l’impression	 d’avoir	 appris
quelque	chose	en	cours.	J’ai	rapidement	compris	son	combat	caché	derrière	son
attitude	rebelle.	Il	en	voulait	à	la	terre	entière.	L’adolescence	est	déjà	une	période
ingrate	mais	être	ado	ET	gay	dans	ce	monde,	c’est	parfois	compliqué.	Souvent
compliqué	 même.	 Heureusement,	 sa	 famille	 l’a	 soutenu,	 mais	 en	 dehors	 du
cocon	familial,	c’était	la	jungle.	Du	coup,	je	faisais	tampon	et	 j’étais	 là	 pour	lui
dans	les	moments	difficiles,	nos	âmes	étaient	faites	pour	se	rencontrer.

Aujourd’hui,	même	si	 c’est	mon	 voisin	 de	 palier,	 je	 peux	tout	 aussi	 bien	 le
considérer	comme	mon	colocataire,	il	est	sans	arrêt	fourré	chez	moi.	«	C’est	plus
cosy	et	surtout	chez	toi	ça	sent	bon	»,	me	répète-t-il	 toutes	 les	fois	où	je	fais	mine
que	cela	m’embête.	Mais	en	vérité,	j’adore	ça.	L’avoir	autant	que	possible	avec	moi
me	rassure.

—	Laisse	les	autres	en	profiter	Jules,	crie	maman	en	nous	séparant.	Moi	aussi
je	veux	serrer	dans	mes	bras	ma	p’tite	crotte.

—	Maman,	 je	viens	d’avoir	 trente	ans,	est-ce	que	tu	penses	vraiment	que	le
terme	«	p’tite	crotte	»	est	encore	approprié	?

—	 Tu	 seras	 ma	 p’tite	 crotte	 pour	 toujours	 Lisa,	 je	 te	 l’ai	 déjà	 dit,	 et	 tu
comprendras	quand	tu	auras	toi-même	des	enfants.

—	Et	 la	 voilà	 la	 petite	 piqûre	 de	 rappel	 que	 je	 n’ai	 toujours	ni	 enfant	 ni
géniteur,	répliqué-je	pour	la	taquiner.



	

Après	 une	 longue	 étreinte	 et	 trente	 tirages	 d’oreilles	 comme	 le	 veut	 la
tradition,	 maman	 me	 lâche	 et	 c’est	 là	 que	 je	 réalise	 l’ampleur	 des	 dégâts.	 Je
découvre	 ce	 nombre	improbable	 de	 personnes	 dans	 mon	 appartement.	 Mon
appartement	qui,	je	précise,	ne	fait	que	quarante-sept	mètres	carrés.	Donc,	pour
résumer,	 la	 blague	 «	 Comment	 mettre	 un	 éléphant	 dans	 un	 frigo	 ?	 »	 prend
maintenant	un	 sens	 totalement	différent	 et	beaucoup	plus	 concret.	En	plus	de
maman,	je	retrouve	ma	petite	sœur	Manon	et	son	américain	Daryl,	Clémence	et
Joanne,	mes	«	biens	plus	que	collègues	»,	Kévin	du	quatrième	étage,	Mélissa	du
rez-de-chaussée,	tous	les	deux	accompagnés.	Toute	la	bande	de	copains	de	fac
que	l’on	voit	encore	de	temps	en	temps	est	là	aussi	et	quelques	potes	de	Jules.	La
déco	est	grandiose,	à	peine	si	je	reconnais	mon	chez-moi.	Des	serpentins	colorés
sont	 suspendus	 partout,	 un	 gros	 ballon	 en	 aluminium	chiffre	trente	flotte	face
à	un	appareil	photo	sur	pied,	 les	photobooth	j’adore	 !	L’ambiance	est	 tamisée.
Un	buffet	 s e	trouve	 dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce,	 avec	 assez	 de	 nourriture	 pour
sustenter	vingt	éléphants,	ce	qui	tombe	parfaitement	bien	puisque	c’est	ceux-là
même	qui	ont	réussi	à	rentrer	dans	mon	humble	demeure.	Et	puis	du	punch,	du
punch	et	du	punch.	Je	te	reconnais	bien	là	pioupiou,	observé-je	en	souriant.

—	Ooooh	trop	bien,	crié-je	soudainement	en	sautillant	sur	place.

Je	salue	Axel	qui	est	derrière	sa	table	de	mixage.	Plus	que	passionné	de	musique,
il	anime	des	soirées	et	il	gère	comme	un	pro.	Jules	est	très	doué,	il	a	même	prévu	un
endroit	dans	la	 pièce	 très	 clairement	 délimité	 comme	 étant	 la	 piste	 de	 danse.
Riquiqui	 certes,	mais	 piste	 de	 danse	 tout	 de	 même.	 Et	 là,	 je	 m’emballe.	 La
musique	c’est	la	vie,	je	ne	pourrais	vivre	sans.	Je	tiens	ça	de	papa.

—	Allez	hop,	balance	le	son	Axel	!

Il	ne	m’aura	pas	 fallu	me	 répéter,	 à	 peine	 trente	 secondes	et	 tout	 le	 monde
rapplique	sur	la	piste.	À	croire	qu’ils	n’attendaient	que	ça.	Même	maman	est	de
la	partie.	J’adore	ça,	nous	sommes	en	communion	sur	le	rythme,	c’est	magique
la	musique.

Cet	 anniversaire,	 entourée	de	ma	 famille	 et	 de	mes	 amis,	me	 rend	 tellement
heureuse.	L’ambiance	est	à	son	comble	dans	 l’appart	 quand	 tout	 à	 coup	 je	me
retrouve	 seule	 et	 mise	 en	 retrait.	 Qu’est-ce	 qu’il	 se	 passe	 ?	 Une	 dizaine	 de
visages	différents	débarquent.	Je	reconnais	Ponpon,	Martin	et	Charlotte	de	la	fac,
Kévin	 et	 Mélissa	 les	 voisins	 ;	mais	 j e	n’ai	 pas	 le	 temps	 de	 réfléchir	 plus


	Prologue
	Chapitre 1

