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A mon étoile préférée, tout 1a-haut, Papa.



Prologue

12 janvier 1998.

C’est incroyable comme une journée normale pour certains peut étre
completement dévastatrice pour d’autres. L’hiver est encore la et la neige qui
tapissait les rues la semaine précédente a disparu, mais le froid est toujours
présent. Le bleu domine malgré tout dans le ciel, les arbres et les trottoirs sont
recouverts de ce petit manteau de givre matinal. Il faut faire attention a ne pas
glisser. Je viens a peine de rentrer a I’école apres les vacances de Noél. J’adore Noél,
tout semble magique et réalisable a cette période. Comme chaque année, notre
maison a été décorée, de haut en bas e tdans tous ses recoins. Guirlandes
lumineuses, bonshommes de neige, personnages en pain d’épices, on retrouve tout
c equi peut étre associé a cette féte, jusque dans ma chambre. Et, bien
évidemment, tronant dans notre salon, LE sapin, roi de la maison. Il en impose et
maman 1’a encore garni de ses boules rouges, brillantes et blanches, nacrées.
Toujours les mémes, elle n’en démord pas. Je prends un malin plaisira
contempler mon visage bizarrement déformé lorsque je m’en approche, avec
une grimace ou deux, au passage. Le soir venu, je peux m’asseoir a son pied et
le regarder clignoter pendant des heures, les yeux pétillants.

Cette année-la, comme toujours depuis ma naissance, papa s’est déguisé en
pere Noél. Du haut de mes dix ans, je sais que le pere Noél n’existe pas, mais
c’est la tradition, comme maman avec les boules du sapin. Et puis je garde
surtout le secret pour Manon, ma petite sceur de cing ans. Papa a donc revétu
son costume et son plus bel accent de vieil homme si attachant. Comme
d’habitude, je suis émerveillée de le voir m’apporter mon cadeau. Un beau vélo
cette fois. Avec des banderoles couleur arc-en-ciel qui pendent sous les poignées,
une sonnette et un grand panier d’osier blanc avec des paquerettes en plastique
collées dessus.

DRING. Le son de la cloche annoncant la récréation me sort de mes réveries. Ce
matin, Tom n’est pas venu a 1’école, il doit étre malade. Je n’aime pas quand Tom
n’est pas la. Pas seulement pour notre traditionnel échange de bons procédés,



c’est-a-dire mon Captain Choc contre son Pitch, mais parce que c’est mon
meilleur ami, en plus d’étre mon voisin. C’est bien simple, nous passons le plus
clair de notre temps ensemble depuis que nous avons réussi a placer un pied
devant ’autre sans un adulte pour retenir nos chutes. Nous sommes tres
complices, des pros de la bétise, ce qui a le don de mettre nos parents souvent en
rogne. On a aménagé la cabane qui se trouve dissimulée a I’arriére des jardins de
nos maisons. On adore s’y inventer des histoires, chaque partie de jeu offre un
scénario différent. On s’y raconte parfois nos secrets, on s’y cache et c’est la ou
I’on s’est promis de ne jamais se quitter, nos petits doigts enroulés 1’un a 1’autre.
En véritable garcon manqué, je suis la premiere a vouloir jouer aux gendarmes et
aux voleurs. Ce qui me fait rire par-dessus tout c’est ce son, « pfiou-pfiou » sortant
de la bouche en cul-de-poule de Tom quand il imite le tir de son arme formée
par ses mains. Nous pouvons passer des heures a ne faire que ¢a. Tout au fond de
mon ventre, je ressens des picotements quand il me prend la main pour sauter du
haut muret qui sépare nos jardins ; mais qui font du bien alors je le laisse faire. A
I’école, c’est ca que j’apprécie le plus, la récré, nos pauses entre calculs et lignes
d’écriture. Sans lui, elles n’ont pas le méme gofit.

Nous venons de rentrer en classe, nos manteaux rangés sur leurs crochets, les
joues et le bout du nez encore rougis par le froid. Madame Dubois, la directrice,
fait irruption avec un regard tres sévere alors que nous sommes en train de nous
installer. Chuchotant d’abord quelque chose a la maitresse, elle me demande
ensuite de la suivre dans son bureau. A cet instant, je me dis que quelque chose
ne va pas. Madame Marie a elle aussi pris un air bizarre. Mais qu’ai-je bien pu
faire de mal ? C’est forcément quelque chose que j’ai encore fait de travers,
mais quoi ? Dans les couloirs sombres de I’école, malgré la luminosité extérieure,
j’ai cette boule au ventre, qui me donne envie de vomir. A plusieurs reprises, je
m’appréte a lui demander de quoi elle veut me parler, mais rien ne sort de ma
bouche. Ce dont je me souviens, c’est d’étre entrée dans son bureau, d’avoir
découvert maman assise sur la chaise a coté de la fenétre, avec un air
completement abattu, ses yeux et son visage rouge. Madame la directrice a fermé
la porte. Apres, tout est devenu flou.

— Lisa, c’est a propos de ton papa.

— Quoi papa ? Maman, qu’est-ce qu’il se passe ?



— Il a eu un accident, ta maman est venue te chercher et...
— Un accident ?! Maman, il est ou papa ?

Quatre jours plus tard, je me retrouve parmi tous ces gens a emmener mon papa
dans son dernier voyage. J’ai déja assisté a un enterrement, celui de mamie
Nicole, mais c’était lorsque j’avais quatre ans et maman m’a dit que j’étais trop
petite pour m’en souvenir. Pour celui-ci, je suis dévastée. Je veux en méme temps
cogner contre les murs et me blottir dans les bras de maman, hurler si fort de
colere et me cacher sous mon lit sans jamais plus en sortir. C’est un déferlement
d’émotions, et cette douleur dans ma poitrine, si intense, qui m’a accompagné
ensuite pendant longtemps. On m’a expliqué que papa a eu un accident de
voiture en allant au travail, sur la route ou les travaux avaient commencé une
semaine auparavant. C’est tout. Le matin, il m’avait écouté réciter ma poésie et
souhaité une bonne journée avant de partir. Ma main serre celle de maman, mon
corps a pris les commandes pendant que mon esprit est dans un autre monde. Je
n’avais méme pas remarqué que Tom était absent. Je ne 1’ai pas revu depuis la
rentrée, je ne comprends pas pourquoi il ne vient pas me consoler. Pourquoi il me
laisse tomber maintenant, alors que j’ai besoin qu’il soit pres de moi ? Il trouve
toujours le moyen de me réconforter, quand j’ai un bobo ou quand papa et maman
se fachent sur moi.

Je me sens tellement perdue. Il y a quelques jours, tout allait si bien, papa nous
chronométrait, Tom et moi, a faire la course a vélo derriére la maison. Aujourd’hui,
il n’est plusla, mais j’ai du mal a le réaliser vraiment et Tom a disparu de la
circulation. Maman me dit que ¢a passera avec le temps et que ca sera la méme
chose pour Tom aussi, que je ne dois pas m’en faire. Mais rien n’a plus jamais été
pareil.

12 janvier 1998. Ce jour-la, j’ai perdu mon papa et mon meilleur ami.



Chapitre 1

JOYEUX ANNIVERSAIIIIIIRE !

Je me prends les pieds dans le paillasson et me rétame par terre de tout mon
long. Voila comment j’ai vécu les premieres secondes de mon anniversaire
surprise, du moi tout craché. Vous avez demandé la maladresse éternelle ? Oui
bonjour, enchantée.

Ils ont tous accouru vers moi comme si j’avais fait une attaque.
— Je vais bien merci les gars, dis-je en me relevant, ma dignité laissée au sol.

Jules me souleve et m’entoure de ses bras musclés.

.....

— C’est toi I’instigateur de cette mascarade ?

— Ca dépend, est-ce que tu as prévu de le tuer a la machette cet
instigateur ? me demande-t-il avec un sourire en coin.

— QOui, et de le faire disparaitre dans d’atroces souffrances.
— Alors, rien que pour voir ¢a, oui c’est bien moi !
Nous nous tordons de rire et ¢’est moi maintenant qui le serre dans mes bras.

Jules et moi, c’est du sérieux. Une histoire qui a commencé quand je m’étais
retrouvée coincée dans les toilettes, en quatrieme au college. Entre deux cours,
C’était le passage obligé. Ma vessie ne me laissant pas de répit, des que la sonnerie
avertissant la fin d’un cours retentissait, je courais jusqu’aux commodités les plus
proches ;et au plus vite, afin de pouvoir rejoindre le suivant dans les temps.
Sauf que cette fois-la, j’avais utilisé la troisieme toilette sous la fenétre. Ne
jamais utiliser la troisieme toilette sous la fenétre, tout le monde le sait, ce satané
loquet reste toujours coincé. Ma téte de linotte avait décidé de prendre le controle
et C’est pile dans celle-la que je m’étais jetée. Aumoment ou je 1’ai réalisé, j’ai
zieuté ma montre, et vu qu’il me restait tout au plus une minute pour sortir, me



laver les mains et rejoindre le cours de géo. Autant dire impossible. Mais j’ai
imploré malgré tout I’Univers pour que monsieur Fournu, le concierge, I’ait enfin
réparé. J’ai poussé la serrure vers le haut, les yeux fermés, visualisant la porte
s’ouvrir pour mettre toutes les chances de mon coté. Résultat des courses : je
suis arrivée quarante-cinq minutes apres le début du cours, sur un cours de
cinquante minutes le prof avait moyennement apprécié. J’avais beau lui expliquer
les péripéties qui m’avaient empéché d’arriver a temps, rien n’y a fait, il ne m’a
jamais crue, et j’ai eu droit a une heure de colle. C’est 1a que j’ai rencontré Jules
pour la premiere fois. Si pour moi c’était une premiere, lui les heures de colle, il
les collectionnait. Pour preuve, c’est lui qui m’a dicté le reglement que le prof de
géo m’avait imposé de copier cent fois. Il le connaissait par cceur a force de 1’avoir
déja recopié des dizaines de fois. On a tout de suite accroché, et depuis on ne s’est
plus laché. Il était en troisieme. On se retrouvait a chaque pause, on se voyait apres
les cours. Ironiquement, il m’a beaucoup aidée dans les matieres ou j’avais le plus
demal, lui qui pourtant ne donnait aucunement 1’impression d’avoir appris
quelque chose en cours. J’ai rapidement compris son combat caché derriere son
attitude rebelle. Il en voulait a la terre entiére. L’adolescence est déja une période
ingrate mais étre ado ET gay dans ce monde, c’est parfois compliqué. Souvent
compliqué méme. Heureusement, sa famille 1’a soutenu, mais en dehors du
cocon familial, c’était la jungle. Du coup, je faisais tampon et j’étais la pour lui
dans les moments difficiles, nos ames étaient faites pour se rencontrer.

Aujourd’hui, méme si c’est mon voisin de palier, je peux tout aussi bien le
considérer comme mon colocataire, il est sans arrét fourré chez moi. « C’est plus
cosy et surtout chez toi ca sent bon », me répete-t-il toutes les fois ou je fais mine
que cela m’embéte. Mais en Vérité, j’adore ca. ’avoir autant que possible avec moi
me rassure.

— Laisse les autres en profiter Jules, crie maman en nous séparant. Moi aussi
je veux serrer dans mes bras ma p’tite crotte.

— Maman, je viens d’avoir trente ans, est-ce que tu penses vraiment que le
terme « p’tite crotte » est encore approprié ?

— Tu seras ma p’tite crotte pour toujours Lisa, je te 1’ai déja dit, et tu
comprendras quand tu auras toi-méme des enfants.

— Et la voila la petite piqlire de rappel que je n’ai toujours ni enfant ni
géniteur, répliqué-je pour la taquiner.



Apres une longue étreinte et trente tirages d’oreilles comme le veut la
tradition, maman me lache et c’est la que je réalise I’ampleur des dégats. Je
découvre ce nombre improbable de personnes dans mon appartement. Mon
appartement qui, je précise, ne fait que quarante-sept metres carrés. Donc, pour
résumer, la blague « Comment mettre un éléphant dans un frigo ? » prend
maintenant un sens totalement différent et beaucoup plus concret. En plus de
maman, je retrouve ma petite sceur Manon et son ameéricain Daryl, Clémence et
Joanne, mes « biens plus que collégues », Kévin du quatriéme étage, Mélissa du
rez-de-chaussée, tous les deux accompagnés. Toute la bande de copains de fac
que I’on voit encore de temps en temps est la aussi et quelques potes de Jules. La
déco est grandiose, a peine si je reconnais mon chez-moi. Des serpentins colorés
sont suspendus partout, un gros ballon en aluminium chiffre trente flotte face
a un appareil photo sur pied, les photobooth j’adore ![’ambiance est tamisée.
Un buffet se trouve dans un coin de la piece, avec assez de nourriture pour
sustenter vingt éléphants, ce qui tombe parfaitement bien puisque c’est ceux-la
méme qui ont réussi a rentrer dans mon humble demeure. Et puis du punch, du
punch et du punch. Je te reconnais bien la pioupiou, observé-je en souriant.

— Ooooh trop bien, crié-je soudainement en sautillant sur place.

Je salue Axel qui est derriere sa table de mixage. Plus que passionné de musique,
il anime des soirées et il gere comme un pro. Jules est tres doué, il a méme prévu un
endroit dans la piéece tres clairement délimité comme étant la piste de danse.
Riquiqui certes, mais piste de danse tout de méme. Et la, je m’emballe. La
musique c’est la vie, je ne pourrais vivre sans. Je tiens ¢a de papa.

— Allez hop, balance le son Axel !

Il ne m’aura pas fallu me répéter, a peine trente secondes et tout le monde
rapplique sur la piste. A croire qu’ils n’attendaient que ca. Méme maman est de
la partie. J’adore ca, nous sommes en communion sur le rythme, c’est magique
la musique.

Cet anniversaire, entourée de ma famille et de mes amis, me rend tellement
heureuse. I’ambiance est a son comble dans 1’appart quand tout a coup je me
retrouve seule et mise en retrait. Qu’est-ce qu’il se passe ? Une dizaine de
visages différents débarquent. Je reconnais Ponpon, Martin et Charlotte de la fac,
Kévin et Mélissa les voisins ;mais jen’ai pas le temps de réfléchir plus
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