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Immensités	brûlantes	de	l’enfance
	

Vous	 garder	 en	 moi	 longtemps,	 comme	 des	 coquelicots	 au	 vent,
déversés,

les	 yeux	 au	 ciel	 avec	 ces	 croyances	 au	 fond,	 tout	 au	 fond,	 mais
intactes…

Alors	vieillir	voudrait	juste	dire	grandir	?

Avec	toutes	ces	marées	amoureuses	gravées	dans	le	corps.
	

Des	images	d’enfants	gitans,	perdus	dans	l’école	grise

et	le	feu	dans	leurs	cheveux	si	noirs.

Des	balançoires	mouillées	au	bord	d’un	bois.

Des	 crèmes	 à	 la	 pistache,	 et	 cette	 chanson	 des	 deux	 guitares
d’Aznavour.

Des	bols	sucrés	roses	de	framboise,	et	le	sable	qui	coule	dans	les	mains.

Une	italienne	prostituée,	amoureuse	des	chats	des	rues	et	gouttières,

et	le	soleil	qui	s’endort	derrière	les	trains…

	

Le	 grand	 cahier	 rouge	 et	 noir,	 suite	 à	 tant	 d’autres	 cahiers	 petits	 et
grands,

ou	bouts	de	papier,	contient	toutes	ces	immensités	qui	me	débordent,

et	ces	secrets	enfouis	qui	me	bercent.

Au	grand	cahier,	depuis	le	début	des	temps,

je	dis	tout	dans	le	plus	total	désordre	de	mes	sens	et	j’aime	cela	!

Et	je	voudrais	le	dire	à	toutes	celles	et	ceux	que	j’ai	connu(e)s,



avec	ce	vacarme	doux	de	mes	émois.

Pourquoi	?	Pourquoi	?	Je	veux	cela	?

Le	grand	cahier	est	éternel	et	m’éternise.

Mais	moi,	je	ne	le	suis	pas	éternelle	!
	

Il	arrive	que	l’italienne,	fée	de	mon	enfance	vienne	me	voir,

comme	Delphine	Seyrig	dans	Peau	d’Âne.

Alors,	je	regarde	les	autres	s’occuper,	à…	leurs	bavardages,

sur	 en	 général,	 le	 fromage	 de	 brebis	 ou	 de	 vache,	 la	 politique,	 le	 vélo
électrique…

Et	je	m’ennuie.	Je	vais	vers	mon	ailleurs	qui	n’est	jamais	loin.

Je	n’aime	pas	le	temps	«	occupé	à	».

Je	n’aime	que	le	temps	qui	m’envahit,	que	j’envahis.

Je	vois	bien	que	certains	ne	saisissent	pas…

Mais	depuis	tout	ce	temps,	je	m’en	fous	et	je	fais	réapparaître	l’italienne
prostituée,

quand	cela	me	chante	!
	

Le	grand	cahier	rouge	et	noir	sait	tout	cela.	Il	n’abîme	pas	les	mots.

Quand	les	mots	sont	abîmés,	je	ne	supporte	pas

et	je	vais	sous	les	arbres	ou	devant	la	mer,	les	ressourcer	et	les	laver.

Il	faut	sauver	les	mots	de	la	détresse	qui	parfois,	les	fait	se	flétrir…

Le	grand	cahier	sait	et	fait	cela.

Ainsi,	chaque	soir,	le	grand	cahier	sauve	un	petit	bout	du	monde.



Antonella
	

Quand	 je	 serai	 grande,	 je	 m’appellerai	 Antonella	 et	 je	 délivrerai	 cet
homme	de	 la	prison,	parce	que	c’est	 injuste,	parce	que	c’est	un	poète,
parce	qu’encore	plus	injuste

puisque	c’est	un	poète…
	

Années	55	à	60.	Quelques	mobylettes	et	solex	roulent	le	long	des	rues

et	des	rails	du	quartier	vers	la	ville.
	

Déjà	 les	 phares	 jaune	 pâle	 des	 voitures	 annoncent	 les	 lumières	 du
projecteur,

et	les	néons	de	l’Olympia,	du	Familia,	de	l’Apollo	ou	du	Paris.
	

Près	de	la	gare,	tout	ressemble	à	un	roman	de	Simenon	et	aux	photos	de
Doisneau.

C’était	l’époque	où	tout	était	en	noir	et	blanc,

sauf	 les	 robes	 rouges	ou	bleues	et	blanches,	à	 rayures	ou	pois	de	ma
mère	et	ma	tante.

	

A	 l’arrière	 du	 vélo	 à	 moteur,	 fière	 d’être	 la	 seule	 enfant	 à	 vivre	 cette
équipée	sauvage	de	la	nuit,	chevalière	d’un	pays	de	vent	et	de	sel,

je	réalisais	mes	premiers	travellings,	les	cheveux	volant	dans	les	yeux,

sur	la	route	luisante	et	la	lueur	des	réverbères.

Chaperon	et	Alice	pouvaient	se	recoucher	 !	Mes	aventures	étaient	bien
plus	grandes.
	



Puis,	hissée	dans	un	grand	fauteuil	rouge,	avalant	des	esquimaux,

j’attendais	alors	que	l’autre	film,	celui	de	l’écran	me	rentre	dans	les	yeux.

	

Mon	premier	film	de	«	Grands	»,	ce	fut	la	vie	d’André	Chénier

avec	Antonella	Lualdi	et	Michel	Auclair.

Elle	avec	tous	ces	«	L	»	dans	son	nom,	je	l’adorais	d’avance,

et	le	poète	injustement	emprisonné,	ça	je	n’ai	pas	supporté.

Je	voulus	accompagner	Antonella,	surtout	qu’elle	était	habillée	en	gitane,
pour	le	délivrer.

Ce	fut	fondateur.
	

J’ai	appris,	bien	plus	tard	que	le	film	s’intitulait	Le	souffle	de	la	liberté.

Je	 ressens	aujourd’hui	 encore	 cette	 conviction	en	entrant	 dans	 la	 salle
bleue.

Je	respire	profondément	l’odeur	de	caramel,	l’écran	déferle	devant	moi,

et	je	veux	alors	monter	des	murs	pour	déchaîner	André	Chénier.

	

Tout	 près	 de	 la	 maison	 d’enfance,	 il	 y	 avait	 un	 cinéma	 de	 quartier,	 le
cinéma	de	l’Étoile.

Les	curés	s’étaient	emparés	de	cette	salle,	et	projetaient	inlassablement

Le	 cerf	 volant	 du	 bout	 du	 monde,	 et	 ce	 que	 j’appelais	 des
«	documentaires	sur	Jésus	et	ses	copains	».	Vraiment,	je	préférais	la	vie
d’André	Chénier	à	celle	du	Jésus	!
	

Mère-Grand	 m’emmenait	 parfois,	 hors	 des	 séances	 de	 patronage,	 les
samedis	 après-midi	 à	 d’autres	 séances,	 envahies	 de	 grand-mères	 qui
parlaient	 tout	 le	 temps	 et	 s’esclaffaient	 d’admiration	 à	 Violettes
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