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Nous	ressemblons	à	notre	âme	et	notre	âme,	elle	ne	fait	rien,	jamais	rien.	Elle

regarde	par	la	fenêtre.	Elle	attend	ce	qui	ne	viendra	pas,	ce	qui	viendra
sûrement.	Nous	ressemblons	à	notre	âme,	et	c’est	pourquoi	un	balayeur	des	rues

–	j’en	ai	connu	un	–	peut	aussi	être	un	ange.
Christian	Bobin	«	Pierre,	»

	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

À	mes	fils	Marc	et	Loïc.
À	Sara,	Arthur,	Mila	et	Iris,	mes	petites	graines	d’avenir.

	



PROLOGUE
	
Ce	 roman	 ne	 serait	 jamais	 né	 sous	 cette	 forme	 si	 je	 n’avais	 pas	 découvert

Les	Chroniques	de	Fiesole	d’Andrea	Borsotti.
Andrea	Borsotti	est	un	ami	de	très	longue	date	et	de	loin	en	loin,	nous	n’avons

jamais	 manqué	 de	 nous	 donner	 des	 nouvelles	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 découvre	 ses
publications	 rédigées	 en	 italien	 sur	 le	 groupe	 Facebook	 Sei	 di	 Fiesole	 se…
Piquée	par	la	curiosité,	je	me	suis	lancée	dans	leur	lecture	et	si	je	ne	lis	pas	du
tout	 cette	 langue	 couramment,	 le	 style,	 le	 ton,	 la	 tendresse	 des	 évocations,	 la
sensation	d’instants	disparus	mais	à	jamais	saisis	m’ont	immédiatement	séduite.
Alors,	j’ai	planché,	une	chronique	après	l’autre.
Si	Andrea	Borsotti	a	pris	des	libertés	dans	l’écriture	de	ses	récits,	il	a	pris	le

soin	 de	 ne	 pas	 trahir	 l’essentiel	 :	 l’âme,	 l’esprit	 d’une	 époque	 qui	 lui	 est
particulièrement	 chère,	 celle	 de	 son	 enfance.	 J’y	 ai	 découvert	 une	 galerie	 de
portraits	 très	 attachants,	 des	 anecdotes	 qui	 sentent	 bon	 la	 Toscane	 des
années	1960	et,	plus	encore,	la	vie	des	habitants	d’une	petite	rue,	la	via	Corsica,
dans	le	quartier	pauvre	du	Borgunto	qui	abritait	alors	les	familles	des	ouvriers	de
la	carrière	de	la	Pietra	Serena.
Mon	 immersion	 a	 duré	 quelques	 mois	 jusqu’à	 ce	 que	 j’y	 distingue	 des

personnalités	qui	m’ont	donné	à	leur	tour	envie	de	prendre	la	plume	:	Andrea,	le
bambino,	et	celle	qui	fut	sa	nounou,	Giuseppina	Marseni,	dite	la	Beppa,	voire	la
grosse	Beppa,	et	puis	le	grand-père,	le	nonno.
Ensuite,	durant	une	douzaine	de	semaines,	 je	n’ai	plus	contrôlé	grand-chose.

Les	mots	se	sont	bousculés,	puisés	dans	ces	évocations	et	mon	imagination.	Des
personnages	 sont	 nés,	 totalement	 fictifs,	 d’autres	 composites,	 et	 chacun	 s’est
emparé	de	son	histoire	jusqu’à	ne	plus	faire	que	ce	qu’il	voulait.
Cette	 aventure	 littéraire	m’a	marquée	 bien	 sûr.	 La	Beppa	m’a	 accompagnée

très	longtemps	après	le	point	final,	car	de	personnage	de	papier	elle	est	devenue
femme.	 Je	 l’ai	 imaginée	 dans	 de	 nombreuses	 circonstances,	 fragile,	 apeurée,
mais	 en	 même	 temps	 toujours	 incroyablement	 forte.	 J’ai	 vu	 sa	 silhouette	 si
féminine	dans	sa	 robe	 rouge	à	pois	blancs	monter	dans	 le	 train	pour	aller,	à	 la
capitale,	 toquer	 à	 la	 porte	 des	 éditeurs.	 J’ai	 senti,	 entendu,	 son	 cœur	 battre	 la
chamade.	Elle	restera	pour	moi,	désormais,	de	chair	et	de	sang.
Et	parce	qu’une	autre	grande	amie,	 l’artiste	peintre	Maryel	Montembault,	 l’a

vue	naître	et	devenir,	un	soir	elle	a	pris	ses	pinceaux	et	l’a	incarnée.	De	rouge,	de
noir	et	de	blanc.	Et	la	Beppa	fut.
Son	esquisse	illustre	aujourd’hui	la	couverture	de	ce	roman.	C’est	un	honneur



pour	moi.
Que	tous	deux	soient	remerciés.

Claudie	Poirier,	Bretagne,	2020.
	



CHAPITRE	1
	
Lundi	17	août	1964,	via	Corsica,	quartier	du	Borgunto,	Fiesole,	Toscane,

Italie.
	
Comme	 tous	 les	 jours	 en	 cette	 saison,	 elle	 était	 assise	 au	 soleil	 de	 cette

presque	fin	d’après-midi.	Elle	profitait	au	mieux	de	cette	période	où	l’été	s’en	va
doucement,	où	 la	nature	fragilisée	par	 les	soleils	 trop	crus	s’ornemente	déjà	de
fines	roussures,	où	l’air	embaume	encore	vivement	les	plantes	sauvages.	Dans	ce
quotidien	ordinaire,	depuis	près	de	vingt	ans	maintenant,	la	Beppa	vaquait	à	ses
occupations	 en	 fonction	 des	 saisons.	 Et	 l’été,	 elle	 préparait	 l’hiver.	 Appuyée
contre	le	muret	de	la	via	Corsica	dans	le	quartier	du	Borgunto,	lieu	à	part	dans	le
village	 de	 Fiesole,	 cette	 femme,	 encore	 jeune,	 tricotait	 à	 cette	 place	 qui	 était
devenue	 sienne,	 le	 chat	 en	 boule	 sur	 ses	 genoux,	 blotti	 dans	 le	 confort	 de	 ses
cuisses	accueillantes.	C’était	de	là	qu’elle	regardait	se	dérouler	sa	vie	et	celle	des
habitants	du	voisinage.	Les	gamins	venaient	à	sa	rencontre	se	faire	consoler	de
leurs	bobos	et	les	jeunes	adolescentes	lui	raconter	leurs	histoires	de	cœur.	C’était
son	anniversaire	aujourd’hui.	Elle	venait	d’avoir	quarante	ans.	Elle	se	souvenait
avoir	imaginé	sa	vie	différemment	du	haut	de	ses	dix-huit	ans,	malgré	la	guerre
qui	sévissait.	Elle	avait	épousé	Ernesto	l’année	de	ses	vingt-trois	ans.	De	leur	lit
aucun	enfant	n’était	né	et	leur	mariage	n’avait	pas	trouvé	à	s’épanouir.	Alors,	par
nécessité	de	contribuer	à	 la	vie	du	quartier	et	 ainsi	d’y	préserver	 sa	place,	 elle
était	 devenue	 la	 nounou	 de	 tous	 les	 petits	 dont	 les	mères	 débordées	 par	 leurs
obligations	 domestiques	 auxquelles	 elles	 se	 soumettaient	 avec	 obstination	 ne
faisaient	jamais	montre	de	leurs	états	d’âme.	Sa	vie	était	banale	sans	que	cela	ne
la	perturbe	plus	que	ça.
Celle	que	tous	appelaient	la	Beppa,	voire	la	grosse	Beppa	–	non	par	moquerie,

mais	pour	souligner	la	beauté	et	la	rareté	de	l’ampleur	de	ses	formes	–,	était	donc
assise	 contre	 son	muret	 depuis	 elle	 ne	 savait	 plus	 combien	 de	 temps	 et	 elle	 y
avait	 tricoté	elle	ne	savait	plus	combien	de	pulls,	de	bonnets	et	d’écharpes,	car
l’hiver	était	froid	en	Toscane.	Tous	les	enfants	du	Borgunto	portaient	ses	tricots
dont	certains	avaient	bien	résisté	aux	années.	Soupirant	en	rabattant	les	mailles
d’une	 emmanchure,	 elle	 se	 prit	 à	 envisager	 d’essayer	 le	 crochet	 pour	 changer.
Elle	pourrait	faire	des	couvertures	qui,	elles	aussi,	s’avéreraient	utiles	à	toute	la
communauté.
De	la	fenêtre	de	sa	cuisine	s’échappait	une	bonne	odeur	de	ragoût.	Le	peposo

mijotait	 tranquillement,	 la	viande	se	gorgeant	des	aromates	ajoutés.	Les	nuages



cotonnaient	 le	 ciel	 de	 leur	 douceur	 duveteuse,	 un	 chien	 aboyait	 tandis	 qu’un
autre	 dormait	 au	 soleil	 ;	 et	 il	 ne	 devait	 pas	 être	 loin	 de	 six	 heures,	 car	 elle
entendait	 le	 curé	 remonter	de	Florence	 sur	 sa	Guzzi	dont	 le	moteur	pétaradant
traduisait	encore	des	défaillances	mécaniques.	Il	était	beau	comme	un	acteur,	ce
curé.	Il	avait	une	ressemblance	avec	Mastroianni	qui	donnait	envie	de	fréquenter
son	église,	mais	 la	Beppa	avait	déchanté	de	 tout	ce	cérémonial.	Elle	 se	 sentait
pénétrée	 par	 les	 idées	 communistes	 et	 si	 de	 vieux	 réflexes	 religieux	 la
rattrapaient	en	certaines	circonstances,	le	discours	moralisateur	et	culpabilisateur
de	l’Église	ne	la	touchait	plus	vraiment.	Si	la	Beppa	n’avait	pas	été	femme,	elle
aurait	 aimé	 faire	 de	 la	 politique	 mais	 sa	 condition	 l’interdisait,	 alors	 elle	 se
contentait	 d’écouter	 les	 hommes	 et	 se	 nourrissait	 d’une	 envie	 de	 liberté	 qui	 la
séduisait	et	qu’elle	 idéalisait,	sans	jamais	envisager	de	la	faire	rentrer	dans	son
quotidien.
Ernesto	 allait	 remonter	 de	 la	 carrière.	 Exténué	 de	 fatigue,	 comme	 tous	 les

soirs,	il	passerait	se	rincer	le	gosier	au	café	de	Baffino	avant	de	rentrer	sans	plus
envie	de	bavarder.	Leur	vie	n’était	pas	de	misère,	non.	Cette	chance,	si	cela	en
était	une,	 ils	 la	devaient	 au	 fait	qu’une	paie	pour	deux,	 ça	change	 tout…	Sans
être	envieuse,	quand	 tant	de	ses	amies	enchaînaient	 les	grossesses,	combien	de
fois	 n’avait-elle	 pas	 souhaité	 tirer	 le	 diable	 par	 la	 queue	 et	 rêvé	 d’avoir	 une
grande	famille	pleine	de	bambins	plutôt	que	sa	monotone	petite	vie	confortable	!
Son	dos	commençait	à	lui	faire	mal,	elle	changea	de	position	sur	son	tabouret,

calant	 autrement	 ses	 rondeurs	 contre	 la	 pierre	 chaude,	 et,	 tout	 en	 montant
quelques	rangs	supplémentaires,	elle	se	prit	à	revisiter	sa	vie.	Jeune,	et	cela	la	fit
sourire,	 elle	 se	 souvenait	 avoir	 espéré	 le	 grand	 amour	 de	 toutes	 ses	 forces…
Peut-être	qu’on	rêve	plus	fort	quand	la	guerre	fait	rage,	c’est	possible.	Avec	son
amie	 Irena,	 elles	 avaient	 passé	 un	 temps	 fou	 à	 regarder	 les	 soldats	 qui
stationnaient	 quelquefois	 dans	 le	 village,	 comparant	 leurs	 qualités
essentiellement	physiques,	faut	bien	l’avouer.	Elles	s’imaginaient	en	séduire	un,
se	marier	 et	 partir	 habiter	 très	 loin,	 peut-être	même	 jusqu’en	Amérique.	 Elles
avaient	 testé	sur	eux	 le	pouvoir	de	 leur	 jeune	féminité	et	s’étaient	étourdies	de
leur	 succès	 très	 fières	 des	 bas	 et	 chewing-gums	 reçus	 en	 échange	 de	 quelques
caresses.
Mais	c’était	loin	tout	ça.	Irena	était	morte	assassinée	par	les	fascistes,	Ernesto

était	devenu	son	mari	au	printemps	1947	et	sa	vie	se	poursuivait	rythmée	par	les
humeurs	 variables	 du	 Borgunto.	 La	 petite	 communauté	 faisait	 bloc,	 c’était
comme	 un	 monde	 à	 part	 avec	 toute	 la	 dramaturgie	 qui	 va	 avec.	 Et	 elle	 était
souvent	 cruelle.	 L’été,	 quand	 toutes	 les	 fenêtres	 et	 portes	 étaient	 ouvertes
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