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Nous ressemblons a notre dme et notre ame, elle ne fait rien, jamais rien. Elle
regarde par la fenétre. Elle attend ce qui ne viendra pas, ce qui viendra
stirement. Nous ressemblons a notre adme, et c’est pourquoi un balayeur des rues
— j’en ai connu un — peut aussi étre un ange.

Christian Bobin « Pierre, »



A mes fils Marc et Loic.
A Sara, Arthur, Mila et Iris, mes petites graines d’avenir.



PROLOGUE

Ce roman ne serait jamais né sous cette forme si je n’avais pas découvert
Les Chroniques de Fiesole d’ Andrea Borsotti.

Andrea Borsotti est un ami de tres longue date et de loin en loin, nous n’avons
jamais manqué de nous donner des nouvelles jusqu’a ce que je découvre ses
publications rédigées en italien sur le groupe Facebook Sei di Fiesole se...
Piquée par la curiosité, je me suis lancée dans leur lecture et si je ne lis pas du
tout cette langue couramment, le style, le ton, la tendresse des évocations, la
sensation d’instants disparus mais a jamais saisis m’ont immédiatement séduite.
Alors, j’ai planché, une chronique apres I’autre.

Si Andrea Borsotti a pris des libertés dans 1’écriture de ses récits, il a pris le
soin de ne pas trahir 1’essentiel : 1’ame, 1’esprit d’une époque qui lui est
particulierement chere, celle de son enfance. J'y ai découvert une galerie de
portraits tres attachants, des anecdotes qui sentent bon la Toscane des
années 1960 et, plus encore, la vie des habitants d’une petite rue, la via Corsica,
dans le quartier pauvre du Borgunto qui abritait alors les familles des ouvriers de
la carriere de la Pietra Serena.

Mon immersion a duré quelques mois jusqu’a ce que j’y distingue des
personnalités qui m’ont donné a leur tour envie de prendre la plume : Andrea, le
bambino, et celle qui fut sa nounou, Giuseppina Marseni, dite la Beppa, voire la
grosse Beppa, et puis le grand-peére, le nonno.

Ensuite, durant une douzaine de semaines, je n’ai plus contrélé grand-chose.
Les mots se sont bousculés, puisés dans ces évocations et mon imagination. Des
personnages sont nés, totalement fictifs, d’autres composites, et chacun s’est
emparé de son histoire jusqu’a ne plus faire que ce qu’il voulait.

Cette aventure littéraire m’a marquée bien siir. La Beppa m’a accompagnée
trés longtemps apres le point final, car de personnage de papier elle est devenue
femme. Je I’ai imaginée dans de nombreuses circonstances, fragile, apeurée,
mais en méme temps toujours incroyablement forte. J’ai vu sa silhouette si
féminine dans sa robe rouge a pois blancs monter dans le train pour aller, a la
capitale, toquer a la porte des éditeurs. J’ai senti, entendu, son cceur battre la
chamade. Elle restera pour moi, désormais, de chair et de sang.

Et parce qu’une autre grande amie, |’artiste peintre Maryel Montembault, 1’a
vue naitre et devenir, un soir elle a pris ses pinceaux et 1’a incarnée. De rouge, de
noir et de blanc. Et la Beppa fut.

Son esquisse illustre aujourd’hui la couverture de ce roman. C’est un honneur



pour moi.
Que tous deux soient remerciés.
Claudie Poirier, Bretagne, 2020.



CHAPITRE 1

Lundi 17 aoiit 1964, via Corsica, quartier du Borgunto, Fiesole, Toscane,
Italie.

Comme tous les jours en cette saison, elle était assise au soleil de cette
presque fin d’apres-midi. Elle profitait au mieux de cette période ou 1’été s’en va
doucement, ou la nature fragilisée par les soleils trop crus s’ornemente déja de
fines roussures, ou I’air embaume encore vivement les plantes sauvages. Dans ce
quotidien ordinaire, depuis pres de vingt ans maintenant, la Beppa vaquait a ses
occupations en fonction des saisons. Et 1’été, elle préparait I’hiver. Appuyée
contre le muret de la via Corsica dans le quartier du Borgunto, lieu a part dans le
village de Fiesole, cette femme, encore jeune, tricotait a cette place qui était
devenue sienne, le chat en boule sur ses genoux, blotti dans le confort de ses
cuisses accueillantes. C’était de la qu’elle regardait se dérouler sa vie et celle des
habitants du voisinage. Les gamins venaient a sa rencontre se faire consoler de
leurs bobos et les jeunes adolescentes lui raconter leurs histoires de cceur. C’était
son anniversaire aujourd’hui. Elle venait d’avoir quarante ans. Elle se souvenait
avoir imaginé sa vie différemment du haut de ses dix-huit ans, malgré la guerre
qui sévissait. Elle avait épousé Ernesto I’année de ses vingt-trois ans. De leur lit
aucun enfant n’était né et leur mariage n’avait pas trouvé a s’épanouir. Alors, par
nécessité de contribuer a la vie du quartier et ainsi d’y préserver sa place, elle
était devenue la nounou de tous les petits dont les meres débordées par leurs
obligations domestiques auxquelles elles se soumettaient avec obstination ne
faisaient jamais montre de leurs états d’ame. Sa vie était banale sans que cela ne
la perturbe plus que ca.

Celle que tous appelaient la Beppa, voire la grosse Beppa — non par moquerie,
mais pour souligner la beauté et la rareté de I’ampleur de ses formes —, était donc
assise contre son muret depuis elle ne savait plus combien de temps et elle y
avait tricoté elle ne savait plus combien de pulls, de bonnets et d’écharpes, car
I’hiver était froid en Toscane. Tous les enfants du Borgunto portaient ses tricots
dont certains avaient bien résisté aux années. Soupirant en rabattant les mailles
d’une emmanchure, elle se prit a envisager d’essayer le crochet pour changer.
Elle pourrait faire des couvertures qui, elles aussi, s’avéreraient utiles a toute la
communauté.

De la fenétre de sa cuisine s’échappait une bonne odeur de ragofit. Le peposo
mijotait tranquillement, la viande se gorgeant des aromates ajoutés. Les nuages



cotonnaient le ciel de leur douceur duveteuse, un chien aboyait tandis qu’un
autre dormait au soleil ; et il ne devait pas étre loin de six heures, car elle
entendait le curé remonter de Florence sur sa Guzzi dont le moteur pétaradant
traduisait encore des défaillances mécaniques. Il était beau comme un acteur, ce
curé. Il avait une ressemblance avec Mastroianni qui donnait envie de fréquenter
son église, mais la Beppa avait déchanté de tout ce cérémonial. Elle se sentait
pénétrée par les idées communistes et si de vieux réflexes religieux la
rattrapaient en certaines circonstances, le discours moralisateur et culpabilisateur
de ’Eglise ne la touchait plus vraiment. Si la Beppa n’avait pas été femme, elle
aurait aimé faire de la politique mais sa condition ’interdisait, alors elle se
contentait d’écouter les hommes et se nourrissait d’une envie de liberté qui la
séduisait et qu’elle idéalisait, sans jamais envisager de la faire rentrer dans son
quotidien.

Ernesto allait remonter de la carriere. Exténué de fatigue, comme tous les
soirs, il passerait se rincer le gosier au café de Baffino avant de rentrer sans plus
envie de bavarder. Leur vie n’était pas de misere, non. Cette chance, si cela en
était une, ils la devaient au fait qu’une paie pour deux, ¢a change tout... Sans
étre envieuse, quand tant de ses amies enchainaient les grossesses, combien de
fois n’avait-elle pas souhaité tirer le diable par la queue et révé d’avoir une
grande famille pleine de bambins plutot que sa monotone petite vie confortable !

Son dos commencait a lui faire mal, elle changea de position sur son tabouret,
calant autrement ses rondeurs contre la pierre chaude, et, tout en montant
quelques rangs supplémentaires, elle se prit a revisiter sa vie. Jeune, et cela la fit
sourire, elle se souvenait avoir espéré le grand amour de toutes ses forces...
Peut-étre qu’on réve plus fort quand la guerre fait rage, c’est possible. Avec son
amie Irena, elles avaient passé un temps fou a regarder les soldats qui
stationnaient quelquefois dans le village, comparant leurs qualités
essentiellement physiques, faut bien I’avouer. Elles s’imaginaient en séduire un,
se marier et partir habiter trés loin, peut-étre méme jusqu’en Amérique. Elles
avaient testé sur eux le pouvoir de leur jeune féminité et s’étaient étourdies de
leur succes tres fieres des bas et chewing-gums recus en échange de quelques
caresses.

Mais c’était loin tout ca. Irena était morte assassinée par les fascistes, Ernesto
était devenu son mari au printemps 1947 et sa vie se poursuivait rythmée par les
humeurs variables du Borgunto. La petite communauté faisait bloc, c’était
comme un monde a part avec toute la dramaturgie qui va avec. Et elle était
souvent cruelle. [’été, quand toutes les fenétres et portes étaient ouvertes
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