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Prologue

— On attend que le dernier soit passé ?
— On attend.

Assis dans la neige, les deux enfants regardent sauter le dernier skieur. Béats
d’admiration, ils applaudissent avant d’échanger un regard complice.

Cet hiver, leur amitié a pris un nouveau tournant et pas seulement parce qu’ils
se retrouvent pour la quatrieme année consécutive. En vérité, s’ils se sont tant
rapprochés cette fois, c’est parce qu’une passion commune est née en meme
temps qu’une nouvelle piste dans la station : un parc de freestyle.

— A nous ! s’écrie la fillette en manteau orange en bondissant sur ses skis.
— Attend, ton masque est de travers.

Le garcon approche, espiegle. Il sait que la demi-heure de liberté octroyée par
leurs peres respectifs va bientot toucher a sa fin mais 1’impatience de son amie
I’a toujours fait rire. Juste pour la faire trépigner davantage, il réajuste
consciencieusement 1’élastique du masque, trainant plus que nécessaire. Elle se
mord les lévres, consciente de son jeu. Lui, a les yeux qui pétillent. Puis il
reprend ses batons, les mains un peu tremblantes.

Ce n’est pas qu’il ait peur de sauter. Au contraire, I’excitation est la, prenant le
pas sur tout le reste. Cependant, une crainte demeure, celle que leur réve soit
enterré avant d’avoir pu le jour...

Demain, son amie repart chez sa mere. Ce soir, son pere a lui rentre d’une
compétition avec ses propres skieurs. Autant d’entraves qui pourront faire de la
section junior a laquelle ils aspirent un vague et fugace souvenir.

Pourtant, ils ont tous les deux le niveau requis. Son amie est méme un peu
plus douée que lui. Mais 'univers semble se dresser a leur encontre, les
maintenant au bord du gouffre qui pourrait définitivement les séparer, en amitié
comme sur leurs skis.



La petite fille a déménagé récemment a cause du divorce de ses parents, sa
présence cette semaine marquant le début d’une inégale alternance entre les deux
foyers qui seront désormais les siens. Le garcon, lui, désespere de voir sa famille
songer a autre chose qu’au slalom, mais avec un pere entraineur dans cette
discipline, la tache sera rude sinon perdue d’avance.

Du coup, plus il y pense, plus il a I’impression que ce moment ensemble sera
le dernier.

Dans un soupir, il regarde son amie glisser vers le point de départ. Bien
entendu, ils ne sautent que la derniere bosse. Ils ne sont pas assez stupides pour
emprunter la totalité du parc a seulement neuf ans.

Talonnant pour la rattraper, il suit sa trace. Elle partira la premiére, comme a
chaque fois. Il la regardera sauter, tirant lecon de sa facon de faire pour étre siir
de ne pas finir les skis par-dessus la téte lorsque son tour viendra. Apres tout,
elle lui a donné de belles lecons, avec sa petite voix aigué et son aplomb sans
faille, et la confiance qu’il lui porte est sans pareil.

Enfin cote a cote, la main de la petite fille se glisse dans la sienne. Avec les
gants, difficile de dire, mais il a I’impression qu’elle tremble un peu. Peut-étre
vient-elle a son tour de réaliser que leur avenir était sur le point de leur échapper.
Qu’a moins de renverser ciel et terre, ils étaient condamnés a suivre la voie que
leurs parents avaient décidé pour eux.

— J’essaierai de la convaincre, dit-elle a voix basse. Et toi, tu essaieras ?

Il hoche seulement la téte, la gorge serrée. Jamais il n’a risqué perdre un ami.
Jamais il n’a manqué d’air a ce point.

Au moment ou elle le lache, c’est comme si ’univers se dérobait a lui,
I’abandonnant sur sa petite plaque de neige. A distance, il la regarde s’élever du
sol sans la moindre hésitation puis atterrir apres un saut modeste mais maitrisé.

Enfin, elle vire pour I’attendre en contrebas, quitte casque, masque et moufles
et le hele sans modération.

— Vas-y ! Et je suis certaine que tu réaliseras ton réve !

Malgré sa confiance défaillante en 1’avenir, il sourit. Dans cette phrase, il y
avait une tonne d’encouragements. Il y avait tous leurs sauts et toutes leurs



chutes précédentes, toutes ces minutes qui les ont soudés, toute 1’amitié dont
n’importe qui aurait réve.

Alors, le ceeur aussi gros que la montagne, il se positionne sur le départ.

Puis il s’élance.



HUIT ANS PLUS TARD



1.

MATHILDE

— Papa, c’est bon...
— Tu es siire d’avoir tout pris ?

Amusée, je jette un ceil a mon reflet dans le miroir. Vue d’ici, je ressemble
plus a un astronaute qu’a une skieuse, bien que seul le casque soit blanc. Pour le
reste, les teintes se déclinent entre noir et turquoise et les couches sont si
nombreuses qu’on pourrait se demander si un humain habite effectivement en-
dessous. Je tente un sourire qui reste caché.

— Si tu penses qu’il me manque un truc, je ne saurai méme pas ou le mettre !
je m’exclame en repoussant le cache-col.

— On n’est jamais trop prudent. Tu n’as que dix-sept ans, je préfere parer aux
ennuis.

C’est vrai que les ennuis, c’est ma spécialité, mais mon pere n’est pas
forcément au courant. Ou alors il est au courant mais il n’en parle pas. Non pas
qu’on ait beaucoup parlé, ces dernieres années. Ma mere et lui sont divorcés et
cette semaine de ski s’apparente a mon premier séjour chez lui en... En
combien, déja ? Huit ans ?

Huit ans, je n’en reviens pas. Huit ans que je ne 1’ai pas vu. A bien y réfléchir,
ca coincide méme avec le premier, le plus énorme, le plus impressionnant de
tous mes ennuis.

Il y a huit ans, j’ai perdu la mémoire et cette amnésie a malencontreusement
effacé les années précédentes. On peut donc considérer que je n’ai jamais vu
mon pere, d’autant que mes parents ont divorcé juste avant mon « gros ennui ».

Quand je suis descendue du train hier et que je 1’ai trouvé sur le quai, il portait
un pantalon gris, un gros manteau de ski, un bonnet et des lunettes de soleil.
Franchement, il ressemblait a tous les autres mais il est le seul a avoir avancé



vers moi. Puis il a quitté son attirail et a glissé un sourire hésitant. Je ne le lui en
ai pas voulu une seule seconde parce que je faisais exactement pareil.

En plus, il était slirement en train de se dire : « c’est ma fille » et moi, je me
disais « c’est mon pere ».

Mon pere... Un homme d’un metre quatre-vingt qui ne me rappelait
absolument rien mais a qui j’ai dit « bonjour, papa » parce que ca semblait
naturel.

Sur le coup, ¢a m’a surtout fait bizarre.

Aujourd’hui cependant, les bizarreries sont derriére moi. Nous ne totalisons
que douze heures de cohabitation mais c’est déja assez pour dire que mon papa,
je I’aime bien.

Je I’aime bien tandis qu’il remonte ma fermeture éclair comme si j’avais cing
ans. Je 1’aime bien tandis qu’il me tend mes moufles flambant neuves. Et je
I’aime bien tandis qu’il réajuste mon masque que j’ai apparemment mis de
travers.

Puis je vois soudain flou.

Bien siir, ce pourrait étre a cause du masque, de 1’émotion, ou de n’importe
quoi d’autre, mais nul besoin de nier 1’évidence, je ne suis pas assez normale
pour ca. Car en vérité, si je vois soudain flou, c’est uniquement parce que mon
passé tente de ressurgir.

Au lieu de mon pere dans sa tenue de pisteur, il y a un enfant en casque vert
qui se tient devant moi. Au lieu d’un appartement tout en bois, il y a les flancs
immaculés d’une montagne. Au lieu de mes pieds sur le parquet, il y a deux skis
qui menacent de me faire partir en arriere. D’ailleurs, j’ai vraiment I’impression
de partir en arriere.

Wow !

Je fais un pas pour me stabiliser et, a mon grand soulagement, tout revient en
place. Mon peére est dans son uniforme noir avec le logo de la station. Nous
sommes dans le hall d’entrée de son appartement. Je suis dans un mélange de
bleu et de noir, préte a sortir skier, et absolument pas déja équipée... en manteau
orange... taille 10 ans ? ! ?



Hé bien... C’est le premier souvenir qui apparait avec autant de clarté. Mais
j’aurais pu m’y attendre.

— Mathilde ? s’inquiete mon pere, une main sur mon épaule. Tout va bien ?
— Oui, je réponds du tac-au-tac.

En huit ans, j’ai vite compris que « oui » était la meilleure réponse a beaucoup
de questions...

Mon pere, lui, semble perplexe. Il parait aussi plus pale qu’avant mon saut
dans le passé. Bah, il faudra qu’il s’y fasse. Ces réminiscences imprévues, et
aussi tellement inutiles, font partie de mon quotidien.

Personnellement, je n’y fais méme plus attention, les fragments de souvenirs
se succédant les uns aux autres sans lien particulier. La seule chose qui
commence a m’inquiéter est le temps qu’elles prennent. Ou plutdt le temps
qu’elles me volent. Parce qu’a chaque fois que mon passé s’incruste dans mon
présent, il y a un prix a payer : un morceau de passé contre un morceau de
présent.

Hé oui, retrouver la mémoire cofite cher ! Mais si encore ce n’était que ca...

Récemment, les durées de paiement se sont rallongées. Au début, c’était une
histoire de deux ou trois secondes. La, j’ai carrément un doute sur le fait de
m’étre brossé les dents. Et si le goilit de mon dentifrice m’indiffere, c’est loin
d’etre le cas d’une discussion avec mon pére. J’en ai assez raté pendant huit ans,
ce serait bien d’essayer de ne pas continuer.

Honteuse, je me baisse pour nouer un lacet qui n’est pas défait. Je le savais
pertinemment. Revoir mon pere suite a une si longue séparation, c’était tenter le
diable. A bien y songer, c’est presque incroyable que mon passé ait attendu ce
matin pour revenir a la charge. Peut-étre que je devrais lui en parler. Il risque de
s’inquiéter si j’oublie ainsi plusieurs fois par jour.

Je me racle la gorge en me relevant. Mon pere a repris des couleurs. Je n’ai
pas di rater grand-chose sinon il serait plus soucieux que ca. En plus, je n’ai pas
menti. En-dehors de ces échanges passé-présent dont personne ne sait rien, je
vais bien.

— Bon, si tu le dis, répond mon pere en haussant les épaules.
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