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Prologue

	

—	On	attend	que	le	dernier	soit	passé	?

—	On	attend.

Assis	dans	la	neige,	les	deux	enfants	regardent	sauter	le	dernier	skieur.	Béats
d’admiration,	ils	applaudissent	avant	d’échanger	un	regard	complice.

Cet	hiver,	leur	amitié	a	pris	un	nouveau	tournant	et	pas	seulement	parce	qu’ils
se	 retrouvent	pour	 la	quatrième	année	consécutive.	En	vérité,	 s’ils	 se	 sont	 tant
rapprochés	 cette	 fois,	 c’est	 parce	 qu’une	 passion	 commune	 est	 née	 en	 même
temps	qu’une	nouvelle	piste	dans	la	station	:	un	parc	de	freestyle.

—	À	nous	!	s’écrie	la	fillette	en	manteau	orange	en	bondissant	sur	ses	skis.

—	Attend,	ton	masque	est	de	travers.

Le	garçon	approche,	espiègle.	Il	sait	que	la	demi-heure	de	liberté	octroyée	par
leurs	pères	respectifs	va	bientôt	toucher	à	sa	fin	mais	l’impatience	de	son	amie
l’a	 toujours	 fait	 rire.	 Juste	 pour	 la	 faire	 trépigner	 davantage,	 il	 réajuste
consciencieusement	l’élastique	du	masque,	 traînant	plus	que	nécessaire.	Elle	se
mord	 les	 lèvres,	 consciente	 de	 son	 jeu.	 Lui,	 a	 les	 yeux	 qui	 pétillent.	 Puis	 il
reprend	ses	bâtons,	les	mains	un	peu	tremblantes.

Ce	n’est	pas	qu’il	ait	peur	de	sauter.	Au	contraire,	l’excitation	est	là,	prenant	le
pas	 sur	 tout	 le	 reste.	Cependant,	 une	 crainte	 demeure,	 celle	 que	 leur	 rêve	 soit
enterré	avant	d’avoir	pu	le	jour…

Demain,	 son	 amie	 repart	 chez	 sa	mère.	Ce	 soir,	 son	 père	 à	 lui	 rentre	 d’une
compétition	avec	ses	propres	skieurs.	Autant	d’entraves	qui	pourront	faire	de	la
section	junior	à	laquelle	ils	aspirent	un	vague	et	fugace	souvenir.

Pourtant,	 ils	 ont	 tous	 les	 deux	 le	 niveau	 requis.	 Son	 amie	 est	même	un	 peu
plus	 douée	 que	 lui.	 Mais	 l’univers	 semble	 se	 dresser	 à	 leur	 encontre,	 les
maintenant	au	bord	du	gouffre	qui	pourrait	définitivement	les	séparer,	en	amitié
comme	sur	leurs	skis.



La	petite	 fille	 a	 déménagé	 récemment	 à	 cause	 du	divorce	 de	 ses	 parents,	 sa
présence	cette	semaine	marquant	le	début	d’une	inégale	alternance	entre	les	deux
foyers	qui	seront	désormais	les	siens.	Le	garçon,	lui,	désespère	de	voir	sa	famille
songer	 à	 autre	 chose	 qu’au	 slalom,	 mais	 avec	 un	 père	 entraîneur	 dans	 cette
discipline,	la	tâche	sera	rude	sinon	perdue	d’avance.

Du	coup,	plus	il	y	pense,	plus	il	a	l’impression	que	ce	moment	ensemble	sera
le	dernier.

Dans	 un	 soupir,	 il	 regarde	 son	 amie	 glisser	 vers	 le	 point	 de	 départ.	 Bien
entendu,	ils	ne	sautent	que	la	dernière	bosse.	Ils	ne	sont	pas	assez	stupides	pour
emprunter	la	totalité	du	parc	à	seulement	neuf	ans.

Talonnant	pour	la	rattraper,	il	suit	sa	trace.	Elle	partira	la	première,	comme	à
chaque	fois.	Il	la	regardera	sauter,	tirant	leçon	de	sa	façon	de	faire	pour	être	sûr
de	ne	pas	 finir	 les	 skis	par-dessus	 la	 tête	 lorsque	 son	 tour	viendra.	Après	 tout,
elle	 lui	a	donné	de	belles	 leçons,	avec	sa	petite	voix	aiguë	et	 son	aplomb	sans
faille,	et	la	confiance	qu’il	lui	porte	est	sans	pareil.

Enfin	côte	à	côte,	 la	main	de	la	petite	fille	se	glisse	dans	la	sienne.	Avec	les
gants,	difficile	de	dire,	mais	 il	a	 l’impression	qu’elle	 tremble	un	peu.	Peut-être
vient-elle	à	son	tour	de	réaliser	que	leur	avenir	était	sur	le	point	de	leur	échapper.
Qu’à	moins	de	renverser	ciel	et	terre,	ils	étaient	condamnés	à	suivre	la	voie	que
leurs	parents	avaient	décidé	pour	eux.

—	J’essaierai	de	la	convaincre,	dit-elle	à	voix	basse.	Et	toi,	tu	essaieras	?

Il	hoche	seulement	la	tête,	la	gorge	serrée.	Jamais	il	n’a	risqué	perdre	un	ami.
Jamais	il	n’a	manqué	d’air	à	ce	point.

Au	 moment	 où	 elle	 le	 lâche,	 c’est	 comme	 si	 l’univers	 se	 dérobait	 à	 lui,
l’abandonnant	sur	sa	petite	plaque	de	neige.	À	distance,	il	la	regarde	s’élever	du
sol	sans	la	moindre	hésitation	puis	atterrir	après	un	saut	modeste	mais	maîtrisé.

Enfin,	elle	vire	pour	l’attendre	en	contrebas,	quitte	casque,	masque	et	moufles
et	le	hèle	sans	modération.

—	Vas-y	!	Et	je	suis	certaine	que	tu	réaliseras	ton	rêve	!

Malgré	 sa	 confiance	défaillante	 en	 l’avenir,	 il	 sourit.	Dans	 cette	 phrase,	 il	 y
avait	 une	 tonne	 d’encouragements.	 Il	 y	 avait	 tous	 leurs	 sauts	 et	 toutes	 leurs



chutes	 précédentes,	 toutes	 ces	 minutes	 qui	 les	 ont	 soudés,	 toute	 l’amitié	 dont
n’importe	qui	aurait	rêvé.

Alors,	le	cœur	aussi	gros	que	la	montagne,	il	se	positionne	sur	le	départ.

Puis	il	s’élance.

	



	

	

	

	

HUIT	ANS	PLUS	TARD

	



1.	

MATHILDE

	

—	Papa,	c’est	bon…

—	Tu	es	sûre	d’avoir	tout	pris	?

Amusée,	 je	 jette	 un	œil	 à	mon	 reflet	 dans	 le	miroir.	Vue	d’ici,	 je	 ressemble
plus	à	un	astronaute	qu’à	une	skieuse,	bien	que	seul	le	casque	soit	blanc.	Pour	le
reste,	 les	 teintes	 se	 déclinent	 entre	 noir	 et	 turquoise	 et	 les	 couches	 sont	 si
nombreuses	qu’on	pourrait	 se	demander	si	un	humain	habite	effectivement	en-
dessous.	Je	tente	un	sourire	qui	reste	caché.

—	Si	tu	penses	qu’il	me	manque	un	truc,	je	ne	saurai	même	pas	où	le	mettre	!
je	m’exclame	en	repoussant	le	cache-col.

—	On	n’est	jamais	trop	prudent.	Tu	n’as	que	dix-sept	ans,	je	préfère	parer	aux
ennuis.

C’est	 vrai	 que	 les	 ennuis,	 c’est	 ma	 spécialité,	 mais	 mon	 père	 n’est	 pas
forcément	au	courant.	Ou	alors	il	est	au	courant	mais	il	n’en	parle	pas.	Non	pas
qu’on	ait	beaucoup	parlé,	ces	dernières	années.	Ma	mère	et	lui	sont	divorcés	et
cette	 semaine	 de	 ski	 s’apparente	 à	 mon	 premier	 séjour	 chez	 lui	 en…	 En
combien,	déjà	?	Huit	ans	?

Huit	ans,	je	n’en	reviens	pas.	Huit	ans	que	je	ne	l’ai	pas	vu.	À	bien	y	réfléchir,
ça	 coïncide	même	 avec	 le	 premier,	 le	 plus	 énorme,	 le	 plus	 impressionnant	 de
tous	mes	ennuis.

Il	y	a	huit	ans,	j’ai	perdu	la	mémoire	et	cette	amnésie	a	malencontreusement
effacé	 les	 années	 précédentes.	 On	 peut	 donc	 considérer	 que	 je	 n’ai	 jamais	 vu
mon	père,	d’autant	que	mes	parents	ont	divorcé	juste	avant	mon	«	gros	ennui	».

Quand	je	suis	descendue	du	train	hier	et	que	je	l’ai	trouvé	sur	le	quai,	il	portait
un	 pantalon	 gris,	 un	 gros	manteau	 de	 ski,	 un	 bonnet	 et	 des	 lunettes	 de	 soleil.
Franchement,	 il	 ressemblait	 à	 tous	 les	 autres	mais	 il	 est	 le	 seul	 à	 avoir	 avancé



vers	moi.	Puis	il	a	quitté	son	attirail	et	a	glissé	un	sourire	hésitant.	Je	ne	le	lui	en
ai	pas	voulu	une	seule	seconde	parce	que	je	faisais	exactement	pareil.

En	plus,	il	était	sûrement	en	train	de	se	dire	:	«	c’est	ma	fille	»	et	moi,	je	me
disais	«	c’est	mon	père	».

Mon	 père…	 Un	 homme	 d’un	 mètre	 quatre-vingt	 qui	 ne	 me	 rappelait
absolument	 rien	 mais	 à	 qui	 j’ai	 dit	 «	 bonjour,	 papa	 »	 parce	 que	 ça	 semblait
naturel.

Sur	le	coup,	ça	m’a	surtout	fait	bizarre.

Aujourd’hui	 cependant,	 les	 bizarreries	 sont	 derrière	moi.	Nous	 ne	 totalisons
que	douze	heures	de	cohabitation	mais	c’est	déjà	assez	pour	dire	que	mon	papa,
je	l’aime	bien.

Je	l’aime	bien	tandis	qu’il	remonte	ma	fermeture	éclair	comme	si	j’avais	cinq
ans.	 Je	 l’aime	 bien	 tandis	 qu’il	 me	 tend	 mes	 moufles	 flambant	 neuves.	 Et	 je
l’aime	 bien	 tandis	 qu’il	 réajuste	 mon	 masque	 que	 j’ai	 apparemment	 mis	 de
travers.

Puis	je	vois	soudain	flou.

Bien	sûr,	 ce	pourrait	 être	à	cause	du	masque,	de	 l’émotion,	ou	de	n’importe
quoi	 d’autre,	mais	 nul	 besoin	 de	 nier	 l’évidence,	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 normale
pour	ça.	Car	en	vérité,	si	je	vois	soudain	flou,	c’est	uniquement	parce	que	mon
passé	tente	de	ressurgir.

Au	lieu	de	mon	père	dans	sa	tenue	de	pisteur,	il	y	a	un	enfant	en	casque	vert
qui	se	tient	devant	moi.	Au	lieu	d’un	appartement	tout	en	bois,	il	y	a	les	flancs
immaculés	d’une	montagne.	Au	lieu	de	mes	pieds	sur	le	parquet,	il	y	a	deux	skis
qui	menacent	de	me	faire	partir	en	arrière.	D’ailleurs,	j’ai	vraiment	l’impression
de	partir	en	arrière.

Wow	!

Je	fais	un	pas	pour	me	stabiliser	et,	à	mon	grand	soulagement,	tout	revient	en
place.	Mon	 père	 est	 dans	 son	 uniforme	 noir	 avec	 le	 logo	 de	 la	 station.	 Nous
sommes	dans	 le	hall	 d’entrée	de	 son	appartement.	 Je	 suis	dans	un	mélange	de
bleu	et	de	noir,	prête	à	sortir	skier,	et	absolument	pas	déjà	équipée…	en	manteau
orange…	taille	10	ans	?	!	?



Hé	bien…	C’est	 le	premier	souvenir	qui	apparaît	avec	autant	de	clarté.	Mais
j’aurais	pu	m’y	attendre.

—	Mathilde	?	s’inquiète	mon	père,	une	main	sur	mon	épaule.	Tout	va	bien	?

—	Oui,	je	réponds	du	tac-au-tac.

En	huit	ans,	j’ai	vite	compris	que	«	oui	»	était	la	meilleure	réponse	à	beaucoup
de	questions…

Mon	 père,	 lui,	 semble	 perplexe.	 Il	 paraît	 aussi	 plus	 pâle	 qu’avant	mon	 saut
dans	 le	 passé.	 Bah,	 il	 faudra	 qu’il	 s’y	 fasse.	 Ces	 réminiscences	 imprévues,	 et
aussi	tellement	inutiles,	font	partie	de	mon	quotidien.

Personnellement,	 je	n’y	fais	même	plus	attention,	 les	fragments	de	souvenirs
se	 succédant	 les	 uns	 aux	 autres	 sans	 lien	 particulier.	 La	 seule	 chose	 qui
commence	 à	 m’inquiéter	 est	 le	 temps	 qu’elles	 prennent.	 Ou	 plutôt	 le	 temps
qu’elles	me	volent.	Parce	qu’à	chaque	 fois	que	mon	passé	s’incruste	dans	mon
présent,	 il	 y	 a	 un	 prix	 à	 payer	 :	 un	 morceau	 de	 passé	 contre	 un	 morceau	 de
présent.

Hé	oui,	retrouver	la	mémoire	coûte	cher	!	Mais	si	encore	ce	n’était	que	ça…

Récemment,	 les	durées	de	paiement	se	sont	rallongées.	Au	début,	c’était	une
histoire	 de	 deux	 ou	 trois	 secondes.	 Là,	 j’ai	 carrément	 un	 doute	 sur	 le	 fait	 de
m’être	 brossé	 les	 dents.	 Et	 si	 le	 goût	 de	mon	 dentifrice	m’indiffère,	 c’est	 loin
d’être	le	cas	d’une	discussion	avec	mon	père.	J’en	ai	assez	raté	pendant	huit	ans,
ce	serait	bien	d’essayer	de	ne	pas	continuer.

Honteuse,	 je	me	baisse	pour	nouer	un	 lacet	qui	n’est	pas	défait.	 Je	 le	 savais
pertinemment.	Revoir	mon	père	suite	à	une	si	longue	séparation,	c’était	tenter	le
diable.	À	bien	y	songer,	c’est	presque	 incroyable	que	mon	passé	ait	attendu	ce
matin	pour	revenir	à	la	charge.	Peut-être	que	je	devrais	lui	en	parler.	Il	risque	de
s’inquiéter	si	j’oublie	ainsi	plusieurs	fois	par	jour.

Je	me	racle	 la	gorge	en	me	relevant.	Mon	père	a	 repris	des	couleurs.	Je	n’ai
pas	dû	rater	grand-chose	sinon	il	serait	plus	soucieux	que	ça.	En	plus,	je	n’ai	pas
menti.	 En-dehors	 de	 ces	 échanges	 passé-présent	 dont	 personne	 ne	 sait	 rien,	 je
vais	bien.

—	Bon,	si	tu	le	dis,	répond	mon	père	en	haussant	les	épaules.
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