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1.

L’air gronde. 11 lui reste trop peu de temps. A ’ombre du figuier, Eline se hate
de remplir le dernier espace de sa feuille puis le stylo tombe de ses doigts. Elle
peut a peine se relire, I’encre trop diluée, a I’image des fleurs fanées juste a coté.

Comme si la chaleur ne I’avait pas déja fait, un souffle achéve de sécher ses
mots, figeant leur fantome dans le papier. Le sable vole au-dessus sans y coller.
Inutile, soupire-t-elle. Personne ne s’intéressera a un monde dont la moitié part
en poussiere sous 1’effet des bombes.

Au pied du vase, un autre stylo tremble. Le dernier de la famille, le dernier a
subsister. Eline I’avait gardé pour un jour comme celui-ci. Il sursaute a nouveau.
Sa chaise s’ébranle de la méme secousse.

— 11 faut partir.

La voix de sa meére, aussi peu anxieuse que d’habitude. A peine quelques
grammes de plus, comme le sucre tassé la veille dans 1’espoir d’en faire rentrer
davantage dans le sac. Désormais rempli de provisions pour une semaine, sa
mere le souléve d’une main, mais Eline reste en place, observant une derniére
fois la beauté qu’elle a tenté de capturer sur le papier.

— Et Ryad ? demande-t-elle.

— Je I’ai renvoyé chez lui.

— Pourquoi ? 11 est notre garde du corps. Papa ne va pas étre content.

— L’humeur de ton peére est la derniere chose dont je me préoccupe a I’instant.

— Et Naélla ?

— Renvoyée également. Tu veux aussi me le reprocher ?

Eline secoue la téte. Malgré son appellation, I’employée de maison ne leur est
pas liée. Ryad, en revanche, était censé rester, les emmener la ou elles seraient
sauves. C’est en tous cas ce que sa fonction aurait voulu.

Dépitée, Eline reléve les yeux sur sa mére. Sauves... C’est bien la derniére des
choses envisageables au Yémen.

— J’imagine qu’on ne prend pas la voiture.

— Non, je I’ai laissée a Ryad pour qu’il raméne plus vite Naélla chez elle.

— Je ne les ai pas entendus partir.

— 1II a fait la descente au point mort. Nous deux, nous partons a pieds pour
éviter les mauvaises rencontres.



Sans commenter le fait qu’aucun n’ait fait ses adieux, Eline se léve. Dans ce
pays, se faire des relations est devenu aussi impossible que de trouver de 1’encre.
Elle attrape donc le stylo, ses cheveux valsant au-dessus de ses épaules. En
temps normal, elle les aurait attachés pour les cacher sous le foulard pendant
dans I’entrée, mais ce n’est pas un jour normal.

— Je prends le vase.

L’annonce insolite ne surprend pas sa mere qui lorgne néanmoins le stylo.
Eline le serre contre sa poitrine. Si elles I’atteignent, son pére aura peut-étre une
feuille ou deux a lui donner, a I’ambassade.

Cet espoir est cependant vain. Les restrictions allant bon train, méme le
personnel n’a plus le droit de repartir avec ne serait-ce qu’un demi taille-crayon.
Et si elles cherchent a tout prix a rallier le batiment diplomatique, c’est
uniquement dans 1’espoir d’étre évacuées, pas de faire le plein de fournitures.

— Et tu comptes faire quoi des fleurs ? demande négligemment sa mere.

Eline laisse ses yeux errer sur les pétales déja défraichis, pertinemment au fait
que son caprice est ridicule. Avec les trois litres d’eau prévus dans leurs sacs,
aucune goutte n’ira abreuver les fleurs. Elle jette ensuite un regard par-dela la
colline. Pour l’instant, 1’alarme retentissante de Sanaa, située a quelques
kilometres, ne les atteint pas encore. Mais sa mere ne se trompe jamais, méme
lorsqu’il s’agit de guetter un nuage de poussiere avec sa vieille paire de jumelles.

Sans réponse, Eline renverse le vase. Les fleurs échouent par terre, & I’ombre
du seul arbre ornant la terrasse. La flaque d’eau qui leur servait de bain s’étend,
misérable, jusqu’a étre absorbée par la terre séche. Eline observe les reliquats
d’humidité accorder un sursis aux fleurs. Si seulement elle et sa mere pouvaient
en avoir autant...

— Allez, on y va.

Oubliant les fleurs en un instant, Eline se tourne vers le salon. Le vase coincé
sous le bras, elle poursuit son périple jusqu’aux sacs entreposés dans la cuisine,
comptant bétement le nombre de ses pas. Le temps de fourrer vase et stylo entre
deux fruits et de vérifier que les trois poches a eau sont bien fermées, la réalité
lui tombe enfin dessus.

C’est le jour ou il faut fuir. Celui ou les bombes explosent et ou les armes
tirent.

Elle releve les yeux, ni inquiéte, ni rassurée. Ce pays lui a toujours été hostile.
Il I’est juste un peu plus aujourd’hui.

— Vite ! lance sa meére.

Pas besoin de plus, ni en eau, ni en mots. Eline jette le sac sur son dos, le geste



ancré dans son passé de lycéenne désormais trop lointain. Il ne remonte pourtant
qu’a deux ans. A cette époque, elle avait seize ans, quatre stylos et du papier a en
revendre. Aujourd’hui, la sensation de n’avoir plus que quelques heures a vivre
est la seule chose dont elle s’estime réellement propriétaire.

Tout en remuant ses épaules, elle songe a I’encre offerte par Gladys lors de
leur derniere classe. Un cadeau orné d’un « tu m’écriras avec pendant que tu
seras la-bas ». Un accord de confiance et de loyauté. Aujourd’hui, Gladys ne se
souvient siirement plus d’elle, les correspondances ayant cessé depuis
longtemps. Ici, il n’y a que I’instant présent. Pas d’« avant » vers lequel
retourner, pas d’« apres » auquel réver. Son pere a signé un contrat pour cing
ans. Eline n’aura signé que deux lettres.

La seconde détonation 1’atteint tandis que sa mere endosse son propre sac. Ses
cheveux tirant sous le sien, Eline tente de les dégager mais méme lorsque sa
mere approche, la libération n’arrive pas. Seul le clap des accroches résonne et
sa mere lui juche un second sac sur le ventre.

Ainsi parée, ses cheveux tirent encore plus. Eline tente de se pencher en avant,
se rappelant d’attraper un chapeau ou une casquette avant de partir, peut-étre
méme le maudit foulard qu’elle n’a jamais su mettre, mais seul son menton
parvient a avancer. Irritée, elle pivote sur ses talons.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonne sa mere, a la porte, son chapeau lacé dans
son cou.

— Ou sont les ciseaux ? demande Eline en remuant nerveusement le contenu
d’un tiroir.

— Dans mon sac. Pourquoi ? s’inquiéte sa mere, puis ses yeux s’adoucissent.
Tu n’es pas obligée, Eline. Si tu crois sincérement qu’ils vont préter attention a
ca alors que nous fuyons.

— Ils me génent.

Eline repousse le tiroir d’un geste brusque pour passer a celui prés de la porte
d’entrée. La, elle trouve un cutter et en sort immédiatement la lame.

— Donne, s’interpose sa mere. Je vais le faire.

Fline reléve les yeux. Loin d’étre la plus naive de la famille, son pére
occupant fierement cette place, sa mere est devenue un mystere depuis qu’ils se
sont installés au Yémen. Recluse dans une des pieces de la maison, si directive
alors qu’il n’y avait quasiment rien a faire, les jours ou Eline la voyait le plus
étaient ceux ou les explosions retentissaient. En calculant bien, cette matinée
semble détenir le record de cotoiement.

— Je me fiche de la hauteur, dit Eline. Fais juste en sorte que ca ne me géne



pas.

Apres quelques secondes pour s’organiser cote a cote, le bruit de la lame
chuinte dans la cuisine. Eline récupére le cutter quand une troisiéme déflagration
retentit. Malgré tous ses efforts, elle ne peut faire ralentir son cceur.

On les enlevera plus tard, dit sa mere en la poussant hors de la maison.

A peine remise de la brusque sortie, Eline réalise qu’elle n’a pas pris de
couvre-chef. Elle fait aussitot volte-face, son sac ventral butant dans celui de sa
mere. Cette fois, celle-ci perd patience.

— Quoi encore ?

Eline porte la main a son crdne. Sa mére se détourne et attrape une casquette.
Eline reconnait celle de son pére. C’est toujours mieux que le foulard. Elle
I’enfonce sur sa téte.

— (Ca te va plutot bien, lance sa mere en la doublant.

Eline reste bouche bée puis se hate dans sa trace, laissant toutefois un bon
metre entre elles deux. La collision, qu’elle soit des corps ou des mots, ne
I’emballe pas, méme s’il y a peu de risques pour que cela arrive jusqu’a
destination. La colline sera bient6t franchie avec, derriere, un apercu sur Sanaa,
ses batiments modernes et ses antiquités remarquables. Sur le coté, émergera le
rectangle ocre ou les diplomates se mélangent. .’ambassade ou se trouve son
pere. La ou aurait aussi pu se trouver sa mere si elle n’avait pas refusé la méme
proposition.

Eline la revoit encore dans ses bureaux, en Europe. Ici, ils auraient été moins
grands, mais elle n’aurait pas été forcée de se cacher derriere un mensonge.
Soutenir la scolarité de sa fille... Eline est certaine de ne pas avoir résolu plus de
dix équations en vingt mois. En revanche, sa mere n’a pas tari en matiere de
vocabulaire local. Eline connait quasiment la moitié du dictionnaire arabe dont
les particularités yéménites.

Le son de tirs en salve les gagne. Eline accélére, ignorant ce qui résonne sur
leur droite, dans le village. Son cceur va de concert, ses levres remuant sans
bruit, se répétant inlassablement que la ville est droit-devant, et la sécurité avec.

D’un haussement d’épaules, elle réajuste ses huit kilos de chargement. Sous la
casquette trop grande, la sueur la démange, ses cheveux tronqués encore coincés
finissant de l’irriter. A une époque, elle s’était dit qu’elle finirait par quitter cet
endroit sordide a la luminosité foudroyante, mais mise devant le fait accompli de
ses dix-huit ans et de la liberté que lui promettait sa majorité, elle avait reculé.
Elle ne pouvait pas abandonner sa mere. Elle ne 1’abandonnera pas mieux
aujourd’hui.




Alors que les tirs se poursuivent, lointains, toutes deux gravissent la colline.
Le cou trempé, Eline émerge au sommet la deuxiéme. Une fois le centre de
Sanaa repéré, elles entament la descente. D’ici, pas besoin de jumelles, pourtant
celles-ci sont serrées dans un des filets du sac de sa mere.

— Tu as pris les jumelles ? s’étonne-t-elle.

— C’était un cadeau de mariage.

— Qui offre ca en cadeau de mariage ?

— Qui offre de I’encre en cadeau de départ ?

— Des amis, rétorque Eline.

— Eh bien voila, ce sont des amis qui m’ont offert ces jumelles.

— Je les connais ?

— Pas ceux-la.

Eline ne cherche pas plus amples détails. La réponse vaut mieux, de toute
facon. Citer des noms, c’est retourner dans un passé auquel elle n’a plus droit et
s’imaginer un futur aussi hypothétique qu’inexistant. Le lycée est fini, les réves
sont finis. Réver, c’est penser a 1’avenir et prendre le risque de réaliser 1’horreur.
C’est reconnaitre la catastrophe, trembler de tout son étre et de toute sa vie. Eline
s’y refuse. La peur, elle I’a connue, méme si loin d’égaler celle d’aujourd’hui. Et
elle la vit encore trop mal pour savoir quoi en faire.

Alors, les yeux rivés sur leur objectif avec, sans doute, la plus belle vue de
Sanaa pour quelques heures encore, elles continuent a avancer, quand un énorme
nuage de poussiere apparait au loin.

— Les enfoirés ! lance sa mere en s’arrétant.

— A une époque, tu te serais retenue, commente Eline en 1’évitant.

— Tu n’as plus dix ans.

— J’en avais seize que tu le faisais encore.

— Je préférais te transmettre un meilleur vocabulaire.

— Et un mois plus tard, tu I’enrichissais avec la langue du pays, insultes
incluses.

— Pour que tu saches de quoi on pouvait te traiter, si jamais.

— Personne ne m’a jamais vraiment traitée, si ¢a peut te rassurer.

— Peut-étre. Mais s’il y a un truc qui ne me rassure pas, c’est ca. Passe-moi
les jumelles.

De biais, Eline déloge les lunettes et les lui tend. Quelques secondes aprés, le
grognement de sa mere la fait rouler sur les graviers.

— Ils arrivent. Par la, regarde, ajoute sa meére en désignant une zone a 1’ouest
de la ville.



Eline se penche un peu, cherchant les « ils » les faisant tant trembler. Tout ce
qu’elle apercoit n’est qu’un mince filet de points dont elle n’est méme pas
certaine qu’ils bougent.

— Je ne vois rien mais peu importe. C’est plutot bon signe s’ils entrent en
ville, non ?

— Je suis un peu a court de bons signes, Eline.

— S’ils prennent le soin d’entrer dans Sanaa, c’est que les explosions vont
s’arréter. Ils ne vont quand méme pas tous s’envoyer en I’air ! Du coup, qu’est-
ce qu’on fait ? On... rentre ?

Le mot lui écorche la bouche. Jamais leur maison au Yémen n’a représenté un
foyer. A ses yeux, « rentrer » impliquerait de prendre deux avions et de changer
de continent, une perspective loin de pouvoir se réaliser.

— Non.

Le ton de sa mere est catégorique : revenir en arriere ne sera pas plus
envisageable que de se livrer a 1’avenir. Pour elle, il n’y a qu’une seule chose a
faire : marcher. Marcher et encore marcher. Tant qu’elles marchent, elles sont
vivantes. Eline grimace. Si elle ne détestait pas encore son présent, c’est
désormais chose faite.

— Je les garde autour du cou, dit sa mere en montrant les jumelles.

Et elle reprend sa marche, silencieuse, ne changeant rien a la personne neutre
et ferme qu’elle a toujours été.

Eline, elle, remplit I’air de bruit, roulant sur les cailloux épars. Si un chemin
existe, elles ne I’empruntent pas. Rester a 1’écart de toute vie est devenu un mot
d’ordre. Se fondre dans le paysage, ignorer les chevilles qui ralent et la peau des
pieds qui frotte. Les ampoules se forment déja. Mais qu’importe, il faut
descendre.

Sa mére s’arréte a nouveau. Eline bute dans son dos, les sacs se percutant tels
deux sumotoris. Déséquilibrées, elles tombent ensemble, glissant sur un bon
metre avant de s’immobiliser. Eline ne voit plus que les pieds de sa mére.

— Tout va bien ? lance celle-ci, la voix rapeuse.

Fline grogne un vague oui, consciente que les sacs les ont protégées malgré
tout. Ses membres semblent intacts, sa téte toujours recouverte de la casquette de
son pere. Cependant, elle ne bouge pas. Cet instant sera peut-étre le dernier arrét
de la journée. Alors elle leve ses yeux sur le ciel.

Du bleu. Celui qu’elle pourrait voir n’importe ou. Peut-étre la seule chose
qu’elle a envie de voir, finalement.

Les pupilles contractées, elle se laisse emporter par cet univers a une



dimension. Autour d’elle, a cet instant, il n’y a plus que du bleu. Son sang et son
corps, sont bleus. La plus infime de ses pensées aussi. Elle imagine sa mere faite
de ce méme bleu, amalgamée dans cette couleur qu’elles respirent ensemble.
Puis un gris sauvage vient ternir le monochrome dont I’indigo s’écrase sous la
poussiére située des dizaines de meétres au-dessus de leurs tétes. Transportées par
un vent d’altitude, les particules ont voyagé depuis la ville. Eline aurait bien
voulu ce méme vent pour ’aider a se relever mais, au final, elle n’aura que ses
cuisses.

— Fais chier, jure a nouveau sa mere.

— Quoi ? IIs font demi-tour ? demande Eline en s’époussetant les mains.

— Non. Les jumelles sont fendues.

— Et eux, ils trafiquent quoi ?

— Ils continuent d’avancer.

— T’as une idée de ce qu’ils comptent faire ?

— A part prendre Sanaa, pas vraiment.

— Il nous faut combien de temps, encore ?

— Une heure. A tous les coups, ils vont arriver en méme temps que nous.

— 1Ils sont si loin ?

— Non, mais ils ne seront pas seuls sur le chemin.

Eline observe sa mére, les yeux vissés sur ses jumelles. Si, un jour, quelqu’un
la lui avait décrite dans ses circonstances, elle ne 1’aurait pas cru. Pour elle, sa
mere était un tas de diplomes. Aujourd’hui, c’est juste un tas de questions.

— Comment tu peux savoir ¢a ?

— Comment peux-tu parler leur langue ? riposte sa mere.

— C’est toi qui m’a appris. Et ou est le rapport ?

— Tu crois que je faisais quoi pendant que tu révisais ?

— T’as pris des lecons tactiques ?

— Non, mais ton pere a emmené sa collection de jeux de guerre avec lui.

Un peu perdue, Eline parcourt mentalement les piéces de la maison. Elle se
souvient bien d’une table surchargée de petits carrés de carton, tous savamment
agencés sur une carte de jeu, mais jamais elle n’aurait pensé que ma mere se
préterait aux wargames. Les petits soldats de plastique, les dés de différentes
couleurs et surtout, les interminables descriptifs de batailles historiques 1’avaient
toujours ennuyée.

— Remettons-nous en route.

Cette fois, la consigne vient d’Eline. Sa mére 1’observe un instant, ses lévres
se rehaussant l1égerement, puis elle attrape sa main.
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