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Merci a toutes ces personnes qui, par leur travail, courage et témoignage, ont
inspiré ce roman.

Ce livre rend hommage a [’ensemble des travailleurs de [’'ombre, ceux
également n’ayant pu étre cités ici, concourant a faire vivre notre société et
contribuant a notre bien-étre.

Ce livre leur est dedie.



Chapitre 1

En ce jour du 3 septembre 2019, bon nombre d’€écoliers reprenaient le chemin
de D’école. Il faisait beau. Une journée ensoleillée, digne d’un mois de
septembre, promesse d’une nouvelle et heureuse année scolaire. L’été arrivait a
son terme, mais ceci n’était rien comparé a la joie mélée aux récents souvenirs
des vacances emplissant le cceur des enfants comme un parfum de liberté et
d'innocence. En ce jour si spécial la brise d’air était fraiche. Ils parcouraient de
nouveau ce chemin avec un pincement au cceur, mais aussi avec soulagement.
Cette journée était tel un bol d’air frais pour les enfants qui retrouvaient
professeurs, copains et amis. Tous ces sentiments enveloppaient Hina, une petite
fille brune de six ans d’origine japonaise, rentrant tout juste en classe de CP dans
la commune de Dourdan. Elle et ses camarades avaient eu une journée
éprouvante, comme les €écoliers qui étendraient leur compréhension de ce qui les
entourait aux confins de I’univers. Ils apprendraient les outils suprémes du savoir
et de la connaissance du monde : lire et écrire. Hina était fatiguée mais heureuse
de sa journée. Sa mére, Ayamé, la récupéra a la sortie de 1’école :

— Comment s’est passée ta premiere journée, ma chérie ? demanda,
promptement, sa mere.

— (C’¢était super maman ! J’ai une nouvelle maitresse et j’ai retrouvé mes
copines et mes copains Pedro, Mei-Li, Samba, Elena, Mathias, Hayden ! Etil y a
des nouveaux que je ne connais pas : Giulia, Jules, Jade, Hugo et Rose !

— C’est bien mon trésor. La maitresse vous a dit ce que vous allez faire cette
année a I’école ?

— Oui maman, elle a dit que nous allons apprendre a lire et écrire ! s’écria la
fille a I’arriere de la voiture.

— C’est merveilleux, tu verras.

Elles poursuivirent leur conversation jusqu’a leur arrivée au domicile, une
petite maison de campagne comme il y en avait tant d’autres en zones rurales.



Elle était sur un talus, tout en pierre avec une toiture en tuiles de couleur
champagne. Alito, un cocker anglais, se jeta dans les bras de la petite fille dés
son arrivée. Sans devoirs a faire, la jeune €coliere pouvait se divertir dans le
jardin, tandis que sa mere vaquait a ses occupations jusqu’au diner. La femme
prépara un plat a base de riz et de poulet accompagné de Iégumes, puis appela sa
fille :

— Hina, il est I’heure de passer a table ! Tu viens ?
— Oui maman, j’arrive ! cria la petite fille du haut de ’escalier.

Elle dévala les marches tel un éclair, puis se mit a table, en observant la place
réservée a son pere.

— Maman, pourquoi il n’y a pas papa ? questionna Hina.

— Ton papa n’est pas 1a car il est au travail, il doit remplacer quelqu’un qui
est malade et qui ne pouvait pas venir travailler.

— Oui mais il peut venir manger avec nous ? continua-t-elle.
— Tu le sais, ma chérie, ton papa est au travail jusqu’a tard, dans la nuit.
— Alors il ne va pas manger ?

— Bien siir que si, mais il va le faire a son travail, répondit sa mere avec
douceur.

La petite fille baissa la téte, au-dessus de son assiette, ne pouvant dissimuler
sa déception.

Le pére de famille s’établissait dans la caserne d’Etampes, au sud de I’Tle-de-
France. Il avait réussi a intégrer le corps des sapeurs-pompiers plusieurs années
auparavant. La famille Sato, originaire d’Osaka, s’était installée en France peu
avant la naissance de la petite fille. Yuri Satd avait su s’intégrer dans son
nouveau pays et, par sa rigueur, son humilité, son sens des responsabilités, du
service public ainsi que de son dévouement aux autres, faisait I’'unanimité parmi
ses pairs. Le pompier pratiquait bon nombre d’interventions, mettant parfois sa
vie en jeu. Son épouse le savait, le redoutait, mais elle admirait pour cela. La
mere et la fille terminérent leur repas, comme souvent, sans lui.

— Tu veux regarder la télévision un petit peu avant d’aller te coucher ?



proposa Ayamé.
— Oui maman, je peux regarder Mowgli s’1l te plait ?
— Bien slir mon ange. Installe-toi bien au fond du canapé.

Hina put regarder la premiére partie du dessin animé qu’elle affectionnait tant,
puis sa mere la mit au lit vers 20 h 30 afin qu’elle soit en forme le lendemain.

Le jour suivant, sa mere la déposa a 1’école primaire, puis partit travailler dans
sa petite boutique de prét-a-porter située dans le coeur historique médiéval de la
ville de Dourdan. Hina rejoignit ses camarades et tout particulierement Elena,
une petite blonde aux yeux bleus avec qui elle entretenait de précieux liens
d’amitié¢ depuis la maternelle. En dépit de cela, la petite Japonaise avait la mine
sombre. Sa copine lui demanda :

— Pourquoi tu es triste ? Tu ne veux pas étre avec moi ?

La jeune fille ne répondit pas tout de suite. Elle regarda sa copine, 1’air
hagard. Elena la secoua avec le bras afin qu’elle se décidat a répondre.

— Si, mais je n’ai pas vu mon papa hier. Il n’a pas mangé avec moi a table,
avoua I’enfant d’une faible voix, préte a fondre en larmes.

— Oh ! C’est comme moi. Je n’ai pas vu mon papa hier non plus. Tu as vu,
nous sommes pareilles.

— Oui mais moi, je veux voir mon papa ! argua Hina.
— Mot aussi je veux le voir mon papa ! renchérit Elena.

— Pourquoi il ne veut pas me voir ? C’est parce que je suis une méchante
petite fille ?

— Alors, moi aussi je ne suis pas gentille car moi non plus il ne veut pas me
VOIr.

— Pourquoi il ne veut pas me voir ? continua de s’interroger Hina.

Sa copine fit la moue en guise de réponse. Elles se rapprochérent de leurs
autres camarades de classe.

— Tu as un papa toi ? demanda Hina a son copain Pedro.



— Oui j’ai un papa, mais je ne le vois pas beaucoup, répondit le petit gargon
brun au visage poupon.

— Oh toi aussi, alors ? s’exclama la jeune japonaise.
— C’est la méme chose que nous, nota Elena.
— Et toi Mei-Li ? continua Hina.

— Moi je ne le vois presque jamais, indiqua la petite chinoise aux longs
cheveux bruns.

— Moi, ce sont mon papa et ma maman que je ne vois pas, précisa Samba, un
b 5
petit gar¢on d’origine sénégalaise.

— Mot aussi, je ne vois jamais mon papa de la semaine ! admit également
Mathias.

— Et to1 aussi ? C’est comme nous ? acheva de demander Elena a son autre
camarade de classe.

— Moi je vois mon papa, mais pas ma maman, je ne la vois pas beaucoup,
avoua Hayden.

— En fait, nous tous, nous ne voyons pas nos papas et nos mamans ! constata
Elena.

— Alors, nous sommes tous pas gentils ? C’est pour cela que nos papas et
mamans ne veulent pas nous voir ?

— Non ce n’est pas vrai ! affirma Mei-Li, prise de sanglots, ils m’aiment ma
maman et mon papa.

— Alors c’est pareil pour nous, essaya de se convaincre Hina.

Les enfants furent étonnés et inquiets de tous étre dans la méme situation.
Cette peur se comprenait : a leur age, les figures parentales représentaient un
modele, des héros, des dieux. C’est dans ce trouble questionnement que les petits
¢coliers prirent le chemin de la classe.

Hina quitta 1’école a 16 h 30, impatiente et heureuse du week-end qui se
profilait, synonyme de retrouvailles en famille. Elle embrassa sa mere, sautillant
autour d’elle, ne pouvant contenir sa joie. Sur le chemin du retour, sa mere prit le



temps de s’arréter au supermarché afin de faire quelques courses pour le repas
dominical. A leur arrivée, leur chien, Alito, un cocker anglais au pelage brun,
jappa a plusieurs reprises, heureux de retrouver sa compagne de jeu de balle.
Ayamé commenga a ranger les courses, Hina rejoignit Alito dans le jardin. Des
¢clats de rire retentirent, la mére regarda par la fenétre et sourit face a ce
spectacle qui faisait son bonheur, un instant presque magique, de pure joie
suspendue. La petite resta une bonne heure a jouer avec Alito.

Le soir, la pénombre recouvrait peu a peu la douceur de la journée du mois de
septembre. Ayamé et Hina passerent a table. La petite fille jeta, comme toujours,
un regard d’espoir a ’emplacement de son pere, mais rien n’y faisait : il brillait
par son absence. L’enfant ne dit rien. D’ordinaire le week-end, ils étaient en
famille. Alors comment pourrait-il en étre autrement ? Il va bientot arriver, se
disait-elle. Hina mangea son plat composé de poulet au curry, de riz et sa mousse
au chocolat confectionné, quelques heures plus tot, par sa mere. Apres cela, elles
joucrent un peu ensemble dans la maison, manquant de trébucher a chaque fois
que leur cocker anglais essayait, en vain, de rejoindre leur jeu. Puis, Hina se mit
en route vers le chemin des réves. Le lendemain, elle verrait enfin son pere.

Sa mére prit un instant pour elle et sortit dans le jardin, une tasse de thé a la
main, afin de contempler la nuit étoilée. Elle ferma les yeux plusieurs minutes,
humant I’air frais de la campagne, un air de tranquillité. Elle pensa intensément a
son mari, celui qu’elle aimait tant. Il n’était pas de garde ce week-end, ils allaient
donc pouvoir se retrouver. Puis, elle ferma soigneusement les portes de la
maison et partit se coucher. Le lendemain, au réveil, elles ne seraient plus seules.

La nuit courait déja depuis plusieurs heures sans que personne ne fiit apercu.
Soudain, la sonnerie du téléphone vint perturber le silence. Ayamé, fut
violemment arrachée de son sommeil. Il lui fallut plusieurs secondes avant de
comprendre ce qu’il se passait. Elle vogua a grandes enjambées dans les
escaliers et saisit le téléphone a coté du canapé.

Le dialogue fut bref, une dizaine de mots tout au plus. Son cceur et son esprit
s’embraserent. Puis des larmes jaillirent de ses yeux comme pour éteindre
I’incendie de ses émotions.

Quelques heures plus tot, le pere de famille, Yuri, était en poste a la caserne de
pompiers dans la ville d’Etampes, de service, jusqu’au petit matin. Il était
discret, concentré sur ses tdches a accomplir, rigoureux dans sa manicre



d’exercer. L’aprés-midi, il fit I’inspection des véhicules d’intervention de la
caserne, puis passa en revue tout le matériel nécessaire aux missions des
pompiers. Il 1’avait fait, scrupuleusement, non pas seulement car la rigueur était
un trait de son caractére, mais aussi et surtout parce que la vie des potentielles
futures victimes en dépendait. Il était une heure du matin lorsque, soudain, la
sirecne d’urgence retentit, durant de longues secondes, aprés que le centre
d’appels et été sollicité. La caserne s’activa telle une fourmiliére ou chacun
connaissait les tiches qui lui incombaient. Aprés dix minutes, une nouvelle
sirene provenant du véhicule d’intervention se fit entendre. Yuri et ses collegues
montérent dans celui-ci. Doté d’un bras élévateur articulé, il traversait a vive
allure la municipalité¢ afin de se rendre au plus vite sur le lieu du sinistre. Les
pompiers ¢€taient préts pour l’intervention. Parvenus dans le quartier Saint-
Michel, a4 Etampes, les pompiers découvrirent un immeuble en proie aux
flammes. L’incendie illuminait la nuit d’'une chaude lumiére presque hypnotique.
Les soldats du feu se hatérent de se déployer sur place afin d’extraire au plus vite
les nombreux habitants prisonniers des flammes. La panique embrasa peu a peu
les victimes et les riverains proches. En quelques minutes les intervenants étaient
sur le pied de guerre, mobilisant d’une part, les armes afin de lutter contre
I’incendie, d’autre part, les moyens nécessaires pour évacuer les sinistrés. Yuri
fut chargé de faire descendre les huit familles, encerclées par les flammes. Il
dirigea le bras ¢élévateur en direction du batiment, gravit les marches et vint a la
rencontre de la premiére victime : une vieille dame agée et prostrée. Il la soutint
afin de redescendre, tous les deux, les marches en prenant soin de ne lui faire
aucun mal jusqu’a ce qu’elle fit, en sécurité, a terre. Puis il gravit a nouveau les
marches du bras ¢lévateur afin de se rendre a I’étage dans un nouvel
appartement. Yuri se retrouva face a un jeune couple, ’homme tenant la femme
dans ses bras, ’air terrifié. Ce n’est qu’au moment ou ce dernier apergit le
pompier et se dirigea vers lui, que Yuri saisit toute I’ampleur de la situation. La
jeune femme était enceinte, et a en juger par la taille de son ventre, le terme
devait étre proche.

— Emmenez ma femme d’abord ! supplia le futur pére de famille, un grand
gaillard, brun, ayant au moins la trentaine.

Le soldat du feu ne perdit pas un instant, mais la future mere était tétanisée de
descendre d’une maniére si peu ordinaire. Le temps pressant, Yuri dut déployer
des trésors de sang-froid et de détermination pour parvenir a ses fins. Il la fit
descendre, doucement, jusqu’a ce qu’elle fiit en sécurité, sur la terre ferme. La
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