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Merci	à	toutes	ces	personnes	qui,	par	leur	travail,	courage	et	témoignage,	ont
inspiré	ce	roman.

	

Ce	livre	rend	hommage	à	l’ensemble	des	travailleurs	de	l’ombre,	ceux
également	n’ayant	pu	être	cités	ici,	concourant	à	faire	vivre	notre	société	et

contribuant	à	notre	bien-être.
	

Ce	livre	leur	est	dédié.



Chapitre	I
	

	

	

En	ce	jour	du	3	septembre	2019,	bon	nombre	d’écoliers	reprenaient	le	chemin
de	 l’école.	 Il	 faisait	 beau.	 Une	 journée	 ensoleillée,	 digne	 d’un	 mois	 de
septembre,	promesse	d’une	nouvelle	et	heureuse	année	scolaire.	L’été	arrivait	à
son	terme,	mais	ceci	n’était	rien	comparé	à	la	joie	mêlée	aux	récents	souvenirs
des	 vacances	 emplissant	 le	 cœur	 des	 enfants	 comme	 un	 parfum	 de	 liberté	 et
d'innocence.	En	ce	jour	si	spécial	la	brise	d’air	était	fraîche.	Ils	parcouraient	de
nouveau	 ce	 chemin	 avec	un	pincement	 au	 cœur,	mais	 aussi	 avec	 soulagement.
Cette	 journée	 était	 tel	 un	 bol	 d’air	 frais	 pour	 les	 enfants	 qui	 retrouvaient
professeurs,	copains	et	amis.	Tous	ces	sentiments	enveloppaient	Hina,	une	petite
fille	brune	de	six	ans	d’origine	japonaise,	rentrant	tout	juste	en	classe	de	CP	dans
la	 commune	 de	 Dourdan.	 Elle	 et	 ses	 camarades	 avaient	 eu	 une	 journée
éprouvante,	comme	les	écoliers	qui	étendraient	leur	compréhension	de	ce	qui	les
entourait	aux	confins	de	l’univers.	Ils	apprendraient	les	outils	suprêmes	du	savoir
et	de	la	connaissance	du	monde	:	lire	et	écrire.	Hina	était	fatiguée	mais	heureuse
de	sa	journée.	Sa	mère,	Ayamé,	la	récupéra	à	la	sortie	de	l’école	:	

—	 Comment	 s’est	 passée	 ta	 première	 journée,	 ma	 chérie	 ?	 demanda,
promptement,	sa	mère.

—	 C’était	 super	 maman	 !	 J’ai	 une	 nouvelle	 maîtresse	 et	 j’ai	 retrouvé	 mes
copines	et	mes	copains	Pedro,	Mei-Li,	Samba,	Elena,	Mathias,	Hayden	!	Et	il	y	a
des	nouveaux	que	je	ne	connais	pas	:	Giulia,	Jules,	Jade,	Hugo	et	Rose	!	

—	C’est	bien	mon	trésor.	La	maîtresse	vous	a	dit	ce	que	vous	allez	faire	cette
année	à	l’école	?

—	Oui	maman,	elle	a	dit	que	nous	allons	apprendre	à	lire	et	écrire	!	s’écria	la
fille	à	l’arrière	de	la	voiture.

—	C’est	merveilleux,	tu	verras.

Elles	 poursuivirent	 leur	 conversation	 jusqu’à	 leur	 arrivée	 au	 domicile,	 une
petite	maison	de	campagne	comme	 il	y	en	avait	 tant	d’autres	en	zones	 rurales.



Elle	 était	 sur	 un	 talus,	 tout	 en	 pierre	 avec	 une	 toiture	 en	 tuiles	 de	 couleur
champagne.	Alito,	un	cocker	anglais,	se	 jeta	dans	 les	bras	de	 la	petite	 fille	dès
son	 arrivée.	 Sans	 devoirs	 à	 faire,	 la	 jeune	 écolière	 pouvait	 se	 divertir	 dans	 le
jardin,	 tandis	que	 sa	mère	vaquait	 à	 ses	occupations	 jusqu’au	dîner.	La	 femme
prépara	un	plat	à	base	de	riz	et	de	poulet	accompagné	de	légumes,	puis	appela	sa
fille	:

—	Hina,	il	est	l’heure	de	passer	à	table	!	Tu	viens	?

—	Oui	maman,	j’arrive	!	cria	la	petite	fille	du	haut	de	l’escalier.

Elle	dévala	les	marches	tel	un	éclair,	puis	se	mit	à	table,	en	observant	la	place
réservée	à	son	père.

—	Maman,	pourquoi	il	n’y	a	pas	papa	?	questionna	Hina.

—	Ton	papa	n’est	pas	là	car	il	est	au	travail,	 il	doit	remplacer	quelqu’un	qui
est	malade	et	qui	ne	pouvait	pas	venir	travailler.

—	Oui	mais	il	peut	venir	manger	avec	nous	?	continua-t-elle.

—	Tu	le	sais,	ma	chérie,	ton	papa	est	au	travail	jusqu’à	tard,	dans	la	nuit.

—	Alors	il	ne	va	pas	manger	?

—	Bien	 sûr	 que	 si,	mais	 il	 va	 le	 faire	 à	 son	 travail,	 répondit	 sa	mère	 avec
douceur.

La	petite	fille	baissa	la	tête,	au-dessus	de	son	assiette,	ne	pouvant	dissimuler
sa	déception.

Le	père	de	famille	s’établissait	dans	la	caserne	d’Étampes,	au	sud	de	l’Île-de-
France.	Il	avait	réussi	à	intégrer	le	corps	des	sapeurs-pompiers	plusieurs	années
auparavant.	La	 famille	Satō,	originaire	d’Osaka,	 s’était	 installée	en	France	peu
avant	 la	 naissance	 de	 la	 petite	 fille.	 Yuri	 Satō	 avait	 su	 s’intégrer	 dans	 son
nouveau	pays	 et,	 par	 sa	 rigueur,	 son	humilité,	 son	 sens	des	 responsabilités,	 du
service	public	ainsi	que	de	son	dévouement	aux	autres,	faisait	l’unanimité	parmi
ses	pairs.	Le	pompier	pratiquait	bon	nombre	d’interventions,	mettant	parfois	sa
vie	 en	 jeu.	 Son	 épouse	 le	 savait,	 le	 redoutait,	mais	 elle	 admirait	 pour	 cela.	La
mère	et	la	fille	terminèrent	leur	repas,	comme	souvent,	sans	lui.

—	 Tu	 veux	 regarder	 la	 télévision	 un	 petit	 peu	 avant	 d’aller	 te	 coucher	 ?



proposa	Ayamé.

—	Oui	maman,	je	peux	regarder	Mowgli	s’il	te	plaît	?

—	Bien	sûr	mon	ange.	Installe-toi	bien	au	fond	du	canapé.

Hina	put	regarder	la	première	partie	du	dessin	animé	qu’elle	affectionnait	tant,
puis	sa	mère	la	mit	au	lit	vers	20	h	30	afin	qu’elle	soit	en	forme	le	lendemain.

Le	jour	suivant,	sa	mère	la	déposa	à	l’école	primaire,	puis	partit	travailler	dans
sa	petite	boutique	de	prêt-à-porter	située	dans	le	cœur	historique	médiéval	de	la
ville	 de	Dourdan.	Hina	 rejoignit	 ses	 camarades	 et	 tout	 particulièrement	Elena,
une	 petite	 blonde	 aux	 yeux	 bleus	 avec	 qui	 elle	 entretenait	 de	 précieux	 liens
d’amitié	depuis	la	maternelle.	En	dépit	de	cela,	la	petite	Japonaise	avait	la	mine
sombre.	Sa	copine	lui	demanda	:

—	Pourquoi	tu	es	triste	?	Tu	ne	veux	pas	être	avec	moi	?

La	 jeune	 fille	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite.	 Elle	 regarda	 sa	 copine,	 l’air
hagard.	Elena	la	secoua	avec	le	bras	afin	qu’elle	se	décidât	à	répondre.

—	Si,	mais	je	n’ai	pas	vu	mon	papa	hier.	Il	n’a	pas	mangé	avec	moi	à	table,
avoua	l’enfant	d’une	faible	voix,	prête	à	fondre	en	larmes.

—	Oh	!	C’est	comme	moi.	Je	n’ai	pas	vu	mon	papa	hier	non	plus.	Tu	as	vu,
nous	sommes	pareilles.

—	Oui	mais	moi,	je	veux	voir	mon	papa	!	argua	Hina.

—	Moi	aussi	je	veux	le	voir	mon	papa	!	renchérit	Elena.

—	Pourquoi	 il	 ne	 veut	 pas	me	 voir	 ?	C’est	 parce	 que	 je	 suis	 une	méchante
petite	fille	?

—	Alors,	moi	aussi	je	ne	suis	pas	gentille	car	moi	non	plus	il	ne	veut	pas	me
voir.

—	Pourquoi	il	ne	veut	pas	me	voir	?	continua	de	s’interroger	Hina.

Sa	 copine	 fit	 la	 moue	 en	 guise	 de	 réponse.	 Elles	 se	 rapprochèrent	 de	 leurs
autres	camarades	de	classe.

—	Tu	as	un	papa	toi	?	demanda	Hina	à	son	copain	Pedro.



—	Oui	j’ai	un	papa,	mais	je	ne	le	vois	pas	beaucoup,	répondit	le	petit	garçon
brun	au	visage	poupon.

—	Oh	toi	aussi,	alors	?	s’exclama	la	jeune	japonaise.

—	C’est	la	même	chose	que	nous,	nota	Elena.

—	Et	toi	Mei-Li	?	continua	Hina.

—	 Moi	 je	 ne	 le	 vois	 presque	 jamais,	 indiqua	 la	 petite	 chinoise	 aux	 longs
cheveux	bruns.

—	Moi,	ce	sont	mon	papa	et	ma	maman	que	je	ne	vois	pas,	précisa	Samba,	un
petit	garçon	d’origine	sénégalaise.

—	Moi	 aussi,	 je	 ne	 vois	 jamais	mon	 papa	 de	 la	 semaine	 !	 admit	 également
Mathias.

—	Et	toi	aussi	?	C’est	comme	nous	?	acheva	de	demander	Elena	à	son	autre
camarade	de	classe.

—	Moi	 je	vois	mon	papa,	mais	pas	ma	maman,	 je	ne	 la	vois	pas	beaucoup,
avoua	Hayden.

—	En	fait,	nous	tous,	nous	ne	voyons	pas	nos	papas	et	nos	mamans	!	constata
Elena.

—	Alors,	 nous	 sommes	 tous	 pas	 gentils	 ?	C’est	 pour	 cela	 que	 nos	 papas	 et
mamans	ne	veulent	pas	nous	voir	?

—	Non	ce	n’est	pas	vrai	!	affirma	Mei-Li,	prise	de	sanglots,	ils	m’aiment	ma
maman	et	mon	papa.

—	Alors	c’est	pareil	pour	nous,	essaya	de	se	convaincre	Hina.

Les	 enfants	 furent	 étonnés	 et	 inquiets	 de	 tous	 être	 dans	 la	 même	 situation.
Cette	 peur	 se	 comprenait	 :	 à	 leur	 âge,	 les	 figures	 parentales	 représentaient	 un
modèle,	des	héros,	des	dieux.	C’est	dans	ce	trouble	questionnement	que	les	petits
écoliers	prirent	le	chemin	de	la	classe.

Hina	 quitta	 l’école	 à	 16	 h	 30,	 impatiente	 et	 heureuse	 du	 week-end	 qui	 se
profilait,	synonyme	de	retrouvailles	en	famille.	Elle	embrassa	sa	mère,	sautillant
autour	d’elle,	ne	pouvant	contenir	sa	joie.	Sur	le	chemin	du	retour,	sa	mère	prit	le



temps	de	s’arrêter	au	supermarché	afin	de	faire	quelques	courses	pour	 le	 repas
dominical.	À	 leur	 arrivée,	 leur	 chien,	Alito,	 un	 cocker	 anglais	 au	 pelage	 brun,
jappa	 à	 plusieurs	 reprises,	 heureux	 de	 retrouver	 sa	 compagne	 de	 jeu	 de	 balle.
Ayamé	commença	à	ranger	les	courses,	Hina	rejoignit	Alito	dans	le	jardin.	Des
éclats	 de	 rire	 retentirent,	 la	 mère	 regarda	 par	 la	 fenêtre	 et	 sourit	 face	 à	 ce
spectacle	 qui	 faisait	 son	 bonheur,	 un	 instant	 presque	 magique,	 de	 pure	 joie
suspendue.	La	petite	resta	une	bonne	heure	à	jouer	avec	Alito.

Le	soir,	la	pénombre	recouvrait	peu	à	peu	la	douceur	de	la	journée	du	mois	de
septembre.	Ayamé	et	Hina	passèrent	à	table.	La	petite	fille	jeta,	comme	toujours,
un	regard	d’espoir	à	l’emplacement	de	son	père,	mais	rien	n’y	faisait	:	il	brillait
par	 son	 absence.	 L’enfant	 ne	 dit	 rien.	 D’ordinaire	 le	 week-end,	 ils	 étaient	 en
famille.	Alors	 comment	 pourrait-il	 en	 être	 autrement	 ?	 Il	 va	 bientôt	 arriver,	 se
disait-elle.	Hina	mangea	son	plat	composé	de	poulet	au	curry,	de	riz	et	sa	mousse
au	chocolat	confectionné,	quelques	heures	plus	tôt,	par	sa	mère.	Après	cela,	elles
jouèrent	un	peu	ensemble	dans	la	maison,	manquant	de	trébucher	à	chaque	fois
que	leur	cocker	anglais	essayait,	en	vain,	de	rejoindre	leur	jeu.	Puis,	Hina	se	mit
en	route	vers	le	chemin	des	rêves.	Le	lendemain,	elle	verrait	enfin	son	père.

Sa	mère	prit	un	instant	pour	elle	et	sortit	dans	le	jardin,	une	tasse	de	thé	à	la
main,	afin	de	contempler	la	nuit	étoilée.	Elle	ferma	les	yeux	plusieurs	minutes,
humant	l’air	frais	de	la	campagne,	un	air	de	tranquillité.	Elle	pensa	intensément	à
son	mari,	celui	qu’elle	aimait	tant.	Il	n’était	pas	de	garde	ce	week-end,	ils	allaient
donc	 pouvoir	 se	 retrouver.	 Puis,	 elle	 ferma	 soigneusement	 les	 portes	 de	 la
maison	et	partit	se	coucher.	Le	lendemain,	au	réveil,	elles	ne	seraient	plus	seules.

La	nuit	courait	déjà	depuis	plusieurs	heures	sans	que	personne	ne	fût	aperçu.
Soudain,	 la	 sonnerie	 du	 téléphone	 vint	 perturber	 le	 silence.	 Ayamé,	 fut
violemment	 arrachée	 de	 son	 sommeil.	 Il	 lui	 fallut	 plusieurs	 secondes	 avant	 de
comprendre	 ce	 qu’il	 se	 passait.	 Elle	 vogua	 à	 grandes	 enjambées	 dans	 les
escaliers	et	saisit	le	téléphone	à	côté	du	canapé.

Le	dialogue	fut	bref,	une	dizaine	de	mots	tout	au	plus.	Son	cœur	et	son	esprit
s’embrasèrent.	 Puis	 des	 larmes	 jaillirent	 de	 ses	 yeux	 comme	 pour	 éteindre
l’incendie	de	ses	émotions.

Quelques	heures	plus	tôt,	le	père	de	famille,	Yuri,	était	en	poste	à	la	caserne	de
pompiers	 dans	 la	 ville	 d’Etampes,	 de	 service,	 jusqu’au	 petit	 matin.	 Il	 était
discret,	 concentré	 sur	 ses	 tâches	 à	 accomplir,	 rigoureux	 dans	 sa	 manière



d’exercer.	 L’après-midi,	 il	 fit	 l’inspection	 des	 véhicules	 d’intervention	 de	 la
caserne,	 puis	 passa	 en	 revue	 tout	 le	 matériel	 nécessaire	 aux	 missions	 des
pompiers.	Il	l’avait	fait,	scrupuleusement,	non	pas	seulement	car	la	rigueur	était
un	trait	de	son	caractère,	mais	aussi	et	surtout	parce	que	la	vie	des	potentielles
futures	 victimes	 en	 dépendait.	 Il	 était	 une	 heure	 du	matin	 lorsque,	 soudain,	 la
sirène	 d’urgence	 retentit,	 durant	 de	 longues	 secondes,	 après	 que	 le	 centre
d’appels	 eût	 été	 sollicité.	 La	 caserne	 s’activa	 telle	 une	 fourmilière	 où	 chacun
connaissait	 les	 tâches	 qui	 lui	 incombaient.	 Après	 dix	 minutes,	 une	 nouvelle
sirène	provenant	du	véhicule	d’intervention	se	fit	entendre.	Yuri	et	ses	collègues
montèrent	 dans	 celui-ci.	 Doté	 d’un	 bras	 élévateur	 articulé,	 il	 traversait	 à	 vive
allure	 la	municipalité	 afin	de	 se	 rendre	au	plus	vite	 sur	 le	 lieu	du	 sinistre.	Les
pompiers	 étaient	 prêts	 pour	 l’intervention.	 Parvenus	 dans	 le	 quartier	 Saint-
Michel,	 à	 Étampes,	 les	 pompiers	 découvrirent	 un	 immeuble	 en	 proie	 aux
flammes.	L’incendie	illuminait	la	nuit	d’une	chaude	lumière	presque	hypnotique.
Les	soldats	du	feu	se	hâtèrent	de	se	déployer	sur	place	afin	d’extraire	au	plus	vite
les	nombreux	habitants	prisonniers	des	flammes.	La	panique	embrasa	peu	à	peu
les	victimes	et	les	riverains	proches.	En	quelques	minutes	les	intervenants	étaient
sur	 le	 pied	 de	 guerre,	 mobilisant	 d’une	 part,	 les	 armes	 afin	 de	 lutter	 contre
l’incendie,	d’autre	part,	 les	moyens	nécessaires	pour	évacuer	 les	 sinistrés.	Yuri
fut	 chargé	 de	 faire	 descendre	 les	 huit	 familles,	 encerclées	 par	 les	 flammes.	 Il
dirigea	le	bras	élévateur	en	direction	du	bâtiment,	gravit	les	marches	et	vint	à	la
rencontre	de	la	première	victime	:	une	vieille	dame	âgée	et	prostrée.	Il	la	soutint
afin	de	 redescendre,	 tous	 les	deux,	 les	marches	 en	prenant	 soin	de	ne	 lui	 faire
aucun	mal	jusqu’à	ce	qu’elle	fût,	en	sécurité,	à	terre.	Puis	il	gravit	à	nouveau	les
marches	 du	 bras	 élévateur	 afin	 de	 se	 rendre	 à	 l’étage	 dans	 un	 nouvel
appartement.	Yuri	se	retrouva	face	à	un	jeune	couple,	l’homme	tenant	la	femme
dans	 ses	 bras,	 l’air	 terrifié.	 Ce	 n’est	 qu’au	 moment	 où	 ce	 dernier	 aperçût	 le
pompier	et	se	dirigea	vers	lui,	que	Yuri	saisit	toute	l’ampleur	de	la	situation.	La
jeune	 femme	 était	 enceinte,	 et	 à	 en	 juger	 par	 la	 taille	 de	 son	 ventre,	 le	 terme
devait	être	proche.

—	Emmenez	ma	femme	d’abord	!	supplia	 le	futur	père	de	famille,	un	grand
gaillard,	brun,	ayant	au	moins	la	trentaine.

Le	soldat	du	feu	ne	perdit	pas	un	instant,	mais	la	future	mère	était	tétanisée	de
descendre	d’une	manière	si	peu	ordinaire.	Le	temps	pressant,	Yuri	dut	déployer
des	 trésors	 de	 sang-froid	 et	 de	 détermination	 pour	 parvenir	 à	 ses	 fins.	 Il	 la	 fit
descendre,	doucement,	 jusqu’à	ce	qu’elle	fût	en	sécurité,	sur	 la	 terre	ferme.	La
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