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« Vivre, connaitre la vie,
c’est le plus léger, le plus subtil des apprentissages.
Rien a voir avec le savoir. »

J.M.-G. Le Clézio, L’inconnu sur la Terre



Ces moments durent une seconde, peut-étre moins, peut-étre plus. Impossible
de le savoir. Ils nous donnent pourtant 1’impression de s’étre étalés sur une
minute, une heure, une journée, une année. Une vie méme, tant ils sont
poinconnés dans nos chairs. Sans doute a-t-on chacun notre instant de bascule,
ou plusieurs selon notre parcours, sans doute aussi selon notre approche de ce
que 1’on pourrait appeler les « événements clés ». On a tous enfoui en nous un
ou plusieurs moments cruciaux qui s’inscrivent en lettres capitales dans notre
structure mentale et sur lesquels, qu’on le veuille ou non, nous ne cessons de
nous construire, car ce sont des jalons, des reperes, des piliers de notre existence.
On sait tous qu’il existe cette chose que I’on a faite ou d’ailleurs que 1’on n’a pas
faite, ce moment qui est arrivé ou qui peut-étre n’est pas arrivé, cet événement
qui aurait pu se produire en fonction d’une multitude de critéres et
d’interventions extérieures. On est tous concernés, on a tous nos facons de
mettre — ou pas — des mots sur ces flashs de vie, de les faire — ou pas
— resurgir, avec un degré de conscience lui aussi a géométrie variable.

Notre existence est jalonnée par ces temps forts qui sont des marqueurs de vie,
des ADN cognitifs, parfois connus de notre entourage, comme pour un
événement familial, une féte, 1’obtention d’un diplome (...), parfois a peine
soupconnés, voire insondables, des autres, mais également de soi-méme, tant
notre capacité a mettre des événements en double file résiste quand cela nous
arrange bien. En filigrane se retrouve un dilemme : mettons-nous de coté ces
expériences ou alors accaparons-nous les comme la voile prend le vent pour faire
serpenter le bateau sur les flots ? Le point central n’est pas d’apprécier le degré
de force d’un instant particulier, I’onde de choc qu’il provoque, mais tient dans
la notion de perception qu’on en a. Or cette derniere a ce don de prendre le
dessus, a un moment ou a un autre, sur I’action. S’il ne fait pas beau, mais que
moi je considéere qu’il fait beau, alors ma pensée I’emporte sur la véracité du
constat. Comme si on pouvait, confronté a sa propre conscience, se montrer
psychorigide avec soi-méme. Il s’est produit ceci, j’ai fait cela, un événement a



eu lieu qui a tout changé : notre tiroir émotionnel fait ressurgir a n’en plus finir
ces sentiments liés & un événement crucial. A 1’opposé, les faits classiques de la
vie « normale » qui s’égrénent au quotidien ne s’inscrivent pas dans ces valeurs
de repere.



UN

Mai 1995. Je me trouve en Tunisie, drapé de la casquette de rédacteur de
guide. Apres une mise en route assez conventionnelle a Tunis et dans sa région,
tout s’accélérera le long de la cote, jusqu’a Tabarka, a la pointe nord-ouest du
pays, pres de la frontiere algérienne. Nous sommes en pleine zone
méditerranéenne ou I’anticyclone du Sahara apporte une chaleur constante. Le
ciel est superbe avec des lumieres radieuses qui surgissent de toute part et a tous
les moments de la journée. Le vacarme des grillons tapisse le lobe de nos
oreilles. D’immenses foréts de chénes-lieges font ici le bonheur des producteurs
de bouchons pour les bouteilles de vin, mais également des chasseurs, car c’est
un domaine dans lequel le gibier, et notamment le sanglier pour les tireurs
européens, trouve le meilleur refuge qui soit. J’allais découvrir que la forét,
notamment de 1’autre coté de la frontiere, était aussi un repere pour les activités
illégales, 1’organisation d’actions terroristes, qui plus est dans une période aussi
troublée que celle que nous vivons a ce moment-la. J’y avais pensé, trop peu
sans doute dans un premier temps. Cependant, j’allais inexorablement y revenir,
j’allais méme, démuni d’airbag, tamponner de plein fouet cette actualité.

Le pays est tenu par la main de fer de Ben Ali, qui s’est accaparé le pouvoir
apres avoir été un Premier ministre un brin parricide de Bourguiba, le pere de
I’indépendance. En France, on entend des voix dire qu’il est une bonne chose,
notamment face a la menace islamiste, que le pays soit régi de la sorte. Le bruit
des bottes rassure. On parle de pouvoir « musclé », mais les observateurs
aguerris ne sont pas dupes : il n’est pas question de parler de démocratie quand



on ne peut pas changer de régime. Dans la presse francaise, les commentateurs,
de leur coté, préviennent que les élections « normales » organisées en Tunisie
sont davantage I’arme d’une gérance quasi dictatoriale, dans la mesure ou les
opposants croupissent en prison, qu’un gage d’ouverture et d’évolution du
régime. Le tourisme dans tout cela ? Il est vu dans ce pays comme un puits sans
fond, pense-t-on, avec de hauts lieux tels Tunis, Carthage, Hammamet, Jerba, les
oasis, les troglodytes, les portes du Sahara... Je ne vais pas me couper 1’herbe
sous le pied, moi qui viens la justement pour ce secteur. Comme rédacteur, j’ai
besoin de bons contacts sur place, je ne suis pas la pour faire de la politique... Je
me ferai ma propre idée sur la situation du pays et, sauf si je compte partager
mes impressions, les déductions que je pourrai en faire ne serviront qu’a
I’élaboration de la version a venir du guide, notamment a la rédaction des
nouvelles notices. Je ne suis tout de méme pas la pour mener une enquéte a
charge et, si c’était le cas, je serais le premier a dire qu’il serait de bon ton de
faire le ménage beaucoup plus pres de nous. Je sais que, dans les guides, les
notices de présentation et les introductions des différentes parties sont rédigées a
un instant T, mais peuvent, apres actualisation, étre reconduites a plusieurs
reprises lors des diverses rééditions. Autant alors pondre des lignes qui vont
s’inscrire dans la durée et donc s’imprégner du pays dans toutes ses
composantes. C’est, de maniere concrete, I’'une des raisons de ma venue sur
place.

Nous sommes sans doute dans le plus italien des pays du Maghreb. Les
promesses sont grandes dans cette terre de brassage et de tradition d’échange.
Les dérapages de la colonisation francaise y ont été moins déchirants, a I’heure
des indépendances notamment, que les événements qui se sont produits au
Maroc et surtout en Algérie, son immense voisin. La Tunisie, écrin de jasmin et
d’hibiscus, donne I’impression, du moins aprés mes premieres constatations,
d’etre ce genre d’endroit ou on a envie, voire besoin, de retourner. Ce fut I’un de
mes premiers sentiments apres mon arrivée a 1’aéroport. Bon signe ? Trop bon
signe ?

Je revois le visage interrogatif de Jean-Jacques, le rédacteur en chef des
Guides Bleus, sous les combles de I’immeuble occupé par Hachette boulevard
Saint-Michel. A cette période, rares encore sont les auteurs qui apportent des
disquettes dans leur maison d’édition : le manuscrit dactylographié tient encore
toute sa place. J’ai méme vu un auteur apporter des pages manuscrites, mais



tellement abouties qu’il ne restait quasiment rien a modifier, avais-je entendu,
admiratif. C’est le résultat qui compte. L’éditeur, qui était en passe de quitter le
Quartier latin pour les berges du XVe arrondissement, était depuis peu aux mains
du groupe de Jean-Luc Lagardere. Comme dans d’autres branches de ce patron
d’industrie, le secteur se savait a un tournant et certains n’imaginaient pas que le
livre survivrait au numérique, tournant inéluctable, mais dont bien siir on ne
pouvait pas appréhender les modalités d’évolution tant nous nous trouvions au
crépuscule de la civilisation Internet. Internet, ce terme et cette notion qui me
questionnaient. Comme chez tant d’autres éditeurs, on voyait ici le numérique
comme une possible poule aux ceufs d’or multipliant les CD-ROM et non
forcément comme un strapontin vers un grand réseau mondial interconnecté. Au
demeurant, Lagardere ne croyait pas au coté fulgurant de 1’essor de la téléphonie
et n’a pas pris ce tournant quand d’autres s’inséraient dans cette niche.

Nous avons longuement évoqué la situation politique de la Tunisie et celle de
la région. Sur le bureau trainait Le Monde du jour, autrement dit celui du
lendemain pour les Parisiens.

— Tu vas visiter le pays sur la durée, impregne-toi de tous les éléments et de
I’actualité, avec ses hauts et ses bas. Sur les notices générales, on s’adresse
parfois pour plusieurs années a nos lecteurs : on t’aidera, mais je compte sur toi
pour en proposer de nouvelles. Le guide, c’est du pratique, du loisir, mais c’est
aussi de la géographie, de 1’histoire et peut-étre un tout petit peu de contexte
politique. C’est une ambiance, une atmospheére, une photographie a un instant T,
mais a un grand instant T.

Je reliais ces paroles a ce que j’avais déja lu sur le pays. Je devais me
persuader que rien n’était immuable. J’ai expliqué a mon interlocuteur mon
souhait d’associer ma passion pour les voyages avec des acquis encore en
devenir dans le monde de 1’édition. Mon début d’expertise a été nourri par des
années de « routard », a droite et a gauche, la ou le vol en avion était accessible,
méme avec les vieux coucous du Point Mulhouse. Lors de la décade précédente,
les forfaits ferroviaires étaient illimités pour une balade en Europe en train
Corail, quand ce n’était pas sur les banquettes des anciennes Michelines. Le
temps magique de I’InterRail. Les Guides Bleus, pour ma part, c’était le Graal,
I’école de la rigueur, une certaine forme de neutralité, d’objectivité, et une
volonté d’autorité sur le secteur. Un peu comme un dictionnaire. C’est une
excellente facon d’appréhender un pays, car il est concu par des spécialistes de
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