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«	Vivre,	connaître	la	vie,	
c’est	le	plus	léger,	le	plus	subtil	des	apprentissages.	

Rien	à	voir	avec	le	savoir.	»

	

J.M.-G.	Le	Clézio,	L’inconnu	sur	la	Terre



	

	

	

	

	

Ces	moments	durent	une	seconde,	peut-être	moins,	peut-être	plus.	Impossible
de	 le	 savoir.	 Ils	 nous	 donnent	 pourtant	 l’impression	 de	 s’être	 étalés	 sur	 une
minute,	 une	 heure,	 une	 journée,	 une	 année.	 Une	 vie	 même,	 tant	 ils	 sont
poinçonnés	dans	nos	chairs.	Sans	doute	a-t-on	chacun	notre	 instant	de	bascule,
ou	plusieurs	 selon	notre	parcours,	 sans	doute	 aussi	 selon	notre	 approche	de	ce
que	l’on	pourrait	appeler	les	«	événements	clés	».	On	a	tous	enfoui	en	nous	un
ou	 plusieurs	moments	 cruciaux	 qui	 s’inscrivent	 en	 lettres	 capitales	 dans	 notre
structure	mentale	 et	 sur	 lesquels,	 qu’on	 le	 veuille	 ou	 non,	 nous	 ne	 cessons	 de
nous	construire,	car	ce	sont	des	jalons,	des	repères,	des	piliers	de	notre	existence.
On	sait	tous	qu’il	existe	cette	chose	que	l’on	a	faite	ou	d’ailleurs	que	l’on	n’a	pas
faite,	ce	moment	qui	est	arrivé	ou	qui	peut-être	n’est	pas	arrivé,	cet	événement
qui	 aurait	 pu	 se	 produire	 en	 fonction	 d’une	 multitude	 de	 critères	 et
d’interventions	 extérieures.	 On	 est	 tous	 concernés,	 on	 a	 tous	 nos	 façons	 de
mettre	 —	 ou	 pas	 —	 des	 mots	 sur	 ces	 flashs	 de	 vie,	 de	 les	 faire	 —	 ou	 pas
—	resurgir,	avec	un	degré	de	conscience	lui	aussi	à	géométrie	variable.

Notre	existence	est	jalonnée	par	ces	temps	forts	qui	sont	des	marqueurs	de	vie,
des	 ADN	 cognitifs,	 parfois	 connus	 de	 notre	 entourage,	 comme	 pour	 un
événement	 familial,	 une	 fête,	 l’obtention	 d’un	 diplôme	 (…),	 parfois	 à	 peine
soupçonnés,	 voire	 insondables,	 des	 autres,	 mais	 également	 de	 soi-même,	 tant
notre	 capacité	 à	mettre	 des	 événements	 en	 double	 file	 résiste	 quand	 cela	 nous
arrange	 bien.	 En	 filigrane	 se	 retrouve	 un	 dilemme	 :	mettons-nous	 de	 côté	 ces
expériences	ou	alors	accaparons-nous	les	comme	la	voile	prend	le	vent	pour	faire
serpenter	le	bateau	sur	les	flots	?	Le	point	central	n’est	pas	d’apprécier	le	degré
de	force	d’un	instant	particulier,	l’onde	de	choc	qu’il	provoque,	mais	tient	dans
la	 notion	 de	 perception	 qu’on	 en	 a.	 Or	 cette	 dernière	 a	 ce	 don	 de	 prendre	 le
dessus,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	sur	l’action.	S’il	ne	fait	pas	beau,	mais	que
moi	 je	 considère	 qu’il	 fait	 beau,	 alors	ma	 pensée	 l’emporte	 sur	 la	 véracité	 du
constat.	 Comme	 si	 on	 pouvait,	 confronté	 à	 sa	 propre	 conscience,	 se	 montrer
psychorigide	avec	soi-même.	Il	s’est	produit	ceci,	j’ai	fait	cela,	un	événement	a



eu	lieu	qui	a	tout	changé	:	notre	tiroir	émotionnel	fait	ressurgir	à	n’en	plus	finir
ces	sentiments	liés	à	un	événement	crucial.	À	l’opposé,	les	faits	classiques	de	la
vie	«	normale	»	qui	s’égrènent	au	quotidien	ne	s’inscrivent	pas	dans	ces	valeurs
de	repère.
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Mai	 1995.	 Je	 me	 trouve	 en	 Tunisie,	 drapé	 de	 la	 casquette	 de	 rédacteur	 de
guide.	Après	une	mise	en	route	assez	conventionnelle	à	Tunis	et	dans	sa	région,
tout	 s’accélérera	 le	 long	de	 la	 côte,	 jusqu’à	Tabarka,	 à	 la	pointe	nord-ouest	du
pays,	 près	 de	 la	 frontière	 algérienne.	 Nous	 sommes	 en	 pleine	 zone
méditerranéenne	où	 l’anticyclone	du	Sahara	 apporte	 une	 chaleur	 constante.	Le
ciel	est	superbe	avec	des	lumières	radieuses	qui	surgissent	de	toute	part	et	à	tous
les	 moments	 de	 la	 journée.	 Le	 vacarme	 des	 grillons	 tapisse	 le	 lobe	 de	 nos
oreilles.	D’immenses	forêts	de	chênes-lièges	font	ici	le	bonheur	des	producteurs
de	bouchons	pour	les	bouteilles	de	vin,	mais	également	des	chasseurs,	car	c’est
un	 domaine	 dans	 lequel	 le	 gibier,	 et	 notamment	 le	 sanglier	 pour	 les	 tireurs
européens,	 trouve	 le	 meilleur	 refuge	 qui	 soit.	 J’allais	 découvrir	 que	 la	 forêt,
notamment	de	l’autre	côté	de	la	frontière,	était	aussi	un	repère	pour	les	activités
illégales,	l’organisation	d’actions	terroristes,	qui	plus	est	dans	une	période	aussi
troublée	 que	 celle	 que	 nous	 vivons	 à	 ce	moment-là.	 J’y	 avais	 pensé,	 trop	 peu
sans	doute	dans	un	premier	temps.	Cependant,	j’allais	inexorablement	y	revenir,
j’allais	même,	démuni	d’airbag,	tamponner	de	plein	fouet	cette	actualité.

	

Le	pays	est	tenu	par	la	main	de	fer	de	Ben	Ali,	qui	s’est	accaparé	le	pouvoir
après	avoir	 été	un	Premier	ministre	un	brin	parricide	de	Bourguiba,	 le	père	de
l’indépendance.	En	France,	on	entend	des	voix	dire	qu’il	est	une	bonne	chose,
notamment	face	à	la	menace	islamiste,	que	le	pays	soit	régi	de	la	sorte.	Le	bruit
des	 bottes	 rassure.	 On	 parle	 de	 pouvoir	 «	 musclé	 »,	 mais	 les	 observateurs
aguerris	ne	sont	pas	dupes	:	il	n’est	pas	question	de	parler	de	démocratie	quand



on	ne	peut	pas	changer	de	régime.	Dans	la	presse	française,	les	commentateurs,
de	 leur	 côté,	 préviennent	que	 les	 élections	«	normales	»	organisées	 en	Tunisie
sont	 davantage	 l’arme	 d’une	 gérance	 quasi	 dictatoriale,	 dans	 la	mesure	 où	 les
opposants	 croupissent	 en	 prison,	 qu’un	 gage	 d’ouverture	 et	 d’évolution	 du
régime.	Le	tourisme	dans	tout	cela	?	Il	est	vu	dans	ce	pays	comme	un	puits	sans
fond,	pense-t-on,	avec	de	hauts	lieux	tels	Tunis,	Carthage,	Hammamet,	Jerba,	les
oasis,	 les	 troglodytes,	 les	portes	du	Sahara…	Je	ne	vais	pas	me	couper	 l’herbe
sous	le	pied,	moi	qui	viens	là	justement	pour	ce	secteur.	Comme	rédacteur,	j’ai
besoin	de	bons	contacts	sur	place,	je	ne	suis	pas	là	pour	faire	de	la	politique…	Je
me	 ferai	ma	propre	 idée	 sur	 la	 situation	du	pays	et,	 sauf	 si	 je	 compte	partager
mes	 impressions,	 les	 déductions	 que	 je	 pourrai	 en	 faire	 ne	 serviront	 qu’à
l’élaboration	 de	 la	 version	 à	 venir	 du	 guide,	 notamment	 à	 la	 rédaction	 des
nouvelles	 notices.	 Je	 ne	 suis	 tout	 de	 même	 pas	 là	 pour	 mener	 une	 enquête	 à
charge	et,	si	c’était	 le	cas,	 je	serais	 le	premier	à	dire	qu’il	serait	de	bon	 ton	de
faire	 le	ménage	 beaucoup	 plus	 près	 de	 nous.	 Je	 sais	 que,	 dans	 les	 guides,	 les
notices	de	présentation	et	les	introductions	des	différentes	parties	sont	rédigées	à
un	 instant	 T,	 mais	 peuvent,	 après	 actualisation,	 être	 reconduites	 à	 plusieurs
reprises	 lors	 des	 diverses	 rééditions.	 Autant	 alors	 pondre	 des	 lignes	 qui	 vont
s’inscrire	 dans	 la	 durée	 et	 donc	 s’imprégner	 du	 pays	 dans	 toutes	 ses
composantes.	 C’est,	 de	 manière	 concrète,	 l’une	 des	 raisons	 de	 ma	 venue	 sur
place.

Nous	 sommes	 sans	 doute	 dans	 le	 plus	 italien	 des	 pays	 du	 Maghreb.	 Les
promesses	 sont	 grandes	 dans	 cette	 terre	 de	 brassage	 et	 de	 tradition	 d’échange.
Les	dérapages	de	la	colonisation	française	y	ont	été	moins	déchirants,	à	l’heure
des	 indépendances	 notamment,	 que	 les	 événements	 qui	 se	 sont	 produits	 au
Maroc	et	surtout	en	Algérie,	son	immense	voisin.	La	Tunisie,	écrin	de	jasmin	et
d’hibiscus,	 donne	 l’impression,	 du	 moins	 après	 mes	 premières	 constatations,
d’être	ce	genre	d’endroit	où	on	a	envie,	voire	besoin,	de	retourner.	Ce	fut	l’un	de
mes	premiers	sentiments	après	mon	arrivée	à	 l’aéroport.	Bon	signe	?	Trop	bon
signe	?

	

Je	 revois	 le	 visage	 interrogatif	 de	 Jean-Jacques,	 le	 rédacteur	 en	 chef	 des
Guides	Bleus,	 sous	 les	 combles	de	 l’immeuble	occupé	par	Hachette	boulevard
Saint-Michel.	 À	 cette	 période,	 rares	 encore	 sont	 les	 auteurs	 qui	 apportent	 des
disquettes	dans	leur	maison	d’édition	:	le	manuscrit	dactylographié	tient	encore
toute	 sa	 place.	 J’ai	 même	 vu	 un	 auteur	 apporter	 des	 pages	 manuscrites,	 mais



tellement	 abouties	 qu’il	 ne	 restait	 quasiment	 rien	 à	modifier,	 avais-je	 entendu,
admiratif.	C’est	le	résultat	qui	compte.	L’éditeur,	qui	était	en	passe	de	quitter	le
Quartier	latin	pour	les	berges	du	XVᵉ	arrondissement,	était	depuis	peu	aux	mains
du	groupe	de	Jean-Luc	Lagardère.	Comme	dans	d’autres	branches	de	ce	patron
d’industrie,	le	secteur	se	savait	à	un	tournant	et	certains	n’imaginaient	pas	que	le
livre	 survivrait	 au	 numérique,	 tournant	 inéluctable,	 mais	 dont	 bien	 sûr	 on	 ne
pouvait	pas	appréhender	 les	modalités	d’évolution	 tant	nous	nous	 trouvions	au
crépuscule	 de	 la	 civilisation	 Internet.	 Internet,	 ce	 terme	 et	 cette	 notion	 qui	me
questionnaient.	Comme	chez	 tant	 d’autres	 éditeurs,	 on	voyait	 ici	 le	 numérique
comme	 une	 possible	 poule	 aux	 œufs	 d’or	 multipliant	 les	 CD-ROM	 et	 non
forcément	comme	un	strapontin	vers	un	grand	réseau	mondial	interconnecté.	Au
demeurant,	Lagardère	ne	croyait	pas	au	côté	fulgurant	de	l’essor	de	la	téléphonie
et	n’a	pas	pris	ce	tournant	quand	d’autres	s’inséraient	dans	cette	niche.

Nous	avons	longuement	évoqué	la	situation	politique	de	la	Tunisie	et	celle	de
la	 région.	 Sur	 le	 bureau	 traînait	 Le	 Monde	 du	 jour,	 autrement	 dit	 celui	 du
lendemain	pour	les	Parisiens.

—	Tu	vas	visiter	le	pays	sur	la	durée,	imprègne-toi	de	tous	les	éléments	et	de
l’actualité,	 avec	 ses	 hauts	 et	 ses	 bas.	 Sur	 les	 notices	 générales,	 on	 s’adresse
parfois	pour	plusieurs	années	à	nos	lecteurs	:	on	t’aidera,	mais	je	compte	sur	toi
pour	en	proposer	de	nouvelles.	Le	guide,	c’est	du	pratique,	du	loisir,	mais	c’est
aussi	 de	 la	 géographie,	 de	 l’histoire	 et	 peut-être	 un	 tout	 petit	 peu	 de	 contexte
politique.	C’est	une	ambiance,	une	atmosphère,	une	photographie	à	un	instant	T,
mais	à	un	grand	instant	T.

Je	 reliais	 ces	 paroles	 à	 ce	 que	 j’avais	 déjà	 lu	 sur	 le	 pays.	 Je	 devais	 me
persuader	 que	 rien	 n’était	 immuable.	 J’ai	 expliqué	 à	 mon	 interlocuteur	 mon
souhait	 d’associer	 ma	 passion	 pour	 les	 voyages	 avec	 des	 acquis	 encore	 en
devenir	dans	le	monde	de	l’édition.	Mon	début	d’expertise	a	été	nourri	par	des
années	de	«	routard	»,	à	droite	et	à	gauche,	là	où	le	vol	en	avion	était	accessible,
même	avec	les	vieux	coucous	du	Point	Mulhouse.	Lors	de	la	décade	précédente,
les	 forfaits	 ferroviaires	 étaient	 illimités	 pour	 une	 balade	 en	 Europe	 en	 train
Corail,	 quand	 ce	 n’était	 pas	 sur	 les	 banquettes	 des	 anciennes	 Michelines.	 Le
temps	magique	de	l’InterRail.	Les	Guides	Bleus,	pour	ma	part,	c’était	le	Graal,
l’école	 de	 la	 rigueur,	 une	 certaine	 forme	 de	 neutralité,	 d’objectivité,	 et	 une
volonté	 d’autorité	 sur	 le	 secteur.	 Un	 peu	 comme	 un	 dictionnaire.	 C’est	 une
excellente	façon	d’appréhender	un	pays,	car	il	est	conçu	par	des	spécialistes	de
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