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Il	est	arrivé	dans	la	baie	avant	que	le	soleil	ne	se	couche.	L’endroit	n’était	pas
spécialement	 recommandé	pour	y	mouiller	un	voilier,	mais	 il	 l’avait	choisi	par
nostalgie.	 Le	 vent	 venait	 du	 nord,	 l’orientation	 de	 la	 côte	 était	 adaptée,
l’abriterait	 le	 temps	 de	 la	 nuit.	 Le	 rivage	 était	 vivant,	 les	 bruits	 venaient	 à	 lui
distinctement,	 mais	 il	 y	 avait	 cette	 distance	 nécessaire	 qui	 faisait	 de	 lui	 un
observateur.	 Il	 n’était	 plus	 qu’un	 lointain	 observateur	 depuis	 son	 départ	 du
Havre,	il	y	a	4	mois,	malgré	les	escales	où	il	n’avait	parlé	à	personne	en	dehors
des	besoins	de	ravitaillement.	Il	ne	voulait	plus	toucher	à	la	vie	et	être	séduit	à
nouveau.	Il	avait	décidé	d’arrêter	là,	de	se	couper	du	monde	et	définitivement.

C’est	 une	 chose	 de	 le	 décider	 et	 c’en	 est	 une	 autre	 de	 le	 tenir	 pendant	 des
semaines,	 de	 solitude.	 Il	 voulait	 ne	 plus	 se	 nourrir	 que	 de	 l’air	 plus	 ou	moins
chaud,	des	odeurs	de	 l’eau,	des	 rivages	arborés,	du	scintillement	des	 roches	au
loin	ou	de	la	compagnie	des	nombreux	oiseaux	qui	l’avaient	accompagné	même
pour	quelques	heures.	Le	regard	le	plus	souvent	haut	au-dessus	de	l’horizon,	 il
ne	vivait	qu’avec	les	nuages	ou	les	étoiles,	les	uns	l’informant	sur	le	vent	à	venir
ou	pas,	 les	 autres	 lui	 permettant	 de	 confirmer	 une	position	qui	 n’était	 que	des
chiffres	sur	ses	instruments.	Lui	avait	besoin	de	se	sentir	habiter,	d’être	là	et	seul,
enfin,	sur	la	surface	immense	qui	s’ouvrait	devant	lui.

Il	avait	toujours	été	un	marin	bien	qu’il	en	ait	pris	conscience	tardivement.	Ça
n’était	pas	la	première	fois	qu’il	quittait	une	vie	pour	une	autre,	sans	au	revoir,
sans	le	déchirement	des	adieux,	il	laissait	derrière	lui	un	temps	qui	ne	serait	plus,
quoiqu’il	 en	pense,	quoiqu’il	puisse	 faire	et	quel	que	 soit	 son	attachement	aux
êtres,	aux	endroits.

Avant	de	partir,	il	avait	écrit	un	petit	mot	au	dos	de	la	photo	d’elle	et	lui,	dans
le	cadre	du	salon	:	«	je	pars	maintenant,	mes	affaires	sont	en	ordre,	tu	n’as	pas
d’inquiétude	à	avoir.	Je	t’aime	».	Le	message	était	fait	pour	entretenir	le	doute	et
laisser	penser	qu’il	ne	s’était	pas	vraiment	perdu	en	mer.

Il	se	tenait	toujours	prêt,	passait	du	temps	à	ce	que	tout	soit	en	ordre.	Il	en	était
ainsi	pour	tout,	de	sa	vie	professionnelle	comme	de	sa	vie	personnelle	et	comme



de	ses	sentiments.	Tout	devait	être	 impeccablement	rangé,	en	vue	du	coup	dur.
Cette	 attitude	 tranchait	 remarquablement	 avec	 un	 tempérament	 audacieux	 et
rêveur	 qui	 faisait	 l’admiration	 des	 autres.	 On	 se	 moquait	 de	 ses	 manies	 de
comptable	et	on	aimait	sa	liberté.

Il	n’avait	pas	pris	longtemps	pour	décider	de	ce	voyage	et	pour	l’organiser.	 Il
lui	 avait	 suffi	 de	 régler	 les	 quelques	 affaires	 et	 puis	 de	 partir,	 avec	 quelques
objets,	quelques	fétiches	utiles	à	protéger	son	esprit.	En	route,	il	avait	construit
son	 parcours,	 programmé	 les	 escales	 nécessaires.	 Il	 ne	 s’était	 posé	 aucune
question	sur	sa	destination	et	pourtant,	il	avait	eu	le	temps.	Mais	il	était	affairé	à
régler	 les	 voiles,	 à	 calculer	 sa	 route,	 à	 réévaluer	 ses	 ressources	 en	 eau,	 en
nourriture	et	en	carburant.

Il	 faisait	 route	 pour	San	Francisco	 et	 il	 n’y	 avait	 rien	 d’autre	 à	 penser	 ou	 à
justifier.	 Il	 serait	 de	 toute	 façon	 le	 seul	 à	 savoir.	 Sa	 vie	 avait	 été	 disséqué	 de
nombreuses	fois,	les	exégètes	n’avaient	pas	manqué	pour	interpréter	son	œuvre,
il	avait	fini	par	se	vivre	en	personnage	romanesque	à	tel	point	qu’il	pensait	son
quotidien	comme	des	épisodes	qui	entretiendraient	son	audience.

Sa	vie	était,	 aux	yeux	des	autres,	un	succès,	 il	 voulait	 absolument	 réussir	 sa
mort.

	

Il	 voulait	 disparaître	 avec	 le	 bateau.	 Après	 son	 acquisition,	 il	 l’avait
rapidement	considéré	comme	un	ventre	rond	et	maternel	dans	lequel	il	pouvait	se
réfugier	 seul	 ou	 avec	 ses	 amis,	 ses	 enfants.	Cette	 image	 simple	 s’était	 imposé
quand	il	avait	eu	ses	problèmes,	ses	crises.	Elle	avait	encore	du	sens	maintenant
qu’il	voulait	mourir	dans	son	sein.	Il	espérait	un	après	parce	qu’il	y	avait	eu	un
avant.	C’est	ce	dont	il	était	certain.	Il	fallait	revenir	d’où	il	était	venu,	cet	endroit
qui	n’avait	été	qu’un	souvenir	originel	jusque-là.

Depuis	quelques	semaines,	 il	pensait	 la	séquence	de	façon	plus	précise.	Tant
que	la	mort	reste	loin,	on	ne	veut	pas	la	penser,	par	superstition.	Alors	qu’il	en
avait	décidé,	à	quelques	jours	prêts,	la	date,	il	avait	dû	étudier	tous	les	détails.	Il
en	était	ainsi	comme	du	reste,	c’était	comme	un	scénario	ultime	qui	devait	être
juste,	qui	devait	le	tranquilliser	et	satisfaire,	ultimement,	sa	vanité.

Le	 bateau	 était	 devenu,	 avec	 le	 temps,	 un	 être	 bien	 vivant,	 qu’il	 considérait
comme	tel.	Dès	qu’il	en	avait	eu	les	moyens,	il	l’avait	cherché	puis	trouvé	sur	un



quai	 du	 port	 des	Minimes	 à	La	Rochelle,	marqué	 par	 la	majesté	 de	 sa	 longue
forme	effilée	et	imposante,	luisante	d’une	belle	laque	bleu	marine.	Il	lui	arrivait
de	lui	parler	quand	il	naviguait	seul.	Le	bateau	ne	lui	répondait	pas	plus	qu’un
autre	animal	domestique	mais	 ils	partageaient	 tous	 les	deux	 la	même	mémoire
des	traversées	en	famille,	des	soirées	sur	 les	banquettes	du	cockpit,	au	coucher
du	 soleil,	 quand	 on	 parlait	 trop	 fort,	 qu’on	 avait	 trop	 bu	 à	 raconter	 n’importe
quoi.

Le	bateau	semblait	bien	vide	à	présent.	Yann	se	posait	dans	le	salon	intérieur,
son	 verre	 en	 main	 sur	 la	 table	 et	 se	 mit	 à	 pleurer	 de	 rage.	 Il	 remontait	 une
détresse	profonde	d’enfant,	 il	 avait	 la	 rage	qu’il	avait	 toujours	eu	contre	 la	vie
quand	elle	est	triste	et	injuste.	Il	avait	toujours	rêvé	que	tout	fut	éternel,	que	du
début	à	 la	fin	les	choses	ne	changent	pas,	que	les	enfants	ne	grandissent	pas	et
restent	 dans	 leur	 innocence	première,	 que	 les	 parents	 ne	meurent	 pas	 et	 qu’ils
restent	de	bonnes	étoiles,	que	les	champs	demeurent	dans	leur	splendeur	estivale,
que	les	chevaux	n’en	finissent	pas	de	galoper,	que	tout,	du	monde,	soit	dans	un
équilibre	parfait	que	Dieu	trouverait	enfin	à	sa	guise.

Il	séchait	ses	larmes	d’un	revers	de	main	parce	qu’il	ne	voulait	pas	flancher	ou
se	 montrer	 faible	 au	 ciel.	 Il	 finissait	 un	 trait	 de	 whisky	 après	 l’avoir	 fait
tournoyer	dans	le	verre.	Saloperie.

	

Il	 sortait	 de	 la	 cabine	 pour	 reprendre	 l’air	 extérieur.	 Il	 se	 tenait	 les	 jambes
écartées	sur	le	cockpit	et	faisait	entrer	toute	la	fraicheur	qu’il	pouvait,	en	fermant
les	yeux.	Le	plaisir	était	là,	de	nouveau,	rassurant.

	

Il	redescendait	à	la	cabine	pour	préparer	à	manger.	Quelques	tomates,	du	riz	et
du	poisson	suffirait	à	satisfaire	sa	soirée.	Il	ouvrait	une	bouteille	de	bourgogne	et
mis	en	lecture	l’album	Electric	Warrior	de	T.	Rex.	La	qualité	de	la	sonorisation
du	bateau	était	un	plaisir	encore	à	cet	instant.	Le	voilier	avait	été	l’objet	de	toutes
ses	 obsessions	 pour	 le	 parfait.	 Du	 fond	 de	 la	 cale	 jusqu’en	 haut	 du	mat,	 tout
devait	 sonner	 idéalement.	 Cuisiner,	manger,	 appareiller	 se	 vivaient	 comme	 un
balai	aux	gestes	milles	fois	répétés	et	milles	fois	perfectionnés.	Ainsi	devait	être
la	vie	pour	Yann,	une	répétition	infinie	de	gestes	beaux.

La	tomate	et	le	riz	descendait	dans	sa	gorge	comme	une	odeur	familière.	Il	se
souvenait	instantanément	de	ses	heures	d’été,	enfant,	à	ta	table	avec	ses	parents.



Ce	repas	simple	le	sortait	du	temps,	il	lui	semblait	qu’il	n’y	avait	plus	ni	passé,
ni	 présent,	 ni	 futur.	 Il	 y	 avait	 le	 goût	 dans	 sa	 bouche	 qui	 était	 ainsi	 de	 toute
éternité,	depuis	que	le	riz	et	la	tomate	ont	poussé	sur	terre.	Lui	disparaîtrait	mais
le	riz	et	la	tomate	allait	probablement	restés,	même	domestiqués,	transformés	par
la	science.	En	tout	cas	il	le	fallait.	En	tout	cas,	il	aurait	voulu	implorer	pour	qu’il
en	soit	ainsi.

Deux	 verres	 de	 bourgogne	 avaient	 eu	 raison	 de	 sa	 clairvoyance.	 Le	 rouge
semblait	se	mélanger	au	vert,	les	effluves	partaient	entre	le	hublot	et	l’entrée	de
la	 cabine.	 L’air	 était	 frais	 et	 apaisait	 son	 chagrin.	 Il	 caressait	 de	 la	 main	 la
banquette	comme	s’il	s’agissait	d’une	cuisse.	Il	 l’aurait	voulu,	elle,	à	ses	côtés,
mais	il	avait	fait	un	autre	choix.

Le	 soleil	 déclinait	 bientôt	 et	 il	 restait	 assis	 sur	 le	 pont,	 adossé	 au	 mât.
Quelques	bateaux	étaient	passés.	Quelques	baigneurs	tardifs	s’étaient	égaillés	sur
la	plage	qui	 n’était	 pas	 à	plus	de	100	mètres.	 Il	 n’avait	 plus	 aucune	 pensée	 et
c’était	 assez	 rare.	 Son	 regard	 s’abandonnait	 au	 lointain,	 à	 l’eau.	Tout	 objet	 ou
décor	 disparaissait	 de	 sa	 conscience	 comme	 s’il	 était	 assis	 sur	 du	 sable	 qui
émergeait	de	l’océan.	Tout	se	noyait	dans	un	bleu	qui	ne	tirait	ni	vers	le	vert	ni
vers	 le	rouge,	un	bleu	aqueux	comme	une	aquarelle.	 Il	n’avait	 jamais	été	aussi
proche	de	rien	et	cette	maigre	pensée	le	confortait	dans	son	projet.	Allez	vers	le
rien,	 enfin,	 l’absence	 de	 temps,	 l’absence	 du	 capharnaüm	 d’une	 humanité
grouillante.	La	 réponse	qu’il	 cherchait	 était	 devant	 lui	 et	 il	 en	 rêvait	 depuis	 le
début.	 Quelle	 obstination	 il	 fallait	 pour	 aller	 chercher	 ailleurs	 quelque	 chose
d’aussi	 familier.	 Il	 n’avait	 peut-être	 fait	 que	 repousser	 le	 moment	 de	 cette
rencontre,	par	peur.	Il	n’y	a	en	fait	rien	et	c’est	là,	sur	ce	bout	de	sable,	perdu	au
milieu	de	l’océan,	qu’est	le	paradis	des	hommes.

	

	

*
	

Il	ne	se	souvenait	pas,	au	matin,	de	cette	dernière	nuit.	Il	avait	dû	s’effondrer
assommé	 par	 le	 rhum.	 Le	 voilier	 chaloupait	 doucement	 comme	 des	 hanches
généreuses.	Il	était	quelque	chose	comme	7	heure	et	il	ne	fallait	pas	tarder.	Il	lui
fallait	 un	 café	 et	 de	 l’eau.	 Puis	 il	 était	 décidé.	 Au	 dehors,	 le	 vent	 soufflait
sûrement	du	nord,	quelque	chose	comme	15	noeuds	bien	établis.	L’océan	restait



calme.	 Il	mit	en	marche	 le	moteur	puis	 remontait	 l’ancre	depuis	 le	cockpit.	Le
ciel	était	complètement	dégagé	et	 il	 se	dit	que	ce	 serait	 une	belle	 journée,	que
Dieu	ne	devait	pas	être	si	mauvais.

Une	fois	le	pilote	automatique	activé,	il	sortait	la	grande	voile	puis	le	génois
avec	énergie.	Il	mettrait	toutes	ses	dernières	forces	dans	cette	entreprise.	Il	aimait
l’énergie	 qui	 traversait	 son	 corps	 de	 ses	 mains	 à	 ses	 pieds	 bien	 posés	 sur	 la
surface	 du	 bateau.	 Il	 était	 bien	 vivant	 et	 encore	 puissant	 pour	 son	 âge.	 Les
winchs	 cliquetaient	 bruyamment,	 et	 les	 voiles	 claquaient	 dans	 l’air	 tiède.	 Le
bateau	prenait	un	côté,	Yann	lui	fit	prendre	l’autre	et	toute	cette	masse	se	muait
poussant	l’eau	sur	les	côtés.	On	attaquait	le	premier	bord	vers	San	Francisco.

	

Pendant	 toute	cette	 remontée,	Yann	repensait	à	sa	vie.	Était-elle	vraiment	en
ordre	 ?	 N’avait-il	 rien	 oublié	 avant	 de	 partir	 ?	 Il	 s’était	 préparé	 comme	 s’il
s’agissait	d’un	grand	voyage	et	qu’il	y	aurait	un	retour.	C’était	en	tout	cas	ce	que
tout	le	monde	devrait	penser.	Il	avait	toujours	fait	les	choses	par	principe.	Il	lui
semblait	 impossible	 de	 mettre	 des	 personnes	 dans	 l’embarras.	 Ça	 n’avait
pourtant	aucun	sens	dans	le	contexte,	mais	il	était	attaché	à	ce	comportement	ou
il	ne	savait	simplement	pas	faire	autrement.

Il	avait	aimé,	sa	mère	d’abord,	et	quelques	femmes.	Il	avait	aimé	ses	amis	et
avait	 tenu	 à	 être	 toujours	 fidèle	même	 si	 sa	 carrière	 l’avait	 conduit	 de-ci	 delà,
toujours	 plus	 loin	 et	 plus	 ou	moins	 loin	 des	 gens	 qu’il	 aimait.	 Il	 avait	 su,	 tôt,
qu’il	 aurait	 sa	 propre	 trajectoire	 et	 que,	 contrairement	 à	 son	 frère,	 il	 lui	 était
impossible	 d’avoir	 une	 vie	 qu’on	 aurait	 dit	 paisible.	 Il	 avait	 toujours	 été	 un
guerrier.	Il	avait	eu	l’art	d’être	de	tous	les	combats,	surtout	les	plus	insignifiants,
jusqu’à	 épuisement.	 En	 réalité,	 il	 ne	 s’épuisait	 jamais	 et	 il	 l’avait	 constaté	 en
vieillissant.	 Il	 était	 constamment	 pris	 d’une	 énergie	 qui	 le	 dépassait,	 qui
dépassait	 ses	 sommeils,	 qui	 dépassait	 systématiquement	 tout	 moment	 de
sérénité.

	

À	l’heure	où	il	tirait	ses	derniers	bords,	on	le	pensait	disparu	en	mer.	Il	pouvait
imaginer	le	chagrin	de	tout	ceux	avec	qui	il	avait	passé	du	temps	qui	compte.	Et
ils	 étaient	 nombreux.	 Sûrement,	 sa	 disparition	 avait	 été	 annoncé,	 entre	 deux
évènements	catastrophiques.	Mais	au	moins,	on	savait	qu’il	ne	reviendrait	pas.

	



Il	 laissait	 derrière	 lui	de	 très	 nombreux	 textes,	 c’était	 l’essentiel.	 Il	 avait	 dit
tout	ce	qu’il	y	avait	à	dire	et	à	entendre.	Mais	qui	l’avait	entendu	?	Des	centaines
de	milliers	de	gens	et	à	quoi	bon.	Ça	n’avait	rien	changé.	On	avait	espéré	qu’il	y
eut	 un	 vrai	mouvement,	mais	 il	 en	 avait	 été	 tout	 autrement.	Décidément,	 bien
qu’il	 soit	 convaincu	 d’avoir	 eu	 une	 vie	 accomplie,	 ses	 pensées	 n’étaient
qu’amertume.

Il	 y	 avait	 eu	 le	 beau,	 quand	 même.	 Le	 beau	 éclatant	 et	 dès	 ses	 premières
années.	Mais	comment	cette	beauté	n’était	pas	parvenue	à	venir	à	bout	du	reste	?
C’était	 certainement	 le	 dernier	mystère	 pour	 lequel	 il	 n’aurait	 pas	 de	 réponse.
C’était	 peut-être	 une	 question	 de	 regard.	 Ils	 étaient	 peu	 nombreux	 à	 pouvoir
voire	la	beauté	et	encore	moins	nombreux	à	pouvoir	la	créer.	Il	l’avait	chéri	toute
sa	vie	pour	l’espoir	qu’elle	apportait.

	

Peut-être	 aurait-il	 la	 réponse	 de	 l’autre	 côté.	Quelle	 surprise,	mais	 pourquoi
pas	?	Il	s’imagina,	au	bout	du	tunnel,	accéder	au	paradis.

	

—	Bienvenue	Yann	dans	ta	nouvelle	demeure

—	Pour	combien	de	temps	suis-je	ici	?

—	Pour	l’éternité

—	Ça	fait	long,	non	?

—	Ça	fera	ce	que	tu	en	feras.

Décidément,	la	mort	serait	elle	aussi	bien	décevante.	Ça	pouvait	ressembler	à
une	mauvaise	comédie.	Et	ça	ne	calmerait	certainement	pas	la	colère	qui	l’avait
fait	si	vivant	jusque-là.	Quel	Dieu	sadique	et	pervers	avait	pu	nous	plonger	dans
un	tel	enfer	et	nous	donner	l’idée	que	nous	étions	responsable	de	la	situation.	S’il
y	avait	un	Dieu,	il	l’aurait	insulté	quitte	à	risquer	le	pire.	Yann	avait	toujours	eu
l’audace	du	coup	de	gueule	qui	fait	du	bien.

Il	n’en	était	pas	encore	à	cette	étape	mais	il	lui	tardait	presque	de	la	découvrir.

	

*



	

On	apercevait	encore	au	loin	la	côte	californienne	même	s’il	avait	capé	nord-
ouest.	La	première	fois	qu’il	était	venu,	c’était	une	opportunité.	Il	était	invité	par
son	ami	Alexandre	à	Los	Angeles.	Il	y	était	venu	avec	Gabriella	et	les	enfants.

Le	 chanteur	 possédait	 une	 belle	 maison	 à	 Venice	 Beach	 où	 il	 passait	 de
nombreux	hivers	avec	sa	femme	et	ses	deux	enfants.	Y	était	aménagé,	en	sous-
sol,	un	beau	studio	d’enregistrement	que	Yann	n’avait	pas	tardé	à	investir,	mais
c’était	dans	le	living	room	qu’on	passait	le	plus	clair	de	son	temps.

Il	y	avait	au	milieu	un	grand	canapé	de	velours	orangé	qui	entourait	une	table
basse	 en	 osier	 avec	 un	 grand	 plateau	 de	 verre.	 Y	 était	 disposé	 quelques
magasines	de	France	mais	aussi	Rolling	Stone	en	version	originale.	S’y	jetaient
pêle-mêle	sur	les	coussins,	les	femmes	et	les	enfants	d’abord.	Alexandre	et	Yann
aimaient	discuter	debout,	face	à	face	dans	un	coin	et	plus	personne	n’avait	 leur
attention	 à	 ce	 moment.	 Il	 en	 avait	 toujours	 été	 ainsi.	 Les	 discussions	 sur	 la
musique	ou	sur	la	politique	pouvaient	durer	des	heures	et	surtout	s’ils	avaient	bu.

Il	y	avait	deux	grandes	baies	vitrées	aux	extrémités	de	la	grande	pièce	et	elles
donnaient	 sur	 un	 jardin	 fleuri	 aux	 larges	 pelouses.	 Ça	 n’était	 ni	 Alexandre	 ni
Joan	 qui	 assuraient	 l’entretien,	 il	 aurait	 été	 absurde	 pour	 Joan	 que	 des
domestiques	ne	s’occupent	pas	de	l’intendance	et	de	la	cuisine.	Il	y	avait	un	gars
qui	 faisait	 tout.	On	ne	savait	pas	bien	s’il	 s’agissait	d’un	ami	 très	 serviable	 ou
d’un	 pauvre	 diable	 qu’on	 exploitait.	 C’était	 en	 tout	 cas	 très	 commode	 pour
conserver	 une	 belle	 image	 de	 gauche	 et	 un	 intérieur	 très	 confortable.	 Yann
n’avait	 jamais	osé	ironiser	à	ce	sujet	car	 il	connaissait	 l’emprise	de	Joan	sur	 la
situation	et	ne	voulait	pas	gêner	son	ami.

Lui	n’avait	pas	été	tellement	mieux	à	Paris	après	tout.	Il	fallait	bien	avoir	une
femme	de	ménage,	un	secrétaire,	une	nounou	pour	les	enfants	quand	la	vie	vous
aspire	vers	le	haut	du	panier.

La	maison	 était	 assez	 grande	 pour	 que	 chacun	 des	 invités	 ait	 une	 chambre.
Joan	 leur	 avait	 réservé	 une	 belle	 pièce	 à	 l’étage	 avec	 un	 balcon.	 Elle	 était
blanche,	tout	était	blanc	jusqu’au	sol	de	parquet	blanchis	et	les	odeurs	de	la	ville
s’y	mélangeait	avec	les	odeurs	du	jardin	quand	on	avait	ouvert	les	portes	vitrées
coulissantes.	On	 pouvait	 y	 voir	 au	 loin	 le	 sunset	 qui	 pouvait	 donner	 l’illusion
d’un	quartier	très	paisible.
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