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Il est arrivé dans la baie avant que le soleil ne se couche. L.’endroit n’était pas
spécialement recommandé pour y mouiller un voilier, mais il 1’avait choisi par
nostalgie. Le vent venait du nord, l’orientation de la coOte était adaptée,
1’abriterait le temps de la nuit. Le rivage était vivant, les bruits venaient a lui
distinctement, mais il y avait cette distance nécessaire qui faisait de lui un
observateur. Il n’était plus qu’un lointain observateur depuis son départ du
Havre, il y a 4 mois, malgré les escales ou il n’avait parlé a personne en dehors
des besoins de ravitaillement. Il ne voulait plus toucher a la vie et étre séduit a
nouveau. Il avait décidé d’arréter la, de se couper du monde et définitivement.

C’est une chose de le décider et c’en est une autre de le tenir pendant des
semaines, de solitude. Il voulait ne plus se nourrir que de 1’air plus ou moins
chaud, des odeurs de 1I’eau, des rivages arborés, du scintillement des roches au
loin ou de la compagnie des nombreux oiseaux qui 1’avaient accompagné méme
pour quelques heures. Le regard le plus souvent haut au-dessus de 1’horizon, il
ne vivait qu’avec les nuages ou les étoiles, les uns I’informant sur le vent a venir
ou pas, les autres lui permettant de confirmer une position qui n’était que des
chiffres sur ses instruments. Lui avait besoin de se sentir habiter, d’étre 1a et seul,
enfin, sur la surface immense qui s’ouvrait devant lui.

Il avait toujours été un marin bien qu’il en ait pris conscience tardivement. Ca
n’était pas la premiere fois qu’il quittait une vie pour une autre, sans au revoir,
sans le déchirement des adieux, il laissait derriére lui un temps qui ne serait plus,
quoiqu’il en pense, quoiqu’il puisse faire et quel que soit son attachement aux
étres, aux endroits.

Avant de partir, il avait écrit un petit mot au dos de la photo d’elle et lui, dans
le cadre du salon : « je pars maintenant, mes affaires sont en ordre, tu n’as pas
d’inquiétude a avoir. Je t’aime ». Le message était fait pour entretenir le doute et
laisser penser qu’il ne s’était pas vraiment perdu en mer.

Il se tenait toujours prét, passait du temps a ce que tout soit en ordre. Il en était
ainsi pour tout, de sa vie professionnelle comme de sa vie personnelle et comme



de ses sentiments. Tout devait étre impeccablement rangé, en vue du coup dur.
Cette attitude tranchait remarquablement avec un tempérament audacieux et
réveur qui faisait I’admiration des autres. On se moquait de ses manies de
comptable et on aimait sa liberté.

Il n’avait pas pris longtemps pour décider de ce voyage et pour 1’organiser. Il
lui avait suffi de régler les quelques affaires et puis de partir, avec quelques
objets, quelques fétiches utiles a protéger son esprit. En route, il avait construit
son parcours, programmé les escales nécessaires. Il ne s’était posé aucune
question sur sa destination et pourtant, il avait eu le temps. Mais il était affairé a
régler les voiles, a calculer sa route, a réévaluer ses ressources en eau, en
nourriture et en carburant.

Il faisait route pour San Francisco et il n’y avait rien d’autre a penser ou a
justifier. Il serait de toute facon le seul a savoir. Sa vie avait été disséqué de
nombreuses fois, les exégetes n’avaient pas manqué pour interpréter son ceuvre,
il avait fini par se vivre en personnage romanesque a tel point qu’il pensait son
quotidien comme des épisodes qui entretiendraient son audience.

Sa vie était, aux yeux des autres, un succes, il voulait absolument réussir sa
mort.

Il voulait disparaitre avec le bateau. Apres son acquisition, il I’avait
rapidement considéré comme un ventre rond et maternel dans lequel il pouvait se
réfugier seul ou avec ses amis, ses enfants. Cette image simple s’était imposé
quand il avait eu ses problemes, ses crises. Elle avait encore du sens maintenant
qu’il voulait mourir dans son sein. Il espérait un apres parce qu’il y avait eu un
avant. C’est ce dont il était certain. Il fallait revenir d’ou il était venu, cet endroit
qui n’avait été qu’un souvenir originel jusque-la.

Depuis quelques semaines, il pensait la séquence de facon plus précise. Tant
que la mort reste loin, on ne veut pas la penser, par superstition. Alors qu’il en
avait décidé, a quelques jours préts, la date, il avait dii étudier tous les détails. Il
en était ainsi comme du reste, c’était comme un scénario ultime qui devait étre
juste, qui devait le tranquilliser et satisfaire, ultimement, sa vanité.

Le bateau était devenu, avec le temps, un étre bien vivant, qu’il considérait
comme tel. Dés qu’il en avait eu les moyens, il 1’avait cherché puis trouvé sur un



quai du port des Minimes a La Rochelle, marqué par la majesté de sa longue
forme effilée et imposante, luisante d’une belle laque bleu marine. 11 lui arrivait
de lui parler quand il naviguait seul. Le bateau ne lui répondait pas plus qu’un
autre animal domestique mais ils partageaient tous les deux la méme mémoire
des traversées en famille, des soirées sur les banquettes du cockpit, au coucher
du soleil, quand on parlait trop fort, qu’on avait trop bu a raconter n’importe
quoi.

Le bateau semblait bien vide a présent. Yann se posait dans le salon intérieur,
son verre en main sur la table et se mit a pleurer de rage. Il remontait une
détresse profonde d’enfant, il avait la rage qu’il avait toujours eu contre la vie
quand elle est triste et injuste. Il avait toujours révé que tout fut éternel, que du
début a la fin les choses ne changent pas, que les enfants ne grandissent pas et
restent dans leur innocence premiere, que les parents ne meurent pas et qu’ils
restent de bonnes étoiles, que les champs demeurent dans leur splendeur estivale,
que les chevaux n’en finissent pas de galoper, que tout, du monde, soit dans un
équilibre parfait que Dieu trouverait enfin a sa guise.

Il séchait ses larmes d’un revers de main parce qu’il ne voulait pas flancher ou
se montrer faible au ciel. Il finissait un trait de whisky apres 1’avoir fait
tournoyer dans le verre. Saloperie.

Il sortait de la cabine pour reprendre 1’air extérieur. Il se tenait les jambes
écartées sur le cockpit et faisait entrer toute la fraicheur qu’il pouvait, en fermant
les yeux. Le plaisir était la, de nouveau, rassurant.

Il redescendait a la cabine pour préparer a manger. Quelques tomates, du riz et
du poisson suffirait a satisfaire sa soirée. Il ouvrait une bouteille de bourgogne et
mis en lecture I’album Electric Warrior de T. Rex. La qualité de la sonorisation
du bateau était un plaisir encore a cet instant. Le voilier avait été I’objet de toutes
ses obsessions pour le parfait. Du fond de la cale jusqu’en haut du mat, tout
devait sonner idéalement. Cuisiner, manger, appareiller se vivaient comme un
balai aux gestes milles fois répétés et milles fois perfectionnés. Ainsi devait étre
la vie pour Yann, une répétition infinie de gestes beaux.

La tomate et le riz descendait dans sa gorge comme une odeur familiere. Il se
souvenait instantanément de ses heures d’été, enfant, a ta table avec ses parents.



Ce repas simple le sortait du temps, il lui semblait qu’il n’y avait plus ni passé,
ni présent, ni futur. Il y avait le golit dans sa bouche qui était ainsi de toute
éternité, depuis que le riz et la tomate ont poussé sur terre. Lui disparaitrait mais
le riz et la tomate allait probablement restés, méme domestiqués, transformés par
la science. En tout cas il le fallait. En tout cas, il aurait voulu implorer pour qu’il
en soit ainsi.

Deux verres de bourgogne avaient eu raison de sa clairvoyance. Le rouge
semblait se mélanger au vert, les effluves partaient entre le hublot et ’entrée de
la cabine. L’air était frais et apaisait son chagrin. Il caressait de la main la
banquette comme s’il s’agissait d’une cuisse. Il 1’aurait voulu, elle, a ses cotés,
mais il avait fait un autre choix.

Le soleil déclinait bientdt et il restait assis sur le pont, adossé au mat.
Quelques bateaux étaient passés. Quelques baigneurs tardifs s’étaient égaillés sur
la plage qui n’était pas a plus de 100 metres. Il n’avait plus aucune pensée et
C’était assez rare. Son regard s’abandonnait au lointain, a I’eau. Tout objet ou
décor disparaissait de sa conscience comme s’il était assis sur du sable qui
émergeait de I’océan. Tout se noyait dans un bleu qui ne tirait ni vers le vert ni
vers le rouge, un bleu aqueux comme une aquarelle. Il n’avait jamais été aussi
proche de rien et cette maigre pensée le confortait dans son projet. Allez vers le
rien, enfin, 1’absence de temps, 1’absence du capharnaiim d’une humanité
grouillante. La réponse qu’il cherchait était devant lui et il en révait depuis le
début. Quelle obstination il fallait pour aller chercher ailleurs quelque chose
d’aussi familier. Il n’avait peut-étre fait que repousser le moment de cette
rencontre, par peur. Il n’y a en fait rien et c’est la, sur ce bout de sable, perdu au
milieu de 1’océan, qu’est le paradis des hommes.

Il ne se souvenait pas, au matin, de cette derniere nuit. Il avait dii s’effondrer
assommeé par le rhum. Le voilier chaloupait doucement comme des hanches
généreuses. Il était quelque chose comme 7 heure et il ne fallait pas tarder. Il lui
fallait un café et de 1’eau. Puis il était décidé. Au dehors, le vent soufflait
stirement du nord, quelque chose comme 15 noeuds bien établis. L.’océan restait



calme. Il mit en marche le moteur puis remontait 1’ancre depuis le cockpit. Le
ciel était completement dégagé et il se dit que ce serait une belle journée, que
Dieu ne devait pas étre si mauvais.

Une fois le pilote automatique activé, il sortait la grande voile puis le génois
avec énergie. Il mettrait toutes ses dernieres forces dans cette entreprise. Il aimait
I’énergie qui traversait son corps de ses mains a ses pieds bien posés sur la
surface du bateau. Il était bien vivant et encore puissant pour son age. Les
winchs cliquetaient bruyamment, et les voiles claquaient dans 1’air tiede. Le
bateau prenait un c6té, Yann lui fit prendre 1’autre et toute cette masse se muait
poussant 1’eau sur les cotés. On attaquait le premier bord vers San Francisco.

Pendant toute cette remontée, Yann repensait a sa vie. Etait-elle vraiment en
ordre ? N’avait-il rien oublié avant de partir ? Il s’était préparé comme s’il
s’agissait d’un grand voyage et qu’il y aurait un retour. C’était en tout cas ce que
tout le monde devrait penser. Il avait toujours fait les choses par principe. Il lui
semblait impossible de mettre des personnes dans 1’embarras. Ca n’avait
pourtant aucun sens dans le contexte, mais il était attaché a ce comportement ou
il ne savait simplement pas faire autrement.

Il avait aimé, sa mere d’abord, et quelques femmes. Il avait aimé ses amis et
avait tenu a étre toujours fidele méme si sa carriere 1’avait conduit de-ci dela,
toujours plus loin et plus ou moins loin des gens qu’il aimait. Il avait su, tot,
qu’il aurait sa propre trajectoire et que, contrairement a son frere, il lui était
impossible d’avoir une vie qu’on aurait dit paisible. Il avait toujours été un
guerrier. Il avait eu I’art d’étre de tous les combats, surtout les plus insignifiants,
jusqu’a épuisement. En réalité, il ne s’épuisait jamais et il 1’avait constaté en
vieillissant. Il était constamment pris d’une énergie qui le dépassait, qui
dépassait ses sommeils, qui dépassait systématiquement tout moment de
sérénite.

A I’heure ot il tirait ses derniers bords, on le pensait disparu en mer. Il pouvait
imaginer le chagrin de tout ceux avec qui il avait passé du temps qui compte. Et
ils étaient nombreux. Slirement, sa disparition avait été annoncé, entre deux
évenements catastrophiques. Mais au moins, on savait qu’il ne reviendrait pas.



Il laissait derriere lui de trés nombreux textes, c’était 1’essentiel. Il avait dit
tout ce qu’il y avait a dire et a entendre. Mais qui 1’avait entendu ? Des centaines
de milliers de gens et a quoi bon. Ca n’avait rien changé. On avait espéré qu’il y
eut un vrai mouvement, mais il en avait été tout autrement. Décidément, bien
qu’il soit convaincu d’avoir eu une vie accomplie, ses pensées n’étaient
qu’amertume.

Il y avait eu le beau, quand méme. Le beau éclatant et des ses premieres
années. Mais comment cette beauté n’était pas parvenue a venir a bout du reste ?
C’était certainement le dernier mystere pour lequel il n’aurait pas de réponse.
C’était peut-étre une question de regard. Ils étaient peu nombreux a pouvoir
voire la beauté et encore moins nombreux a pouvoir la créer. Il I’avait chéri toute
sa vie pour I’espoir qu’elle apportait.

Peut-étre aurait-il la réponse de 1’autre coté. Quelle surprise, mais pourquoi
pas ? Il s’imagina, au bout du tunnel, accéder au paradis.

— Bienvenue Yann dans ta nouvelle demeure
— Pour combien de temps suis-je ici ?

— Pour I’éternité

— Ca fait long, non ?

— Ca fera ce que tu en feras.

Décidément, la mort serait elle aussi bien décevante. Ca pouvait ressembler a
une mauvaise comédie. Et ca ne calmerait certainement pas la colére qui 1’avait
fait si vivant jusque-la. Quel Dieu sadique et pervers avait pu nous plonger dans
un tel enfer et nous donner 1’idée que nous étions responsable de la situation. S’il
y avait un Dieu, il 1’aurait insulté quitte a risquer le pire. Yann avait toujours eu
I’audace du coup de gueule qui fait du bien.

Il n’en était pas encore a cette étape mais il lui tardait presque de la découvrir.



On apercevait encore au loin la cote californienne méme s’il avait capé nord-
ouest. La premiere fois qu’il était venu, c’était une opportunité. Il était invité par
son ami Alexandre a Los Angeles. Il y était venu avec Gabriella et les enfants.

Le chanteur possédait une belle maison a Venice Beach ou il passait de
nombreux hivers avec sa femme et ses deux enfants. Y était aménagé, en sous-
sol, un beau studio d’enregistrement que Yann n’avait pas tardé a investir, mais
c’était dans le living room qu’on passait le plus clair de son temps.

Il y avait au milieu un grand canapé de velours orangé qui entourait une table
basse en osier avec un grand plateau de verre. Y était disposé quelques
magasines de France mais aussi Rolling Stone en version originale. S’y jetaient
péle-méle sur les coussins, les femmes et les enfants d’abord. Alexandre et Yann
aimaient discuter debout, face a face dans un coin et plus personne n’avait leur
attention a ce moment. Il en avait toujours été ainsi. Les discussions sur la
musique ou sur la politique pouvaient durer des heures et surtout s’ils avaient bu.

Il y avait deux grandes baies vitrées aux extrémités de la grande piece et elles
donnaient sur un jardin fleuri aux larges pelouses. Ca n’était ni Alexandre ni
Joan qui assuraient 1’entretien, il aurait été absurde pour Joan que des
domestiques ne s’occupent pas de 1’intendance et de la cuisine. Il y avait un gars
qui faisait tout. On ne savait pas bien s’il s’agissait d’un ami tres serviable ou
d’un pauvre diable qu’on exploitait. C’était en tout cas trés commode pour
conserver une belle image de gauche et un intérieur tres confortable. Yann
n’avait jamais osé ironiser a ce sujet car il connaissait I’emprise de Joan sur la
situation et ne voulait pas géner son ami.

Lui n’avait pas été tellement mieux a Paris apres tout. Il fallait bien avoir une
femme de ménage, un secrétaire, une nounou pour les enfants quand la vie vous
aspire vers le haut du panier.

La maison était assez grande pour que chacun des invités ait une chambre.
Joan leur avait réservé une belle piece a 1’étage avec un balcon. Elle était
blanche, tout était blanc jusqu’au sol de parquet blanchis et les odeurs de la ville
s’y mélangeait avec les odeurs du jardin quand on avait ouvert les portes vitrées
coulissantes. On pouvait y voir au loin le sunset qui pouvait donner 1’illusion
d’un quartier tres paisible.
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