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Prologue

Orleans, le 30 mai 1904.

Cela faisait un mois que j’étais arrivé a Orléans. J’avais entrepris ce voyage
sans trop savoir ou j’allais, poussé par la seule volonté de tout oublier. Tout,
jusqu’a mon nom. Jérdme de Morlonais était mort sur le quai de la gare
d’Austerlitz a Paris, tandis que Jérdme Morla lui survivait. Mon nom d'artiste
parisien ¢€tait devenu ma nouvelle identité. L’argent que j’avais volé a mon pere
m’avait permis, pour quelques semaines seulement, de me nourrir, me vétir et
me loger. Un travail était vite devenu indispensable. Fort de mon expérience de
pianiste-bar dans un café de Montmartre, j’avais réussi a décrocher un emploi
similaire au café Choinet. Quand je ne jouais pas au piano, j’aidais au comptoir
ou au service. Je ne comptais pas mes heures, restreignant au maximum les
moments que je pouvais passer seul a ressasser tout ce j’avais vécu avant mon
départ.

Ce jour-la, comme j’en avais pris 1’habitude aprés le travail, je me restaurai
dans le bar-brasserie situé¢ au rez-de-chaussée de I’immeuble ou je louais une
chambre minuscule. Telles étaient mes conditions de vie a présent, il m’avait
fallu renoncer a ma cage dorée pour une cage a lapin. Je mangeais sans me hater,
appréhendant avec angoisse le moment ou je me retrouverais seul face a mon
désespoir. Non, aujourd'hui, je ne me sentais pas de taille a 1’affronter. Je
commandai un whisky, puis un deuxiéme, quand soudain quelqu’un cria mon
nom dans le bar : « Morla ! Y’a quelqu’un qui te cherche ! ». Je reconnus la voix
de Raymond, le boucher du coin de la rue. Je descendis alors mon verre d’un
seul trait, déposai I’argent de ma note sur le comptoir et sortis de 1’établissement.
La surprise n’aurait pu étre plus grande. Ma cousine Angélique était en face de
moi. Secou¢ par I’émotion, je me précipitai vers elle pour 1’enserrer de toutes
mes forces. « Comme je suis heureux de te voir ! » lui dis-je avec effusion. Je
’assaillis aussitot de questions : « Tu m’apportes des nouvelles, n’est-ce pas ?
Comment vas-tu ? Comment va-t-elle ? ». Ma cousine sut d’emblée de qui je
voulais parler, mais elle garda le silence, ce qui me plongea dans I’inquiétude.
Marius, son compagnon, me tendit la main. Je remarquai qu’en plus de son
énorme sac sur le dos, il tenait un panier en osier contenant un bébé. Angélique
n’était pourtant pas enceinte lorsque j’avais quitté Paris, le mois précédent. Que
pouvait bien signifier tout ceci ? Je ne pensais pas la revoir avant des mois, et



voila que je la retrouvais devant moi, avec son amoureux et un enfant. Elle
remarqua mon air stupéfait, soupira d’abattement, puis me dit : « Allons chez toi
Jérome, il faut qu’on parle ».

Je les emmenai jusqu’a ma modeste chambre, et les fis entrer en m’excusant
de I’exiguité des lieux. « Tu ne m’as pas répondu, Angélique. Comment va-t-
elle ? » repris-je en positionnant autour de la table les deux chaises que je
possédais, tandis que le compagnon de ma cousine déposait le couffin improvisé
sur mon lit. Je les invitai & prendre place mais Marius déclina mon invitation. A
la vue de mon air surpris, il insista : « Assieds-toi, je t’assure, tu vas en avoir
besoin ! ». Je m’exécutai, submergé par I’incompréhension et 1’affolement.

« Tu devrais tout simplement le lui dire, chérie, dit-il a Angélique.

— Je sais bien, mais c’est plus facile a dire qu’a faire, répondit-elle en posant
sur moi ses yeux noy¢s de tristesse.

— Angélique, tu me fais trés peur, m’affolai-je. Tu ¢ludes ma question depuis
tout a I’heure... Réponds-moi ! Comment va-t-elle ? ».

Ma cousine garda le silence prolongeant encore mon calvaire de quelques
minutes. Je voyais a son visage qu’elle avait les pires difficultés a parler. Enfin,
elle jeta un coup d’ceil a ’enfant endormi avant de me dire : « Elle a eu un bébé
». Je tournai a mon tour la téte vers le berceau. « Cet enfant est le sien » conclus-
je abasourdi. Ma cousine hocha positivement la téte.

« Que fait-il ici avec vous, plutdt qu’avec sa mere ? demandai-je plus éberlué
que jamais.

— Jérome, écoute...commenga Angélique d’une voix faible.

— Non, non, ne tourne pas autour du pot, dis-moi immédiatement ce qui lui
est arrivé ! exigeai-je en me levant vivement de ma chaise.

— Je vais tout t’expliquer, mais avant assieds-toi ! » m’ordonna-t-elle
séchement.

N’ayant pas vraiment le choix, je lui obéis, I’estomac retourné d’angoisse.

« Il y a trois jours, elle s’est mise a avoir des douleurs atroces au ventre,
commenga Angélique. J’a1 d’abord cru que I’ordure qui lui sert de mari 1’avait
fait empoisonner, mais il était lui-méme si désemparé que cela a écarté mes
soupgons. Je me trouvais avec lui dans le couloir quand le médecin qu’il avait
fait mander est sorti de la chambre, et lui a demandé une entrevue privée. Tu



penses bien que je n’ai pas pu m’empécher d’aller les écouter derriere la porte !
Bref, le médecin I'a alors informé que sa femme allait accoucher. Il a d’abord
refusé de le croire en répondant avec emportement que c¢’était impossible car elle
n’était pas enceinte. Mais le médecin a enfoncé le clou : quoi qu’il en fit, elle
¢tait bel et bien en train de donner naissance a un béb¢ ».

Angélique marqua une courte pause avant de reprendre : « Je crois qu’il a
tourné un peu de I’ceil, car le médecin lui a demandé s’il se sentait bien, avant de
lui conseiller de s'asseoir. S’en est suivi un long silence avant qu’il ne se risque a
confier au visiteur que son épouse avait ¢té infidele, et qu’il n’y avait aucune
chance que ce soit son enfant ». Ces derniers mots m’assommerent autant que si
un sac de briques m’était tomb¢ sur la té€te. Je me levai d’un bond et lachai
presque en criant : « Quoi ? ». Angélique me demanda de me calmer car elle
avait peur que je réveille le bambin. Mais comment pouvais-je rester stoique
apres une telle nouvelle ? Je ne parvenais plus a réfléchir. Lui avoir fait un
enfant, a Elle ! Ce n’était méme pas concevable, la nature ne pouvait pas avoir
permis qu’une telle chose se produise !

« Je ne peux pas étre le pere de cet enfant. Comment ce pourrait étre
possible ?

— Tu as vraiment besoin de nous pour le savoir ? rétorqua Marius avec une
pointe d’agacement.

— Non, je ne peux pas y croire, affirmai-je. Est-on vraiment str qu’il est bien
de moi ? Il pourrait tres bien étre de lui !

— C’est exactement la question que lui a posé le médecin, reprit Angélique, et
il lui a répondu qu’il s’efforcait depuis longtemps d’éviter toute nouvelle
naissance, en, je le cite, ne déposant pas sa semence en elle.

— Il pourrait trés bien avoir échoué cette fois, supposai-je pour tenter de me
rassuretr.

— Comme par hasard maintenant ? Apres y étre parvenu tant d’années ? »
répondit-elle du tac au tac.

L’implacable bon sens de sa réponse me laissa sec un instant.

« Que s’est-1l passé ensuite ? repris-je avec impatience.

— 1IlIs ont parlé de faiseuses d’anges, d’assistance publique... Dieu merci, il a
refusé de tuer I’enfant. 11 s’est mis d’accord avec le médecin pour que celui-ci le
récupere tout de suite apreés sa naissance, et se charge de I’emmener a



I’orphelinat, pour garantir le total anonymat de la mere ».

Bien que les larmes me montaient aux yeux, je poussai tout de méme a ma
cousine de continuer.

« Quand j’ai entendu leur conversation, poursuivit-elle, j’étais scandalisée. Je
ne pouvais pas les laisser faire une chose pareille ! J’ai attendu que le médecin
retourne aider a 1’accouchement pour rejoindre & mon tour le maitre des lieux
dans le petit salon. Ni lui ni moi n’avions jamais parlé¢ du fait que j’étais au
courant de ta liaison avec sa femme. Je lui ai dit que j’avais tout entendu, que je
savais qu’elle était sur le point de mettre au monde ton enfant. Son regard s’est
glacé de haine, a ce moment-1a, j’ai sincérement cru qu’il allait me tuer. J’ai
continué en insistant sur le fait qu’il ne pouvait pas faire cela, que le béb¢ faisait
déja partie de la famille. Il m’a répondu qu’il se fichait du sort de votre batard,
que s’il pouvait, il le ferait disparaitre lui-méme. Je I’ai alors menacé : s’il ne me
confiait pas le nouveau-né et un acte notari¢ m’autorisant a épouser Marius, je
dirais tout a la presse ainsi qu’a notre famille. J’ai appuyé mes arguments en lui
assurant qu’il serait du méme coup débarrass¢ de nous deux. Contre toute
attente, cela 1’a convaincu, il est descendu aussitot a son étude, et en est remonté
une demi-heure plus tard avec le document que je lui avais demandé. J’ai profité
du temps qu’elle mettait & accoucher pour préparer mes affaires ».

Angélique commenga a pleurer.

« Des que le médecin est apparu a la porte avec ce magnifique petit gargon
dans les bras, continua-t-elle d’une voix brisée, elle suppliait en hurlant pour
qu’on lui raméne son bébé. Avec une cruelle indifférence, il a dit au médecin de
me le donner, mais a quand méme insisté pour voir « la chose abominable sortie
de ses entrailles de chienne adultére ». Aprés un instant a observer le bébé, il
m’a ordonné de disparaitre, en ajoutant qu’il ne voulait plus jamais entendre
parler de moi, de toi ou de ’enfant. Je ’ai imploré de laisser ce dernier quelques
minutes a sa mere, ¢évidemment il a refusé, en insistant sur le fait que pour elle,
et pour lui, nous n’existions plus désormais ».

A la fin de ses explications, j’étais dans une rage folle. Je voulais tuer ce
salaud de mes propres mains !

« Il ne lui a méme pas laissé la possibilité de prendre son bébé dans ses bras
une seule seconde avant de le lui enlever pour toujours, ajouta-t-elle en essuyant



ses larmes.

— Cette ordure lui aura décidément tout pris. Elle est dorénavant
completement seule avec lui.

— Je sais que c'est injuste, me dit-elle avec une compassion infinie.

— C’est plus qu’injuste, c’est intolérable ! Je devrais retourner a Paris pour
aller la chercher sur-le-champ !

— Tu ne peux plus faire ¢a, Jérome ! s’exclama-t-elle.

— Anggélique, tu m’avais dit que je devais attendre le moment propice pour
retourner la chercher, et maintenant tu me dis que je ne peux plus le faire ?

— En réalité, intervint Marius, peu importe le moment, avant, maintenant ou
plus tard, si tu retournes a Paris, il te tuera.

— A partir d’aujourd’hui tu as une autre priorité plus importante, reprit
Angelique. Ce petit bonhomme a besoin de toi, il n’a plus que toi au monde.

— A qui la faute ! m’emportai-je violemment. Vous auriez pu rester a Paris et
m’écrire, je serais venu tout de suite. Nous aurions pu trouver une solution !

— J’¢étais dépassée par les événements, protesta ma cousine en sanglotant, je
devais réagir au plus vite avant qu’il change d’avis. Je n’ai vraiment pas eu le
temps de réfléchir a quoi que ce soit, j’ai seulement fait ce qui me semblait
juste ».

Marius se rapprocha de sa compagne et mit ses mains sur ses épaules.

« Quand Angélique est arrivée chez moi, ce soir-1a, m’expliqua-t-il, elle était
dans un tel état que... Enfin bref, aprés réflexion, il nous a paru évident que si le
petit ne pouvait pas grandir avec sa mére, alors il devait étre €levé par son pere.
Ne sois pas ingrat, Jérdme, nous avons tout quitté pour vous réunir, toi et ton
fils !

— Mais c¢’est moi qui aurais dii venir a Paris ! Lui et moi devrions étre 1a-bas,
pres d’elle, déclarai-je, la voix brisée par le chagrin.

— Qu’aurais-tu voulu que je fasse, Jérome ? me demanda Angélique.

— Jaurais préféré qu’il ne lui enléve pas un de ses enfants pour la quatrieéme
fois, répondis-je dépité.

— Je sais que la situation est désastreuse, continua Angélique, mais cet enfant,
lui, n’a rien demand¢ a personne.

— Réfléchis un instant mon ami, m’interpella Marius, si nous t’avions appris
que tu avais eu un fils et qu’il avait été abandonné, tué ou ¢€levé par cette
pourriture, je sais que ¢a t’aurait été encore plus insupportable.

— (C’est vrai, acquiesgai-je, mais elle...



— Jérome, je sais que tu aimerais la sauver, m’interrompit Angélique, moi
aussi je le voudrais, de tout mon cceur. Malheureusement ils sont mariés, elle ne
pourra jamais se libérer de lui, pas tant qu’ils seront vivants tous les deux.

— Mais ne perds pas espoir, ajouta Marius.

— Tu avais prévu d’aller la chercher un jour, poursuivit Angélique, garde cet
objectif, maintenant plus que jamais.

— D’autant plus que tu n’es plus le seul a devoir la retrouver » conclut Marius
en me désignant le couffin de la téte.

Je fondis en larmes. Angélique vint m’enlacer et tenta de me réconforter en
me murmurant des paroles apaisantes a 1’oreille, mais rien n'y faisait, j’étais
totalement anéanti.

« Je n’y connais rien aux enfants, Angélique, lui dis-je entre deux sanglots, je
ne sais méme pas ce qu’est un vrai pere...

— Je sais, acquiesga-t-elle, ne t’inquicte pas : avec Marius, nous nous
installons ici, a Orléans, et nous t’aiderons du mieux que nous pourrons ».

Je m’¢loignai d’elle puis me dirigeai vers mon lit pour regarder dormir celui
que je devais maintenant appeler mon bébé.

« Et s’il n’était pas normal ? déclarai-je le regard dans le vague. Comment
vais-je faire s’il a des problémes de santé a cause de...ses origines ?

— Jéréme, nous serons la en toutes circonstances, insista Marius. Tu peux
nous faire confiance ! ».

Angélique m’enlaca une nouvelle fois, puis prit le bambin pour me le mettre
dans les bras. Malgré mes joues inondées de larmes, je ne pus m’empécher de
sourire a la vue de mon petit garcon contre moi. « Il est beau » finis-je par dire
au bout de quelques minutes. « Oh oui ! » approuva ma cousine. Nous passames
le reste de la nuit a pleurer et a parler. Angélique me raconta comment cette
ordure avait isolé sa femme de tout le monde. Ne pouvant plus supporter sa
simple présence a ses coOtés, il 1’avait laissée enfermée dans leur chambre
pendant plusieurs semaines d'affilée. Tous les jours, il I’insultait, en lui répétant
que tot ou tard elle allait payer 1’affront qu’elle lui avait fait. J’eus d’autant plus
peur pour elle. J'espérais ardemment que le regard des gens, en les obligeant a
donner un semblant de conformité a leur situation sociale et mondaine, lui
permettrait encore longtemps de survivre a la folie de son mari.



Dés le lendemain, je me rendis a la mairie en compagnie de Marius pour
reconnaitre mon enfant. Mes notions de droit m'avaient permis de répondre ce
qu’il fallait aux questions de I’officier d'état civil pour ne pas éveiller ses
soupcons. Mon fils 1’était donc officiellement, et né de mere non nommée.
Quand I’homme en face de moi formula tout cela a haute voix, la bile me monta
a la gorge. Apres lui avoir arraché son fils des bras, voila qu’on refusait a la
mere jusqu’au droit d’apparaitre sur son acte de naissance. « Comment s’appelle
I’enfant ? » me demanda-t-il enfin. Je fus pris au dépourvu, je venais tout juste
d’accepter ma paternité, je n’avais aucune idée d’un prénom a lui donner. Apres
avoir longuement cherché, je déclamai avec fierté : « Il s’appelle : Jules Frédéric
Catherin de Morlonais ». Cette formalité accomplie, je fis le tour des échoppes
des marchands que je connaissais afin de savoir si I’un d’entre eux pourrait me
recommander une nourrice ou une puéricultrice : il me faudrait apprendre a
m’occuper du bébé. Raymond me conseilla de m’adresser a sa femme Martha.
Apres avoir eu sept enfants, elle avait une expérience évidente dans ce domaine.
Je convins donc avec elle d’un rendez-vous dans 1’aprés-midi. Quand Marius et
moi finimes par retourner a mon domicile, nous y retrouvames Angélique
endormie sur une des chaises. Mon ami la réveilla tendrement, et ils se retirérent
pour se reposer dans une chambre d’hétel a proximité.

Aprés les avoir accompagnés a la porte, je respirai profondément en me
dirigeant vers mon lit. Jules dormait a poings fermés. Je caressai doucement son
visage joufflu avec le bout de mon doigt, puis passai ma main sur le duvet blond
naissant qu’il avait sur la téte. « Toi, tu es la magnifique conséquence de mon
plus beau péché » chuchotai-je. Je me fis la promesse d’étre toujours 1a pour lui,
de faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour le rendre heureux. Je 1’aimerai, le
soutiendrai, quoi qu’il arrive. Je baissai les yeux. Mon regard tomba sur ma
sacoche négligemment posée sur le sol. Sans réfléchir, je la balancai loin sous
mon lit. [l n’était pas question que Jules la trouve un jour. Son contenu devait lui
rester caché pour toujours.
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