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A toutes celles qui se sont tues trop longtemps.
A ma mére, mon pilier inébranlable.
A ma sceur, ma guerriére.
A ma famille et mes amis, qui ont toujours été la.

Et a moi. Parce que j’ai tenu.



Note de ’auteure

Ce récit est vrai. Chaque mot, chaque souvenir, chaque larme rapportée ici
appartient a ma vie réelle. Je n’ai rien inventé, rien embelli, rien adouci.

J’ai écrit ce livre depuis des nuits ou le vide m’appelait, depuis des matins ou
je ne savais pas encore si j’allais tenir la journée. Je ’ai écrit parce que c’est tout
ce que je savais faire : écrire pour survivre.

Si vous lisez ces pages et que vous vous reconnaissez dans mon histoire,
sachez ceci : vous n’étes pas seule. Ce que vous avez vécu a un nom. Et votre
voix compte — méme brisée, méme tremblante, méme murée dans un silence qui
pese des tonnes.

Ma voix a compté.

La votre aussi.



Preéface

Je m’appelle Coleene, et il fut un temps ou ma vie était teintée d’innocence,
ou chaque journée résonnait de rires insouciants. Mais cette quiétude fut
ébranlée par des ombres insidieuses, des ténebres qui se sont infiltrés dans les
recoins de mon existence.

Il était autrefois mon beau-pere, une figure qui aurait dii représenter la sécurité
et la bienveillance. Cependant, ses actes ont rompu le tissu de ma réalité,
plongeant mon monde dans une obscurité déchirante. La douleur, la honte, la
trahison — ces émotions tourbillonnaient en moi comme une tempéte
dévastatrice.

Ce n’est pas facile d’exprimer la douleur indicible de la trahison, de la
violation de la confiance la plus fondamentale. Chaque mot que je choisis
résonne comme une tentative de comprendre 1’incompréhensible. Les souvenirs,
souvent flous, émergent comme des cauchemars dans les moments les plus
inattendus.

Pourtant, ce récit n’est pas simplement une plongée dans les ténebres. C’est
aussi 1’histoire de ma résilience, de ma lutte pour retrouver la lumiere. Dans
chaque larme versée, dans chaque étape vers la guérison, je découvre la force qui
sommeille en moi. Ce n’est pas un récit de victime, mais plutdot une ode a la
survie, a la renaissance d’une jeune femme déterminée a transcender les
cicatrices du passé.

Ce livre n’est pas une accusation. Ce n’est pas non plus un acte de vengeance.
C’est quelque chose de bien plus fragile et de bien plus puissant a la fois : c’est
La vérité. Celle que j’ai portée seule pendant trop longtemps, celle qui a failli
m’engloutir, et celle qui, finalement, m’a sauvée.

Si ces pages peuvent aider une seule personne a se sentir moins seule, si elles
peuvent donner a une seule voix brisée le courage de s’élever, alors toute cette
douleur d’écrire aura eu un sens.

Ce livre est pour moi. Mais il est aussi pour vous.



Chapitre I — Mes premieres pages

Mon histoire débute dans une famille ou le deuil et I’amour vivaient sous le
meéme toit. Mon pere est décédé avant que je ne puisse prononcer son nom. Pas
de souvenirs nets, pas de voix que je pourrais reconnaitre. Juste des photos
jaunies, et dedans, un homme qui me tient dans ses bras avec un sourire doux.
C’est tout ce qu’il m’a laissé. C’est peu. Et pourtant, ca m’a manqué toute ma
vie.

Ma mere, elle, est restée. Et c’est la que commence vraiment mon histoire.

Elle s’appelle Isabelle. Veuve jeune, avec deux petites filles sur les bras, elle
n’a pas eu le luxe de s’effondrer longtemps. Elle a relevé la téte et elle a avancé.
Pas parce que c’était facile. Parce qu’elle n’avait pas le choix, et parce qu’elle
nous aimait.

Ma mere n’était pas parfaite. Elle était ferme, parfois dure. Mais juste. Elle
nous a appris a nous tenir droites, a ne pas nous plaindre pour rien, a regarder les
choses en face. Derriére cette carapace, il y avait un ceeur immense.

Ma mere a été ma bouée.

Dans les moments ou tout semblait trop lourd, trop grand, trop difficile a
porter — elle était la. Pas toujours avec les bons mots. Parfois sans dire grand-
chose. Mais la, physiquement, vraiment la.

Elle nous a portées, ma sceur et moi, bien au-dela de ce qu’une seule personne
devrait avoir a porter. Elle a absorbé nos peurs, nos coleres, nos chagrins. Elle a
encaissé sans jamais nous faire sentir que c’était trop.

Et au milieu de tout ca, il y avait les calins. Des milliers. Des calins du matin,
des calins du soir, des calins qui ne servaient a rien d’autre qu’a dire je suis la, tu
es en sécurité.

Il y avait les "je t’aime" glissés entre deux portes, chuchotés avant de dormir,
répétés jusqu’a ce qu’on y croie vraiment. Jusqu’a ce qu’ils deviennent le sol
sous nos pieds.



C’est ca, ma mere.

Pas une héroine de roman. Une femme vraie, avec ses forces et ses failles, qui
a choisi chaque jour de se lever et de nous aimer du mieux qu’elle pouvait.

Nous étions trois. Elle, ma grande sceur Allison, et moi. Un petit noyau serré
contre vents et marées.

Un an apres la mort de mon peére, Allison tombe malade. Elle a quatre ans. Le
diagnostic tombe comme un coup : leucémie.

Moi j’en ai deux. Je ne comprends pas vraiment ce qui se passe, mais je sens
que quelque chose de grave a changé dans notre maison. Les visites a 1’hopital,
les aiguilles, les couloirs trop blancs — tout ca s’imprime en moi sans que je
puisse mettre des mots dessus.

Allison, elle, se bat. Avec ses boucles d’or et ses yeux vifs, elle affronte tout
ca avec une force qui dépasse son age.

Elle devient, sans le savoir, mon premier modele de courage.
Et puis, lentement, la rémission arrive. Les nuages se levent un peu.

On a traversé tout ¢a ensemble, ma mere, ma sceur et moi. Et malgré tout —
malgré le deuil, malgré la maladie, malgré les nuits difficiles — mon enfance a
aussi été remplie de rires. Ma mere savait faire ¢a : transformer les moments
lourds en quelque chose de vivable. En quelque chose d’aimé.

C’est dans cette famille-la que j’ai grandi. C’est de la que je viens.
En ce qui concerne la scolarité, j’ai tout de suite aimé ca.

Pas par obligation, pas pour faire plaisir a ma mere — méme si ses yeux qui
s’illuminaient devant mes carnets de notes y était slirement pour quelque chose.
Non, j’aimais apprendre parce que chaque nouvelle chose que je découvrais
avait le gofit d’une petite victoire. Les mots, les chiffres, les histoires qu’on nous
racontait — tout m’attirait. J’étais de celles qui levent la main avant méme que la
question soit finie.

Les premieres étoiles dans les cahiers, je les collectionnais comme des trésors.
Ma mere les regardait avec ce sourire discret qu’elle avait quand elle était fiere
mais qu’elle ne voulait pas trop le montrer. Ce sourire-la, je le cherchais. Il me



donnait envie de recommencer, d’aller plus loin, de faire mieux.

Mes enseignants ont compté pour moi. Certains plus que d’autres. Il y en a qui
ont su voir quelque chose en moi et qui ont pris le temps de 1’alimenter. Un mot
d’encouragement au bas d’une copie, une remarque bienveillante devant la
classe — ces petites choses ont construit quelque chose en moi. Une confiance
fragile, mais réelle.

Et puis il y avait les amis. J’en avais beaucoup. J’étais de celles qu’on aimait
bien, sans trop savoir pourquoi — peut-étre parce que je riais facilement, peut-étre
parce que j’écoutais vraiment. La cour de récréation était mon royaume. Les
jeux, les secrets chuchotés, les fous rires pour des bétises qu’on avait déja
oubliées le lendemain — c’était ma vie, et je 1’aimais.

A la maison, c’était pareil. Notre maison résonnait souvent. De musique, de
disputes de rien du tout, de rires surtout. Ma mere cuisinait, ma sceur et moi on
trainait dans ses pattes, et les repas du soir étaient des moments ou on se
retrouvait vraiment. Pas de grands discours. Juste nous trois, autour de la table, a
parler de notre journée. Ces moments-la semblaient ordinaires. Aujourd’hui je
sais qu’ils ne I’étaient pas.

Mon enfance a été traversée par des drames, c’est vrai. La mort de mon pere.
La maladie de ma sceur. Des absences, des manques, des questions sans réponse.
Mais ces drames n’ont pas tout pris. Il restait de la place — beaucoup de place —
pour la joie. Pour les matins ou on n’avait pas envie de se lever et ou ma mere
tirait la couette en chantant faux. Pour les étés qui semblaient ne jamais devoir
finir. Pour les petits bonheurs de rien, ceux qu’on ne voit pas sur le moment et
qu’on mesure seulement des années apres.

Aujourd’hui, quand je repense a cette période, je ne vois pas d’abord la
douleur. Je vois une petite fille entourée, aimée, vivante.



Chapitre IT — I’homme aux promesses

J’avais quinze ans quand il est entré dans nos vies.

Depuis toujours, je portais en moi ce manque — discret mais constant, comme
une douleur sourde qu’on apprend a ignorer sans jamais vraiment y arriver. Je
regardais les familles de mes amies avec leurs peres, leurs disputes du dimanche,
leurs calins du soir, et quelque chose en moi aspirait a ca. Pas grand-chose. Juste
ca —un homme a la maison qui m’appellerait sa fille et qui le penserait vraiment.

Alors quand David est apparu, j’ai cru que c’était lui.

Je veux écrire son nom ici.

David.

Je veux I’écrire parce que pendant des années, ce nom m’a collé a la gorge.

Je ne pouvais pas le prononcer sans que quelque chose en moi se contracte,
sans que la peur remonte d’un coup, intacte, comme si le temps n’avait rien
effacé du tout.

Son nom avait ce pouvoir-la sur moi — celui de me ramener en arriere en une
fraction de seconde, de me faire redevenir celle que j’étais quand j’avais peur de
tout, peur de lui, peur de ma propre voix.

Alors je I’écris. Lentement. Délibérément.

David.

Parce que j’ai le droit de le dire. Parce que ce nom ne m’appartient pas a moi —
il lui appartient a lui, avec tout ce qu’il a fait. Parce que le taire, c’était encore lui
laisser quelque chose. Et je ne veux plus rien lui laisser.

Mais je vous préviens : c’est la derniere fois dans ce récit que je I’appellerai
par son nom.

Plus tard, quand viendra le temps de raconter ce qu’il m’a fait, il me sera
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