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À	toutes	celles	qui	se	sont	tues	trop	longtemps.

À	ma	mère,	mon	pilier	inébranlable.

À	ma	sœur,	ma	guerrière.

À	ma	famille	et	mes	amis,	qui	ont	toujours	été	là.

Et	à	moi.	Parce	que	j’ai	tenu.



Note	de	l’auteure

Ce	 récit	 est	 vrai.	 Chaque	mot,	 chaque	 souvenir,	 chaque	 larme	 rapportée	 ici
appartient	à	ma	vie	réelle.	Je	n’ai	rien	inventé,	rien	embelli,	rien	adouci.

J’ai	écrit	ce	livre	depuis	des	nuits	où	le	vide	m’appelait,	depuis	des	matins	où
je	ne	savais	pas	encore	si	j’allais	tenir	la	journée.	Je	l’ai	écrit	parce	que	c’est	tout
ce	que	je	savais	faire	:	écrire	pour	survivre.

Si	 vous	 lisez	 ces	 pages	 et	 que	 vous	 vous	 reconnaissez	 dans	 mon	 histoire,
sachez	ceci	 :	vous	n’êtes	pas	seule.	Ce	que	vous	avez	vécu	à	un	nom.	Et	votre
voix	compte	–	même	brisée,	même	tremblante,	même	murée	dans	un	silence	qui
pèse	des	tonnes.

Ma	voix	a	compté.

La	vôtre	aussi.



Préface

	

Je	m’appelle	Coleene,	et	 il	 fut	un	temps	où	ma	vie	était	 teintée	d’innocence,
où	 chaque	 journée	 résonnait	 de	 rires	 insouciants.	 Mais	 cette	 quiétude	 fut
ébranlée	par	des	ombres	 insidieuses,	des	 ténèbres	qui	 se	 sont	 infiltrés	dans	 les
recoins	de	mon	existence.

Il	était	autrefois	mon	beau-père,	une	figure	qui	aurait	dû	représenter	la	sécurité
et	 la	 bienveillance.	 Cependant,	 ses	 actes	 ont	 rompu	 le	 tissu	 de	 ma	 réalité,
plongeant	mon	monde	 dans	 une	 obscurité	 déchirante.	 La	 douleur,	 la	 honte,	 la
trahison	 –	 ces	 émotions	 tourbillonnaient	 en	 moi	 comme	 une	 tempête
dévastatrice.

Ce	 n’est	 pas	 facile	 d’exprimer	 la	 douleur	 indicible	 de	 la	 trahison,	 de	 la
violation	 de	 la	 confiance	 la	 plus	 fondamentale.	 Chaque	 mot	 que	 je	 choisis
résonne	comme	une	tentative	de	comprendre	l’incompréhensible.	Les	souvenirs,
souvent	 flous,	 émergent	 comme	 des	 cauchemars	 dans	 les	 moments	 les	 plus
inattendus.

Pourtant,	 ce	 récit	 n’est	pas	 simplement	une	plongée	dans	 les	 ténèbres.	C’est
aussi	 l’histoire	 de	 ma	 résilience,	 de	 ma	 lutte	 pour	 retrouver	 la	 lumière.	 Dans
chaque	larme	versée,	dans	chaque	étape	vers	la	guérison,	je	découvre	la	force	qui
sommeille	 en	moi.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 récit	 de	 victime,	mais	 plutôt	 une	 ode	 à	 la
survie,	 à	 la	 renaissance	 d’une	 jeune	 femme	 déterminée	 à	 transcender	 les
cicatrices	du	passé.

Ce	livre	n’est	pas	une	accusation.	Ce	n’est	pas	non	plus	un	acte	de	vengeance.
C’est	quelque	chose	de	bien	plus	fragile	et	de	bien	plus	puissant	à	la	fois	:	c’est
La	vérité.	Celle	que	 j’ai	 portée	 seule	pendant	 trop	 longtemps,	 celle	qui	 a	 failli
m’engloutir,	et	celle	qui,	finalement,	m’a	sauvée.

Si	ces	pages	peuvent	aider	une	seule	personne	à	se	sentir	moins	seule,	si	elles
peuvent	donner	à	une	seule	voix	brisée	le	courage	de	s’élever,	alors	toute	cette
douleur	d’écrire	aura	eu	un	sens.

Ce	livre	est	pour	moi.	Mais	il	est	aussi	pour	vous.



Chapitre	I	–	Mes	premières	pages

	

Mon	histoire	débute	dans	une	famille	où	 le	deuil	et	 l’amour	vivaient	sous	 le
même	toit.	Mon	père	est	décédé	avant	que	je	ne	puisse	prononcer	son	nom.	Pas
de	 souvenirs	 nets,	 pas	 de	 voix	 que	 je	 pourrais	 reconnaître.	 Juste	 des	 photos
jaunies,	et	dedans,	un	homme	qui	me	tient	dans	ses	bras	avec	un	sourire	doux.
C’est	 tout	ce	qu’il	m’a	 laissé.	C’est	peu.	Et	pourtant,	ça	m’a	manqué	 toute	ma
vie.

Ma	mère,	elle,	est	restée.	Et	c’est	là	que	commence	vraiment	mon	histoire.

Elle	s’appelle	Isabelle.	Veuve	jeune,	avec	deux	petites	filles	sur	les	bras,	elle
n’a	pas	eu	le	luxe	de	s’effondrer	longtemps.	Elle	a	relevé	la	tête	et	elle	a	avancé.
Pas	parce	que	c’était	 facile.	Parce	qu’elle	n’avait	pas	 le	choix,	et	parce	qu’elle
nous	aimait.

Ma	mère	 n’était	 pas	 parfaite.	Elle	 était	 ferme,	 parfois	 dure.	Mais	 juste.	Elle
nous	a	appris	à	nous	tenir	droites,	à	ne	pas	nous	plaindre	pour	rien,	à	regarder	les
choses	en	face.	Derrière	cette	carapace,	il	y	avait	un	cœur	immense.

Ma	mère	a	été	ma	bouée.

Dans	 les	 moments	 où	 tout	 semblait	 trop	 lourd,	 trop	 grand,	 trop	 difficile	 à
porter	–	elle	était	 là.	Pas	 toujours	avec	 les	bons	mots.	Parfois	 sans	dire	grand-
chose.	Mais	là,	physiquement,	vraiment	là.

Elle	nous	a	portées,	ma	sœur	et	moi,	bien	au-delà	de	ce	qu’une	seule	personne
devrait	avoir	à	porter.	Elle	a	absorbé	nos	peurs,	nos	colères,	nos	chagrins.	Elle	a
encaissé	sans	jamais	nous	faire	sentir	que	c’était	trop.

Et	au	milieu	de	tout	ça,	il	y	avait	les	câlins.	Des	milliers.	Des	câlins	du	matin,
des	câlins	du	soir,	des	câlins	qui	ne	servaient	à	rien	d’autre	qu’à	dire	je	suis	là,	tu
es	en	sécurité.

Il	y	avait	les	"je	t’aime"	glissés	entre	deux	portes,	chuchotés	avant	de	dormir,
répétés	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 y	 croie	 vraiment.	 Jusqu’à	 ce	 qu’ils	 deviennent	 le	 sol
sous	nos	pieds.



C’est	ça,	ma	mère.

Pas	une	héroïne	de	roman.	Une	femme	vraie,	avec	ses	forces	et	ses	failles,	qui
a	choisi	chaque	jour	de	se	lever	et	de	nous	aimer	du	mieux	qu’elle	pouvait.

Nous	étions	trois.	Elle,	ma	grande	sœur	Allison,	et	moi.	Un	petit	noyau	serré
contre	vents	et	marées.

Un	an	après	la	mort	de	mon	père,	Allison	tombe	malade.	Elle	a	quatre	ans.	Le
diagnostic	tombe	comme	un	coup	:	leucémie.

Moi	j’en	ai	deux.	Je	ne	comprends	pas	vraiment	ce	qui	se	passe,	mais	je	sens
que	quelque	chose	de	grave	a	changé	dans	notre	maison.	Les	visites	à	l’hôpital,
les	 aiguilles,	 les	 couloirs	 trop	 blancs	 –	 tout	 ça	 s’imprime	 en	moi	 sans	 que	 je
puisse	mettre	des	mots	dessus.

Allison,	elle,	se	bat.	Avec	ses	boucles	d’or	et	ses	yeux	vifs,	elle	affronte	tout
ça	avec	une	force	qui	dépasse	son	âge.

Elle	devient,	sans	le	savoir,	mon	premier	modèle	de	courage.

Et	puis,	lentement,	la	rémission	arrive.	Les	nuages	se	lèvent	un	peu.

On	a	 traversé	 tout	ça	ensemble,	ma	mère,	ma	sœur	et	moi.	Et	malgré	 tout	–
malgré	 le	deuil,	malgré	 la	maladie,	malgré	 les	nuits	difficiles	–	mon	enfance	a
aussi	 été	 remplie	 de	 rires.	Ma	mère	 savait	 faire	 ça	 :	 transformer	 les	moments
lourds	en	quelque	chose	de	vivable.	En	quelque	chose	d’aimé.

C’est	dans	cette	famille-là	que	j’ai	grandi.	C’est	de	là	que	je	viens.

En	ce	qui	concerne	la	scolarité,	j’ai	tout	de	suite	aimé	ça.

Pas	par	obligation,	pas	pour	 faire	plaisir	à	ma	mère	–	même	si	 ses	yeux	qui
s’illuminaient	devant	mes	carnets	de	notes	y	était	sûrement	pour	quelque	chose.
Non,	 j’aimais	 apprendre	 parce	 que	 chaque	 nouvelle	 chose	 que	 je	 découvrais
avait	le	goût	d’une	petite	victoire.	Les	mots,	les	chiffres,	les	histoires	qu’on	nous
racontait	–	tout	m’attirait.	J’étais	de	celles	qui	lèvent	la	main	avant	même	que	la
question	soit	finie.

Les	premières	étoiles	dans	les	cahiers,	je	les	collectionnais	comme	des	trésors.
Ma	mère	les	regardait	avec	ce	sourire	discret	qu’elle	avait	quand	elle	était	fière
mais	qu’elle	ne	voulait	pas	trop	le	montrer.	Ce	sourire-là,	je	le	cherchais.	Il	me



donnait	envie	de	recommencer,	d’aller	plus	loin,	de	faire	mieux.

Mes	enseignants	ont	compté	pour	moi.	Certains	plus	que	d’autres.	Il	y	en	a	qui
ont	su	voir	quelque	chose	en	moi	et	qui	ont	pris	le	temps	de	l’alimenter.	Un	mot
d’encouragement	 au	 bas	 d’une	 copie,	 une	 remarque	 bienveillante	 devant	 la
classe	–	 ces	 petites	 choses	 ont	 construit	 quelque	 chose	 en	moi.	Une	 confiance
fragile,	mais	réelle.

Et	puis	il	y	avait	les	amis.	J’en	avais	beaucoup.	J’étais	de	celles	qu’on	aimait
bien,	sans	trop	savoir	pourquoi	–	peut-être	parce	que	je	riais	facilement,	peut-être
parce	 que	 j’écoutais	 vraiment.	 La	 cour	 de	 récréation	 était	 mon	 royaume.	 Les
jeux,	 les	 secrets	 chuchotés,	 les	 fous	 rires	 pour	 des	 bêtises	 qu’on	 avait	 déjà
oubliées	le	lendemain	–	c’était	ma	vie,	et	je	l’aimais.

À	 la	maison,	 c’était	pareil.	Notre	maison	 résonnait	 souvent.	De	musique,	de
disputes	de	rien	du	tout,	de	rires	surtout.	Ma	mère	cuisinait,	ma	sœur	et	moi	on
traînait	 dans	 ses	 pattes,	 et	 les	 repas	 du	 soir	 étaient	 des	 moments	 où	 on	 se
retrouvait	vraiment.	Pas	de	grands	discours.	Juste	nous	trois,	autour	de	la	table,	à
parler	 de	 notre	 journée.	Ces	moments-là	 semblaient	 ordinaires.	Aujourd’hui	 je
sais	qu’ils	ne	l’étaient	pas.

Mon	enfance	a	été	traversée	par	des	drames,	c’est	vrai.	La	mort	de	mon	père.
La	maladie	de	ma	sœur.	Des	absences,	des	manques,	des	questions	sans	réponse.
Mais	ces	drames	n’ont	pas	tout	pris.	Il	restait	de	la	place	–	beaucoup	de	place	–
pour	la	joie.	Pour	les	matins	où	on	n’avait	pas	envie	de	se	lever	et	où	ma	mère
tirait	 la	couette	en	chantant	faux.	Pour	les	étés	qui	semblaient	ne	jamais	devoir
finir.	Pour	les	petits	bonheurs	de	rien,	ceux	qu’on	ne	voit	pas	sur	le	moment	et
qu’on	mesure	seulement	des	années	après.

Aujourd’hui,	 quand	 je	 repense	 à	 cette	 période,	 je	 ne	 vois	 pas	 d’abord	 la
douleur.	Je	vois	une	petite	fille	entourée,	aimée,	vivante.



Chapitre	II	–	L’homme	aux	promesses

	

J’avais	quinze	ans	quand	il	est	entré	dans	nos	vies.

Depuis	toujours,	je	portais	en	moi	ce	manque	–	discret	mais	constant,	comme
une	douleur	 sourde	qu’on	apprend	à	 ignorer	 sans	 jamais	vraiment	y	arriver.	 Je
regardais	les	familles	de	mes	amies	avec	leurs	pères,	leurs	disputes	du	dimanche,
leurs	câlins	du	soir,	et	quelque	chose	en	moi	aspirait	à	ça.	Pas	grand-chose.	Juste
ça	–	un	homme	à	la	maison	qui	m’appellerait	sa	fille	et	qui	le	penserait	vraiment.

Alors	quand	David	est	apparu,	j’ai	cru	que	c’était	lui.

Je	veux	écrire	son	nom	ici.

David.

Je	veux	l’écrire	parce	que	pendant	des	années,	ce	nom	m’a	collé	à	la	gorge.

Je	ne	pouvais	pas	 le	prononcer	 sans	que	quelque	chose	en	moi	 se	contracte,
sans	 que	 la	 peur	 remonte	 d’un	 coup,	 intacte,	 comme	 si	 le	 temps	 n’avait	 rien
effacé	du	tout.

Son	nom	avait	ce	pouvoir-là	sur	moi	–	celui	de	me	ramener	en	arrière	en	une
fraction	de	seconde,	de	me	faire	redevenir	celle	que	j’étais	quand	j’avais	peur	de
tout,	peur	de	lui,	peur	de	ma	propre	voix.

Alors	je	l’écris.	Lentement.	Délibérément.

David.

Parce	que	j’ai	le	droit	de	le	dire.	Parce	que	ce	nom	ne	m’appartient	pas	à	moi	–
il	lui	appartient	à	lui,	avec	tout	ce	qu’il	a	fait.	Parce	que	le	taire,	c’était	encore	lui
laisser	quelque	chose.	Et	je	ne	veux	plus	rien	lui	laisser.

Mais	je	vous	préviens	:	c’est	la	dernière	fois	dans	ce	récit	que	je	l’appellerai
par	son	nom.

Plus	 tard,	 quand	 viendra	 le	 temps	 de	 raconter	 ce	 qu’il	 m’a	 fait,	 il	 me	 sera
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