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A toi,

qui as été la veérité dans chacune de ces pages.



PROLOGUE

Il est des chemins que 1'on hésite a emprunter,
Des carrefours ou nos ceeurs se tiennent en équilibre,
Sur le fil ténu de l'incertitude,

Entre I'ombre du passé et la lumiere de I'avenir.

L'amour est un océan vaste et profond,
Une étendue sans fin qui nous appelle et nous effraie,
Une tempéte douce qui bouleverse nos certitudes,

Un phare lointain qui guide nos pas hésitants.

Prendre le risque, c'est déployer ses ailes,
C'est sauter du haut de la falaise,
Sans savoir si le vent nous portera,

Mais avec I'espoir fou de toucher les étoiles.

Chaque instant qui passe est un grain de sable,
Qui file entre nos doigts sans retour possible,
Et les choix que nous ne faisons pas

Sont des réves qui s'éteignent avant d'avoir brillé.

Avant qu'il ne soit trop tard,
Il faut oser suivre le murmure de son ceeur,
Traverser les brumes de la peur,

Et embrasser l'inconnu avec courage.



Car les regrets sont des chaines invisibles,
Qui nous retiennent prisonniers du temps perdu,
Et les mots non-dits, les gestes retenus,

Sont autant de pages blanches dans le livre de nos vies.

Alors, avancons sans craindre la chute,
Guidés par la flamme fragile de nos désirs,
Et que I'amour, cet éternel voyageur,

Nous entraine vers des horizons insoupgonnés.



AVANT LUI

« Je me comportais comme une autre femme, et pourtant, j’étais moi plus que
jamais » Meryl Streep - Sur la route de Madison

Elle ne savait plus exactement ce qui avait déclenché le trop-plein. Ce matin-
la, rien ne laissait présager une cassure. Pas de dispute, pas de mauvaise
nouvelle, pas méme un mauvais réve. Et pourtant, au réveil, il y avait ce
décalage, imperceptible mais total, comme un glissement de terrain silencieux.
Elle s’était levée avec cette sensation étrange d’étre ailleurs. Le parquet froid
sous ses pieds ne I’ancrait plus. Le silence de 1’appartement, d’ordinaire
réconfortant, lui paraissait assourdissant. Elle avait préparé un café,
machinalement, écouté le chuintement familier de la machine, regardé la lumiere
filtrer a travers la fenétre de sa cuisine. Tout était identique a la veille. Et
pourtant, tout était différent.

Elle resta longtemps debout a observer la vapeur s’élever de sa tasse. Le cceur
lourd, sans forme précise. Un poids discret, mais tenace. Celui qu’on ne sait pas
nommer. Une tristesse sans contours, mais enracinée. Ce n’était pas une crise de
larmes, pas encore. C’était bien pire : une lente noyade sous la surface d’une vie
qui, en apparence, allait bien. Elle songea vaguement a sa derniére histoire. A ce
silence sans explication qui s’était installé. A ces messages restés sans réponse, a
ce sentiment d’avoir encore une fois été trop... ou pas assez. Elle n’en pouvait
plus de cette impression d’étre toujours une étape. Une escale chaleureuse avant
un ailleurs plus vaste. Jamais la destination. Elle, elle voulait étre le port. Le lieu
ou I’on revient. Le lieu ou I’on reste. Mais ce matin-la, elle ne 1’était encore pour
personne. Et cela, elle ne le supportait plus.

Sans réfléchir, elle saisit son ordinateur. Ses doigts tremblaient a peine, mais
son souffle était court. Elle tapa "train Sierre — Genéve — Lyon — Nimes". Le
trajet était long. Tant mieux. Elle avait besoin de distance. De silence. De
réponses qu’elle ne trouvait plus ici. Elle réserva un billet pour le jour-méme. En
trois clics. Elle n’avait jamais agi ainsi. Et pourtant, c’était une évidence. Il
fallait partir. Quitter la Suisse, quitter ce trop-plein, cette inertie douloureuse.
Elle avait besoin de voir ses parents. De retrouver une terre connue. Une main



stire. Une voix douce.

Son pere lui réserva une chambre d’hotel dans la vieille ville de Nimes. Il
viendrait la chercher le lendemain pour aller au V., aprés sa réunion. Elle n’avait
rien dit du reste. Pas encore. Elle espérait seulement que la ville lui ferait du
bien. Qu’une nuit loin suffirait. Elle fit sa valise a la hate, les gestes engourdis.
Un jean, deux pulls. Son carnet. Un foulard qu’elle aimait bien. Elle hésita
longuement devant sa robe noire. Puis la glissa dans un coin, sans raison.
Comme on glisse une possibilité fragile entre deux certitudes. Elle attrapa aussi
ses lunettes de soleil, méme si le ciel était gris. Ce jour-la, elle aurait besoin de
se cacher.

Avant de quitter son appartement, elle passa dans la chambre de son fils. Il
était chez son pere cette semaine. Elle s'assit un instant sur le lit, serra contre elle
son petit doudou usé, posa la main sur ’oreiller, y respira profondément. Une
larme coula. « Je reviens vite », murmura-t-elle. Mais elle-méme n’y croyait
qu’a moitié.

Elle pensait a sa mere, a ce refuge indéfectible, a cette tendresse sans
conditions. Et a son pere, cet homme de mots, de sagesse tranquille. Elle avait
besoin d’eux, de leur regard posé sur elle, de leur amour sans éclat mais
inaltérable. Le train pour Geneve partait dans moins d’une heure. Elle attrapa
son sac, son téléphone. Elle partit.

Le trajet fut long. Les correspondances s’enchainérent. Sierre. Geneve. Lyon.
Puis enfin, Nimes. Elle ne parlait a personne. Ne lisait pas. Ne dormait pas. Elle
gardait les écouteurs dans les oreilles, sans méme écouter de musique,
simplement pour qu’on la laisse tranquille. Les paysages défilaient, mais elle ne
les regardait pas. Son esprit était ailleurs. Fragmenté. Fatigué. Elle arriva a
Nimes en fin d’aprés-midi. Il faisait lourd. L’air avait une densité étrange,
comme si quelque chose s’apprétait a basculer. Elle marcha jusqu’a 1’hotel
réservé par son pere. En face de la gare, plein centre. L’établissement, pourtant
bien noté, lui sembla glauque. La chambre sentait le renfermé. Elle ne s’y sentit
pas a I’aise. Le quartier était bruyant, la réceptionniste peu aimable.

Elle pensa d’abord sortir, s’aérer, marcher. Mais plus elle y réfléchissait, plus
un malaise grandissait. Une angoisse diffuse. Elle consulta les horaires de bus,
presque machinalement. Un dernier partait pour son village natal dans moins
d’une heure. Encore deux heures de trajet. Tant pis. Elle hésita. Longuement. Et
puis elle sut : elle ne pouvait pas rester ici. Elle attrapa sa valise, redescendit a la



réception, et sans dire un mot, quitta I’hotel.

Dans le bus, elle posa la téte contre la vitre. Les écouteurs dans les oreilles.
Des chansons tristes. Pourquoi ? Surement pour 1’aider a évacuer toute cette
peine qu’elle contenait depuis bien trop de temps. Ses lunettes noires cachaient
ses larmes. Elle pleurait en silence, sans comprendre pourquoi. C’était un
chagrin profond, enraciné, ancien. Celui d’étre seule. Celui d’avoir tant aimé
sans étre restée. Celui de croire encore en I’amour comme d’autres croient aux
étoiles, et de se sentir stupide. Elle, elle voulait une histoire. Une vraie. Une
simple. Une belle. Mais elle guérissait les hommes, et ils partaient.

Le bus s’arréta a I’entrée du village, devant 1’ancienne gare. Elle descendit,
toute de noir vétue. Talons fins, rouge a levres carmin. Pas vraiment 1’allure
d’ici. Mais elle s’en fichait. Elle était comme c¢a, et elle ne voulait plus se plier.
La rue Emmanuelle d’A. était fermée. Des affiches colorées partout. Un festival
sur les voyages. Elle avanca, intriguée.

Et c’est la qu’elle le vit.

Un regard.

Un t-shirt blanc.

Une silhouette nonchalante.

Elle le regarda. Un court instant. Pas un mot. Juste ce frisson, ce battement
plus fort. Le genre de battement qu’on ne maitrise pas. Qui ne vient pas du ceeur,
mais d’un lieu plus profond encore. Elle le fixa un instant de trop, puis détourna
les yeux. Il ne bougea pas. Le monde autour semblait flou. Flottant. Elle sentit
son souffle se couper un instant. L’évidence est parfois muette. Elle n’osa pas
I’aborder. Pas par peur. Pas par orgueil. Mais parce que quelque chose, au fond
d’elle, lui soufflait que si ce regard avait un sens, alors il reviendrait. Elle
s’accrocha a cette pensée comme a une superstition. Ou une priere.

Elle continua son chemin, ses pas légerement déséquilibrés, comme si ce
croisement avait modifié son centre de gravité. Elle n’était plus tout a fait la
méme qu’avant de descendre du bus. Quelque chose venait de s’ouvrir. Ou de se
fissurer.

Elle rentra chez elle. Et s’effondra dans les bras de sa mere. Sa mere, cette
femme admirable. Douce, forte, drole. Celle qui savait écouter sans juger.
Conseiller sans imposer. Celle qui aurait traversé la France entiere pour elle. Et
ce soir-la, elle I’avait fait sans bouger. Elle avait ouvert les bras. Et sa fille y



avait trouvé refuge. Elles parlerent. Elles pleurerent. Une bouteille de
champagne s’ouvrit. Le silence s’adoucit. Et I’air redevint respirable.

Le lendemain, sa mere lui demanda d’apporter un peu d’argent a sa grand-
mere. Elle sortit dans les rues du village, encore troublée de la veille. Et elle le
croisa a nouveau. Le t-shirt blanc. Le méme regard. Le méme trouble. Il
marchait de l'autre coté de la rue, une main dans la poche, l'autre tenant un sac
en toile. Un fil orange autour du cou. Le méme silence qui résonna fort en elle.
Elle sentit ses joues s'enflammer. Il leva a peine les yeux, lui sourit. Un sourire
discret, mais qui foudroya quelque chose en elle.

Ce soir-la, elle accompagna son pere au festival. Une douce soirée d’été
cévenol. La place du village s’animait lentement sous les guirlandes lumineuses.
Les rires, les verres qui tintent, les voix familieres de ceux qu’elle connaissait
depuis toujours. Des amis d’enfance, des visages vieillis par le temps mais
encore empreints d’une chaleur inaltérable. Son pere était élégant, comme
toujours. Il saluait chaque visage avec cette bienveillance qui le définissait. Un
mot pour chacun, une attention sincere. Ils traverserent la foule ensemble, elle a
son bras, comme lorsqu’elle était petite. Il lui présentait de nouvelles tétes, elle
retrouvait d’anciens souvenirs.

Elle apercut M., son meilleur ami, derriere le bar improvisé du festival. Il lui
fit un clin d’ceil complice, et lui servit un verre avec cette légereté rassurante
qu’elle aimait tant chez lui. Elle rit pour la premiere fois depuis des jours. Un
vrai rire. Celui qui soulage.

Mais malgré cette bulle de bonheur, son regard le cherchait. Elle scrutait les
escaliers du jardin, la ou les intervenants discutaient a 1’abri du bruit. Et soudain,
elle le vit. Lui. Assis sur les marches de pierre, penché vers un homme plus agé,
une biere a la main. Ils parlaient avec cette intensité calme des longues
conversations profondes. Il souriait parfois, hochait la téte. Elle n'entendait rien,
mais elle observait tout. Elle ne savait pas encore que c'était son pere a lui.

Elle resta la, quelques instants, le verre entre les mains, a 1’observer a la
dérobée. Il n’était pas simplement beau. Il dégageait une forme de paix, une
lenteur, une solidité douce. Et elle ressentit a nouveau ce trouble. Ce méme
battement irrégulier dans sa poitrine. Elle aurait pu s’approcher. Trouver un
prétexte. Mais elle n’en fit rien. Par pudeur. Par respect pour I’instant qu’elle
vivait. Avec son pére, avec ses racines, avec ce cercle qui 1’avait toujours portée.
Ce soir-la, elle choisit de rester dans cette lumiere suspendue, dans cette chaleur
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