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À	toi,
qui	as	été	la	vérité	dans	chacune	de	ces	pages.



PROLOGUE
	

	

	

	

Il	est	des	chemins	que	l'on	hésite	à	emprunter,
Des	carrefours	où	nos	cœurs	se	tiennent	en	équilibre,
Sur	le	fil	ténu	de	l'incertitude,
Entre	l'ombre	du	passé	et	la	lumière	de	l'avenir.
	

L'amour	est	un	océan	vaste	et	profond,
Une	étendue	sans	fin	qui	nous	appelle	et	nous	effraie,
Une	tempête	douce	qui	bouleverse	nos	certitudes,
Un	phare	lointain	qui	guide	nos	pas	hésitants.
	

Prendre	le	risque,	c'est	déployer	ses	ailes,
C'est	sauter	du	haut	de	la	falaise,
Sans	savoir	si	le	vent	nous	portera,
Mais	avec	l'espoir	fou	de	toucher	les	étoiles.
	

Chaque	instant	qui	passe	est	un	grain	de	sable,
Qui	file	entre	nos	doigts	sans	retour	possible,
Et	les	choix	que	nous	ne	faisons	pas
Sont	des	rêves	qui	s'éteignent	avant	d'avoir	brillé.
	

Avant	qu'il	ne	soit	trop	tard,
Il	faut	oser	suivre	le	murmure	de	son	cœur,
Traverser	les	brumes	de	la	peur,
Et	embrasser	l'inconnu	avec	courage.



	

Car	les	regrets	sont	des	chaînes	invisibles,
Qui	nous	retiennent	prisonniers	du	temps	perdu,
Et	les	mots	non-dits,	les	gestes	retenus,
Sont	autant	de	pages	blanches	dans	le	livre	de	nos	vies.
	

Alors,	avançons	sans	craindre	la	chute,
Guidés	par	la	flamme	fragile	de	nos	désirs,
Et	que	l'amour,	cet	éternel	voyageur,
Nous	entraîne	vers	des	horizons	insoupçonnés.



AVANT	LUI
	

«	Je	me	comportais	comme	une	autre	femme,	et	pourtant,	j’étais	moi	plus	que
jamais	»	Meryl	Streep	-	Sur	la	route	de	Madison

	

	

	

Elle	ne	savait	plus	exactement	ce	qui	avait	déclenché	le	trop-plein.	Ce	matin-
là,	 rien	 ne	 laissait	 présager	 une	 cassure.	 Pas	 de	 dispute,	 pas	 de	 mauvaise
nouvelle,	 pas	 même	 un	 mauvais	 rêve.	 Et	 pourtant,	 au	 réveil,	 il	 y	 avait	 ce
décalage,	 imperceptible	mais	 total,	 comme	un	glissement	de	 terrain	 silencieux.
Elle	 s’était	 levée	 avec	 cette	 sensation	 étrange	 d’être	 ailleurs.	 Le	 parquet	 froid
sous	 ses	 pieds	 ne	 l’ancrait	 plus.	 Le	 silence	 de	 l’appartement,	 d’ordinaire
réconfortant,	 lui	 paraissait	 assourdissant.	 Elle	 avait	 préparé	 un	 café,
machinalement,	écouté	le	chuintement	familier	de	la	machine,	regardé	la	lumière
filtrer	 à	 travers	 la	 fenêtre	 de	 sa	 cuisine.	 Tout	 était	 identique	 à	 la	 veille.	 Et
pourtant,	tout	était	différent.
Elle	resta	longtemps	debout	à	observer	la	vapeur	s’élever	de	sa	tasse.	Le	cœur

lourd,	sans	forme	précise.	Un	poids	discret,	mais	tenace.	Celui	qu’on	ne	sait	pas
nommer.	Une	tristesse	sans	contours,	mais	enracinée.	Ce	n’était	pas	une	crise	de
larmes,	pas	encore.	C’était	bien	pire	:	une	lente	noyade	sous	la	surface	d’une	vie
qui,	en	apparence,	allait	bien.	Elle	songea	vaguement	à	sa	dernière	histoire.	À	ce
silence	sans	explication	qui	s’était	installé.	À	ces	messages	restés	sans	réponse,	à
ce	sentiment	d’avoir	encore	une	fois	été	trop…	ou	pas	assez.	Elle	n’en	pouvait
plus	de	cette	impression	d’être	toujours	une	étape.	Une	escale	chaleureuse	avant
un	ailleurs	plus	vaste.	Jamais	la	destination.	Elle,	elle	voulait	être	le	port.	Le	lieu
où	l’on	revient.	Le	lieu	où	l’on	reste.	Mais	ce	matin-là,	elle	ne	l’était	encore	pour
personne.	Et	cela,	elle	ne	le	supportait	plus.
Sans	réfléchir,	elle	saisit	son	ordinateur.	Ses	doigts	 tremblaient	à	peine,	mais

son	 souffle	 était	 court.	 Elle	 tapa	 "train	 Sierre	 –	Genève	 –	 Lyon	 –	Nîmes".	 Le
trajet	 était	 long.	 Tant	 mieux.	 Elle	 avait	 besoin	 de	 distance.	 De	 silence.	 De
réponses	qu’elle	ne	trouvait	plus	ici.	Elle	réserva	un	billet	pour	le	jour-même.	En
trois	 clics.	 Elle	 n’avait	 jamais	 agi	 ainsi.	 Et	 pourtant,	 c’était	 une	 évidence.	 Il
fallait	 partir.	 Quitter	 la	 Suisse,	 quitter	 ce	 trop-plein,	 cette	 inertie	 douloureuse.
Elle	avait	besoin	de	voir	ses	parents.	De	retrouver	une	 terre	connue.	Une	main



sûre.	Une	voix	douce.

Son	 père	 lui	 réserva	 une	 chambre	 d’hôtel	 dans	 la	 vieille	 ville	 de	 Nîmes.	 Il
viendrait	la	chercher	le	lendemain	pour	aller	au	V.	,	après	sa	réunion.	Elle	n’avait
rien	 dit	 du	 reste.	 Pas	 encore.	 Elle	 espérait	 seulement	 que	 la	 ville	 lui	 ferait	 du
bien.	Qu’une	nuit	loin	suffirait.	Elle	fit	sa	valise	à	la	hâte,	les	gestes	engourdis.
Un	 jean,	 deux	 pulls.	 Son	 carnet.	 Un	 foulard	 qu’elle	 aimait	 bien.	 Elle	 hésita
longuement	 devant	 sa	 robe	 noire.	 Puis	 la	 glissa	 dans	 un	 coin,	 sans	 raison.
Comme	on	glisse	une	possibilité	fragile	entre	deux	certitudes.	Elle	attrapa	aussi
ses	lunettes	de	soleil,	même	si	le	ciel	était	gris.	Ce	jour-là,	elle	aurait	besoin	de
se	cacher.
Avant	 de	 quitter	 son	 appartement,	 elle	 passa	 dans	 la	 chambre	 de	 son	 fils.	 Il

était	chez	son	père	cette	semaine.	Elle	s'assit	un	instant	sur	le	lit,	serra	contre	elle
son	petit	 doudou	usé,	 posa	 la	main	 sur	 l’oreiller,	 y	 respira	 profondément.	Une
larme	 coula.	 «	 Je	 reviens	 vite	 »,	 murmura-t-elle.	 Mais	 elle-même	 n’y	 croyait
qu’à	moitié.
Elle	 pensait	 à	 sa	 mère,	 à	 ce	 refuge	 indéfectible,	 à	 cette	 tendresse	 sans

conditions.	Et	à	son	père,	cet	homme	de	mots,	de	sagesse	 tranquille.	Elle	avait
besoin	 d’eux,	 de	 leur	 regard	 posé	 sur	 elle,	 de	 leur	 amour	 sans	 éclat	 mais
inaltérable.	 Le	 train	 pour	Genève	 partait	 dans	moins	 d’une	 heure.	 Elle	 attrapa
son	sac,	son	téléphone.	Elle	partit.
Le	trajet	fut	long.	Les	correspondances	s’enchaînèrent.	Sierre.	Genève.	Lyon.

Puis	enfin,	Nîmes.	Elle	ne	parlait	à	personne.	Ne	lisait	pas.	Ne	dormait	pas.	Elle
gardait	 les	 écouteurs	 dans	 les	 oreilles,	 sans	 même	 écouter	 de	 musique,
simplement	pour	qu’on	la	laisse	tranquille.	Les	paysages	défilaient,	mais	elle	ne
les	 regardait	 pas.	 Son	 esprit	 était	 ailleurs.	 Fragmenté.	 Fatigué.	 Elle	 arriva	 à
Nîmes	 en	 fin	 d’après-midi.	 Il	 faisait	 lourd.	 L’air	 avait	 une	 densité	 étrange,
comme	 si	 quelque	 chose	 s’apprêtait	 à	 basculer.	 Elle	 marcha	 jusqu’à	 l’hôtel
réservé	par	son	père.	En	face	de	la	gare,	plein	centre.	L’établissement,	pourtant
bien	noté,	lui	sembla	glauque.	La	chambre	sentait	le	renfermé.	Elle	ne	s’y	sentit
pas	à	l’aise.	Le	quartier	était	bruyant,	la	réceptionniste	peu	aimable.
Elle	pensa	d’abord	sortir,	s’aérer,	marcher.	Mais	plus	elle	y	réfléchissait,	plus

un	malaise	grandissait.	Une	angoisse	diffuse.	Elle	consulta	 les	horaires	de	bus,
presque	 machinalement.	 Un	 dernier	 partait	 pour	 son	 village	 natal	 dans	 moins
d’une	heure.	Encore	deux	heures	de	trajet.	Tant	pis.	Elle	hésita.	Longuement.	Et
puis	elle	sut	:	elle	ne	pouvait	pas	rester	ici.	Elle	attrapa	sa	valise,	redescendit	à	la



réception,	et	sans	dire	un	mot,	quitta	l’hôtel.
Dans	 le	bus,	elle	posa	 la	 tête	contre	 la	vitre.	Les	écouteurs	dans	 les	oreilles.

Des	 chansons	 tristes.	 Pourquoi	 ?	 Surement	 pour	 l’aider	 à	 évacuer	 toute	 cette
peine	qu’elle	contenait	depuis	bien	trop	de	temps.	Ses	lunettes	noires	cachaient
ses	 larmes.	 Elle	 pleurait	 en	 silence,	 sans	 comprendre	 pourquoi.	 C’était	 un
chagrin	 profond,	 enraciné,	 ancien.	 Celui	 d’être	 seule.	 Celui	 d’avoir	 tant	 aimé
sans	être	restée.	Celui	de	croire	encore	en	l’amour	comme	d’autres	croient	aux
étoiles,	 et	 de	 se	 sentir	 stupide.	 Elle,	 elle	 voulait	 une	 histoire.	 Une	 vraie.	 Une
simple.	Une	belle.	Mais	elle	guérissait	les	hommes,	et	ils	partaient.
Le	 bus	 s’arrêta	 à	 l’entrée	 du	 village,	 devant	 l’ancienne	 gare.	Elle	 descendit,

toute	 de	 noir	 vêtue.	 Talons	 fins,	 rouge	 à	 lèvres	 carmin.	 Pas	 vraiment	 l’allure
d’ici.	Mais	elle	s’en	fichait.	Elle	était	comme	ça,	et	elle	ne	voulait	plus	se	plier.
La	rue	Emmanuelle	d’A.	était	fermée.	Des	affiches	colorées	partout.	Un	festival
sur	les	voyages.	Elle	avança,	intriguée.
Et	c’est	là	qu’elle	le	vit.
Un	regard.
Un	t-shirt	blanc.
Une	silhouette	nonchalante.
Elle	 le	 regarda.	Un	 court	 instant.	 Pas	 un	mot.	 Juste	 ce	 frisson,	 ce	 battement

plus	fort.	Le	genre	de	battement	qu’on	ne	maîtrise	pas.	Qui	ne	vient	pas	du	cœur,
mais	d’un	lieu	plus	profond	encore.	Elle	le	fixa	un	instant	de	trop,	puis	détourna
les	yeux.	Il	ne	bougea	pas.	Le	monde	autour	semblait	flou.	Flottant.	Elle	sentit
son	 souffle	 se	 couper	 un	 instant.	L’évidence	 est	 parfois	muette.	Elle	 n’osa	pas
l’aborder.	Pas	par	peur.	Pas	par	orgueil.	Mais	parce	que	quelque	chose,	au	fond
d’elle,	 lui	 soufflait	 que	 si	 ce	 regard	 avait	 un	 sens,	 alors	 il	 reviendrait.	 Elle
s’accrocha	à	cette	pensée	comme	à	une	superstition.	Ou	une	prière.
Elle	 continua	 son	 chemin,	 ses	 pas	 légèrement	 déséquilibrés,	 comme	 si	 ce

croisement	 avait	 modifié	 son	 centre	 de	 gravité.	 Elle	 n’était	 plus	 tout	 à	 fait	 la
même	qu’avant	de	descendre	du	bus.	Quelque	chose	venait	de	s’ouvrir.	Ou	de	se
fissurer.
Elle	 rentra	 chez	 elle.	Et	 s’effondra	 dans	 les	 bras	 de	 sa	mère.	 Sa	mère,	 cette

femme	 admirable.	 Douce,	 forte,	 drôle.	 Celle	 qui	 savait	 écouter	 sans	 juger.
Conseiller	sans	imposer.	Celle	qui	aurait	traversé	la	France	entière	pour	elle.	Et
ce	 soir-là,	 elle	 l’avait	 fait	 sans	 bouger.	 Elle	 avait	 ouvert	 les	 bras.	 Et	 sa	 fille	 y



avait	 trouvé	 refuge.	 Elles	 parlèrent.	 Elles	 pleurèrent.	 Une	 bouteille	 de
champagne	s’ouvrit.	Le	silence	s’adoucit.	Et	l’air	redevint	respirable.
Le	 lendemain,	 sa	mère	 lui	 demanda	 d’apporter	 un	 peu	 d’argent	 à	 sa	 grand-

mère.	Elle	sortit	dans	les	rues	du	village,	encore	troublée	de	la	veille.	Et	elle	le
croisa	 à	 nouveau.	 Le	 t-shirt	 blanc.	 Le	 même	 regard.	 Le	 même	 trouble.	 Il
marchait	de	l'autre	côté	de	la	rue,	une	main	dans	la	poche,	l'autre	tenant	un	sac
en	toile.	Un	fil	orange	autour	du	cou.	Le	même	silence	qui	résonna	fort	en	elle.
Elle	sentit	ses	joues	s'enflammer.	Il	leva	à	peine	les	yeux,	lui	sourit.	Un	sourire
discret,	mais	qui	foudroya	quelque	chose	en	elle.
Ce	 soir-là,	 elle	 accompagna	 son	 père	 au	 festival.	 Une	 douce	 soirée	 d’été

cévenol.	La	place	du	village	s’animait	lentement	sous	les	guirlandes	lumineuses.
Les	 rires,	 les	verres	qui	 tintent,	 les	voix	 familières	de	 ceux	qu’elle	 connaissait
depuis	 toujours.	 Des	 amis	 d’enfance,	 des	 visages	 vieillis	 par	 le	 temps	 mais
encore	 empreints	 d’une	 chaleur	 inaltérable.	 Son	 père	 était	 élégant,	 comme
toujours.	Il	saluait	chaque	visage	avec	cette	bienveillance	qui	le	définissait.	Un
mot	pour	chacun,	une	attention	sincère.	Ils	traversèrent	la	foule	ensemble,	elle	à
son	bras,	comme	lorsqu’elle	était	petite.	Il	lui	présentait	de	nouvelles	têtes,	elle
retrouvait	d’anciens	souvenirs.
Elle	aperçut	M.,	son	meilleur	ami,	derrière	le	bar	improvisé	du	festival.	Il	lui

fit	 un	 clin	 d’œil	 complice,	 et	 lui	 servit	 un	 verre	 avec	 cette	 légèreté	 rassurante
qu’elle	aimait	 tant	chez	 lui.	Elle	 rit	pour	 la	première	 fois	depuis	des	 jours.	Un
vrai	rire.	Celui	qui	soulage.
Mais	malgré	cette	bulle	de	bonheur,	son	regard	 le	cherchait.	Elle	scrutait	 les

escaliers	du	jardin,	là	où	les	intervenants	discutaient	à	l’abri	du	bruit.	Et	soudain,
elle	le	vit.	Lui.	Assis	sur	les	marches	de	pierre,	penché	vers	un	homme	plus	âgé,
une	 bière	 à	 la	 main.	 Ils	 parlaient	 avec	 cette	 intensité	 calme	 des	 longues
conversations	profondes.	Il	souriait	parfois,	hochait	la	tête.	Elle	n'entendait	rien,
mais	elle	observait	tout.	Elle	ne	savait	pas	encore	que	c'était	son	père	à	lui.
Elle	 resta	 là,	 quelques	 instants,	 le	 verre	 entre	 les	 mains,	 à	 l’observer	 à	 la

dérobée.	 Il	 n’était	 pas	 simplement	 beau.	 Il	 dégageait	 une	 forme	 de	 paix,	 une
lenteur,	 une	 solidité	 douce.	 Et	 elle	 ressentit	 à	 nouveau	 ce	 trouble.	 Ce	 même
battement	 irrégulier	 dans	 sa	 poitrine.	 Elle	 aurait	 pu	 s’approcher.	 Trouver	 un
prétexte.	Mais	 elle	 n’en	 fit	 rien.	 Par	 pudeur.	 Par	 respect	 pour	 l’instant	 qu’elle
vivait.	Avec	son	père,	avec	ses	racines,	avec	ce	cercle	qui	l’avait	toujours	portée.
Ce	soir-là,	elle	choisit	de	rester	dans	cette	lumière	suspendue,	dans	cette	chaleur
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