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Le	prestige	d’un	homme	n’est	pas	tant
dans	les	connaissances	qu’il	partage,

mais	plus	dans	son	esprit	de	persuasion.
	

	

Philosophe	anonyme	de	la	première	période

	



	

Au	retour	de	 la	guerre,	 je	ne	 recherche	ni	gloire	ni	honneur,	car	 le	sang
imprègne	 encore	mes	mains	 et	 son	 odeur	me	 hante.	Que	Dieu	 daigne	me
pardonner	toutes	ces	vies	qui	ne	m’appartenaient	pas	et	que	j’ai	ôtées	!

Que	Dieu	daigne	me	pardonner	la	grande	tristesse	de	ces	femmes	qui	ne
reverront	plus	leurs	maris	pour	les	honorer.

Que	Dieu	daigne,	 enfin,	me	pardonner	 les	yeux	pleins	de	 larmes	de	ces
enfants	qui	ne	reverront	plus	leurs	pères	pour	les	amuser	!

Je	 pleure,	 et	 ce	 flot,	 ce	 courant	 n’aura	 de	 cesse	 de	 me	 submerger	 que
lorsque	 mon	 âme	 sera	 noyée.	 Je	 n’attends	 plus	 rien	 à	 ce	 jour	 que	 mon
passage	dans	l’au-delà,	et	je	prie	pour	qu’enfin	je	n’entende	plus	ces	cris	de
souffrance,	ces	râles	d’hommes,	amis	ou	ennemis	en	train	d’agoniser	sur	les
champs	de	bataille.

Tous	nous	sommes	morts	pour	l’histoire.	Encore	une	fois.
	

	

Mille,	nous	partîmes.

Dix,	nous	revînmes.
	

	

Oh	!	mon	Dieu,	ce	sont	eux	les	élus.

Oh	!	mon	Dieu,	ce	sont	eux	qui	sans	cesse	renaissent.

Oh	!	mon	Dieu,	ce	sont	eux	qui	pour	l’éternité	se	relèvent	et	se	battent.

Oh	!	mon	Dieu,	si	tu	es	miséricordieux,	pourquoi	infliges-tu	des	épreuves
telles	que	souffrances	et	morts,	leurs	lots	de	pain	bénit	vie	après	vie	?

	

	



Dix,	nous	revînmes.

Dix,	nous	mourûmes.
	

	

Qui	sont-ils	ces	hommes	d’entre	les	hommes	?

Qui	sont-ils	ces	hommes	que	les	hommes	nomment	et	oublient	?

Qui	sont-ils	ces	hommes	pour	qu’ainsi	les	dieux	se	jouent	d’eux	?
	

	

Mille,	nous	naquîmes.

Mille,	nous	partîmes.
	

	

Quels	dieux	êtes-vous,	pour	ainsi	vous	jouer	de	nos	pères	?

Quels	dieux	êtes-vous	pour	ainsi	plonger	dans	de	telles	peines	nos	enfants
et	nos	mères	?

Quels	dieux	êtes-vous	donc	pour	faire	fi	de	ce	que	je	vous	dis	?
	

	

Dix,	ils	revinrent.

Dix,	ils	moururent.

Mille,	ils	naquirent.

Et	parmi	ces	hommes...

	



PRÉFACE

Héliopolis	 la	gigantesque,	Héliopolis	 la	magnifique	avec	 ses	mille	 tours
plus	 hautes	 et	 plus	 étincelantes	 les	 unes	 que	 les	 autres.	 Durant	 plus	 d'un
siècle,	elle	fut	le	carrefour	incontournable	des	échanges	commerciaux.	Cent
ans	 durant	 lesquels	 des	 hommes	 de	 toutes	 provenances	 et	 de	 toutes
sensibilités	venaient	négocier	le	prix	de	ce	qui	avait	une	valeur.

L'or	 trébuchant	et	sonnant	circulait	en	ces	 lieux	comme	le	sang	dans	les
veines.	Héliopolis,	 la	grande	avec	ses	cinq	millions	d'habitants	permanents
et	 ses	 deux	 autres	millions	 qu'elle	 accueillait	 sous	 une	 forme	 qui	 pouvait
paraître	 anarchique,	 avait	 fini,	 au	 fil	 des	 années,	 par	 concevoir	 une
organisation	spartiate	de	ces	allées	et	venues	au	sein	même	de	ses	remparts.
Les	artères	principales,	c'est-à-dire	toutes	celles	qui	menaient	à	la	place	du
marché,	étaient	bordées	de	boutiques	aux	 façades	variées.	Chacune	d'entre
elles	 possédait	 ses	 propres	 spécificités,	 ce	 qui	 ne	 les	 empêchait	 pas	 pour
autant	 d'empiéter	 sur	 les	 compétences	 des	 autres.	Douze	 énormes	 avenues
partaient	des	différentes	portes	d'accès	à	la	ville.	Les	portes	de	chêne	massif,
dont	 la	 hauteur	 frôlait	 quasiment	 les	 dix	 pieds,	 étaient	 toutes	 bardées
d'aciers.	 Au	 centre	 de	 chacune	 de	 ces	 lourdes	 portes,	 un	 chêne	 était
couronné	des	huit	étoiles	scintillantes	de	l'éternité,	le	symbole	de	la	royauté.

La	première	dynastie,	celle	descendante	directement	du	fondateur	même
de	 cette	 cité	 indépendante,	 se	 nommait	Énéide.	À	 chaque	 étape	de	 sa	 vie,
Héliopolis	avait	abrité	de	très	grands	rois.	Énée,	le	fondateur,	n'avait	pas	fait
que	laisser	sa	marque	dans	la	terre,	mais	il	avait	su	imprégner	sa	vision	du
monde	 à	 toute	 sa	 descendance.	 Durant	 presque	 mille	 ans,	 de	 grands
monarques	 virent	 le	 jour.	 Qu'ils	 fussent	 stratèges,	 diplomates	 ou	 tout
simplement	bâtisseurs,	tous	par	leurs	actions	combinées	avaient	contribué	à
la	grandeur	de	la	cité	État.	Le	dernier	roi	Énéide	fut	aussi	le	plus	éloigné	de
la	politique	de	ses	aïeux.	Antiparos,	 le	deuxième	du	nom,	fut	certainement
l'erreur	 la	 plus	 dramatique	 de	 sa	 lignée,	 un	 drame	 qui	 dura	 treize	 longues
années.	Héliopolis	la	grande	vivait	là	ses	dernières	heures.	L'obscurantisme
prit	peu	à	peu	l'ascendant	sur	la	lumière.	Le	roi,	convaincu	de	la	décadence
de	son	peuple,	changea	de	façon	radicale	les	principes	fondamentaux	de	leur



liberté.	 La	 première	 année	 de	 son	 règne,	Antiparos	 instaura	 la	 loi	 dite	 du
culte	 unique.	Des	 actions	 brutales	 découlèrent	 rapidement	 de	 cette	 simple
décision.	 Les	 représentants	 du	 peuple	 qui	 bénéficiaient	 jusqu'alors	 d'une
écoute	 bienveillante	 se	 virent	 refoulés	 de	 l'enceinte	 du	 palais	 comme	 de
vulgaires	 lépreux.	 Les	 habitants	 d'Héliopolis	 la	 belle	 se	 révoltèrent	 de
manière	pacifique	essayant	d'engager	un	dialogue	avec	le	roi,	mais	celui-ci
restait	 inaccessible	à	 leurs	doléances.	Cela	dura	ainsi	un	court	 temps,	mais
trop	 déjà	 pour	 le	 roi	 Antiparos	 qui,	 dans	 sa	 folie,	 envoya	 sa	 garde
personnelle	 réprimer	 les	 faiseurs	 de	 désordre.	 Le	 sang	 de	 nombreux
innocents	couvrit	 rapidement	 les	rues	principales.	Et	dit-on,	 le	sang	de	ces
femmes	 et	 de	 ces	 hommes	 coula	 de	 toutes	 les	 artères	 jusqu'à	 la	 place
centrale	 qui	 fut	 inondée	 de	 ce	 liquide	 rougeâtre	 et	 visqueux.	 Les	 jours	 se
succédèrent,	mais	chaque	 jour	nouveau	apportait	dans	sa	besace	son	poids
d'incompréhension	ainsi	que	son	lot	de	souffrance.

C'est	ainsi	que	le	temps	de	la	justice	pour	tous	vivait	son	crépuscule.	C'est
ainsi	que	la	beauté	et	l'harmonie	allaient	laisser	leur	place	aux	années	noires
et	 uniformes	 de	 la	 doctrine	 totalitaire	 d'un	 seul	 homme,	 la	 folie	 d'un
monarque.

Treize	années	suffirent	pour	que	l'économie	s'effondre,	pour	que	la	famine
s'installe	et	commence	ses	ravages	et	enfin	treize	années	furent	de	trop	pour
plonger	le	monde	dans	le	chaos.

La	brutalité	 avec	 laquelle	 le	 roi	 changea	 aussi	 radicalement	 sa	politique
eut	des	effets	dévastateurs	sur	l'ensemble	des	peuples	qui	habitaient	alors	le
monde	connu.	Le	choc	fut	 tel	que	même	les	nations	 les	mieux	préparées	à
d'éventuels	conflits	 furent	dépassées	par	 les	événements.	La	première	à	en
pâtir	 fut	 sans	 nul	 doute	 le	 petit	 royaume	 d'Inumi	 dont	 les	 limites
occidentales	 venaient	 en	 grande	 partie	 toucher	 le	 royaume	 central	 de
l'Hélispont.	L'armée	inumine	conduite	par	de	grands	stratèges	ne	fut	que	très
peu	efficace	face	à	une	armée	plus	de	vingt	fois	supérieure.	C'est	alors,	que
dépassés	 par	 le	 flot	 cuirassé	 des	 soldats	 de	 la	 foi,	 les	 élites	 d'Inumi	 se
dispersèrent	 pour	 créer	 des	 îlots	 de	 résistance.	 C'est	 ainsi	 que	 plus	 d'une
civilisation	disparût	au	détriment	d'un	roi,	d'une	foi,	d'une	folie.

	



Le	royaume	d'Inumi	était	considéré	en	son	temps	comme	le	symbole	de	la
paix.	Terre	de	la	dévotion	par	excellence,	il	prenait	soin	de	respecter	toutes
les	déités	pour	lesquelles	nombre	de	pèlerins	traversaient	les	territoires	pour
venir	 les	 honorer.	 Des	 temples	 plus	 splendides	 les	 uns	 que	 les	 autres
surplombaient	 les	 nombreuses	 collines	 verdoyantes.	 Le	 pays	 d'Inumi	 était
ainsi	considéré	comme	la	terre	de	tous	les	dieux.	Le	pèlerinage	par	dévotion
ou	 par	 curiosité	 attirait	 en	 permanence	 des	 voyageurs	 de	 l'ensemble	 des
États	du	monde	connu.	De	grands	spectacles	avaient	lieu	de	façon	régulière
aux	 abords	 des	 villes	 et	 des	 villages	 qui,	 à	 cet	 effet,	 avaient	 construit	 des
théâtres	et	arènes,	des	esplanades	de	promenades	ainsi	que	des	endroits	de
restauration	et	de	repos.

Néanmoins,	 le	 rendez-vous,	 celui	 qui	 attirait	 le	 plus	 grand	 nombre	 de
spectateurs,	 fussent-ils	 de	 la	 royauté,	 de	 la	 croyance	 des	 affaires	 ou	 de	 la
terre,	se	passait	le	jour	du	solstice	d'été.	Au	pied	du	mont	Cassandre,	habitat
naturel	des	divinités,	se	 tenait	 la	maison	d'Inatis,	 le	père	de	tous	 les	dieux.
Les	Inumines	y	avaient	construit	la	plus	extraordinaire	et	la	plus	gigantesque
de	 toutes	 les	 arènes.	 Avec	 ses	 décorations	 flamboyantes,	 ses	 statues,	 sa
multitude	de	couleurs	et	surtout	ses	soixante-dix	mille	places	assises,	l'arène
dédiée	 à	 Inatis	 était	 l'une	 des	 merveilles	 de	 ce	 monde.	 Le	 spectacle	 de
tauromachie,	dix	monstres	de	cinq	cents	kilos	environ	contre	cent	 athlètes
aux	corps	musclés	et	affûtés	par	des	heures	d'entraînement	et	ce,	durant	des
années	de	travail,	était	devenu	l'événement	incontournable.	L'ouverture	des
jeux	 était	 précédée	 d'un	 discours	 solennel	 de	 la	 première	 des	 prêtresses
Amy-Laïn	qui	était	aussi	la	reine	de	ce	fabuleux	pays.	Gardienne	du	temple
d'Inatis,	la	reine	était	une	femme	d'une	grande	beauté.	Du	centre	de	l'arène,
entourée	 de	 ses	 sœurs,	 Amy-Laïn	 ne	 dépareillait	 que	 par	 sa	 longue
chevelure	 noire,	 drapée	 pour	 la	 circonstance	 d'un	 fin	 filet	 représentant	 la
voûte	céleste.	La	tenue	blanche	immaculée,	habit	traditionnel	des	prêtresses,
était	 relevée	 chez	 la	 reine	par	une	 cape	 tout	 aussi	 blanche	bordée	d'un	 fin
liseré	d'or.	Une	branche	de	laurier	dans	la	main	droite	et	une	autre	d'olivier
dans	la	main	gauche,	elle	était	le	symbole	même	de	la	paix,	de	l'amour	et	de
l'immortalité.	 Lorsque	 Amy-Laïn	 prit	 la	 parole,	 le	 public	 se	 tut.	 Sa	 voix
portée	par	les	vents	vers	les	cieux	était	un	enchantement	pour	qui	l'entendait.
Cela	 aurait	 dû	 durer,	mais	 au	 travers	 d'une	 flèche	meurtrière,	 le	 temps	 se



figea.	 Touchée	 en	 plein	 cœur,	 la	 reine	 tomba	 d'abord	 sur	 ses	 genoux,	 les
mains	empoignant	le	carreau	meurtrier,	les	yeux	exorbités,	la	bouche	grande
ouverte	 et	 les	 lèvres	 tremblantes.	 Lorsque	 son	 corps	 toucha	 le	 sol,	 la	 vie
l'avait	déjà	quittée.

	

La	chaleur	des	cœurs	s'envola	alors	avec	la	dernière	des	reines	en	place	du
pays	 d'Inumi.	 Les	 guerres	 s'imposèrent	 de	 fait	 dans	 toutes	 les	 régions	 du
monde	 connu.	 La	 peur	 s'installait	 même	 dans	 des	 endroits	 les	 plus
improbables.	La	coalition	des	États	pour	un	monde	plus	libre	avait	échoué.
La	 graine	 de	 la	 résistance	 venait	 d'être	 semée,	 et	 cela	 ne	 faisait	 que
commencer.
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